Chết ở Venice — Chương 1

Chương 1 / 5 · Bài review Chết ở Venice

Gustav Aschenbach, hay von Aschenbach, như tên ông được ghi chính thức kể từ sinh nhật thứ năm mươi, vào một buổi chiều xuân năm 19.. — cái năm đã suốt nhiều tháng phô ra trước lục địa chúng ta một bộ mặt đầy hiểm họa — từ căn hộ của mình trên phố Prinz-Regentenstraße ở München, một mình đi dạo xa hơn thường lệ. Bị kích thích quá độ bởi công việc khó khăn và nguy hiểm của những giờ ban sáng, công việc ngay lúc này đòi hỏi nơi ý chí một mức thận trọng, chu toàn, thấu nhập và chính xác cao nhất, nhà văn, ngay cả sau bữa trưa, vẫn không thể bắt guồng máy sáng tạo đang tiếp tục quay trong nội tâm mình, cái “motus animi continuus” mà theo Cicero chính là bản chất của thuật hùng biện, ngừng lại, và cũng không tìm thấy giấc ngủ giải thoát mà, khi sức lực ngày càng dễ hao mòn, mỗi ngày ông lại cần đến một lần. Bởi vậy, chẳng bao lâu sau tuần trà, ông đã tìm ra ngoài trời, với hy vọng không khí và vận động sẽ hồi phục mình, giúp ông có được một buổi tối hữu ích.

Đó là đầu tháng Năm, và sau những tuần lễ lạnh ẩm, một mùa hè giả trá đột nhiên ập đến. Vườn Anh, dẫu cây cối mới chỉ chớm lá non, đã ngột ngạt như tháng Tám, còn phần gần thành phố thì đầy xe cộ và người đi dạo. Tới Aumeister, nơi những con đường mỗi lúc một tĩnh lặng đã dẫn ông đến, Aschenbach dừng lại một lát nhìn bao quát khu vườn quán ăn náo nhiệt bình dân, bên rìa có vài xe ngựa thuê và xe song mã đậu chờ; từ đó, khi mặt trời dần khuất, ông trở về nhà theo lối ngoài công viên, băng qua cánh đồng trống, và vì cảm thấy mệt, lại thấy trên Föhring giông bão đang đe dọa, ông đứng ở Nghĩa trang Bắc chờ chuyến tàu điện sẽ đưa mình trở lại thành phố theo một đường thẳng. Tình cờ, ông thấy trạm dừng và vùng chung quanh vắng bóng người. Trên con đường Ungererstraße lát đá, nơi những đường ray trơ trọi sáng lóa kéo về phía Schwabing, cũng như trên đại lộ Föhring, không thấy một cỗ xe nào; sau hàng rào các xưởng đá, nơi những cây thập tự, bia tưởng niệm và lăng mộ chờ người mua hợp thành một nghĩa địa thứ hai không người cư ngụ, không vật gì lay động, và đối diện, công trình kiểu Byzantium của nhà tang lễ lặng im trong ánh phản chiếu của ngày đang tắt. Mặt tiền của nó, trang hoàng bằng những thập tự Hy Lạp và những hình vẽ phẩm trật giáo hội có màu sáng, còn mang những dòng chữ vàng bố trí đối xứng, những câu Kinh Thánh chọn lọc nói về đời sau, chẳng hạn: “Họ bước vào nơi ngự của Thiên Chúa”, hay: “Ánh sáng vĩnh cửu soi chiếu họ”; và trong mấy phút chờ đợi, ông đã tìm được một sự tiêu khiển nghiêm trang trong việc đọc những công thức ấy, để con mắt tinh thần của mình lạc vào vẻ huyền nhiệm trong suốt của chúng, thì khi trở về từ cơn mơ màng, ông chợt nhận ra trong mái cổng, phía trên hai con thú Khải Huyền canh giữ bậc thềm, một người đàn ông có vẻ ngoài không hoàn toàn bình thường, khiến tư tưởng ông chuyển sang một hướng khác hẳn.

Người ấy từ trong nhà tang lễ bước qua cánh cửa đồng ra, hay từ bên ngoài bất ngờ đến rồi đi lên, điều đó vẫn không rõ. Không đào sâu câu hỏi cho lắm, Aschenbach nghiêng về giả định thứ nhất. Tầm vóc vừa phải, gầy, không râu và có chiếc mũi tẹt nổi bật, người đàn ông thuộc típ tóc đỏ, mang làn da trắng sữa, đầy tàn nhang đặc trưng của típ ấy. Hiển nhiên hắn hoàn toàn không thuộc dòng Bavaria: ít nhất chiếc mũ rơm rộng vành thẳng đội trên đầu cũng đã khiến dáng vẻ hắn mang dấu ấn của kẻ ngoại quốc và từ miền xa đến. Dĩ nhiên, hắn còn đeo trên vai chiếc ba lô thông dụng của địa phương, mặc bộ đồ thắt đai màu vàng nhạt, dường như bằng dạ Loden, khoác chiếc áo choàng đi mưa màu xám trên cẳng tay trái đang chống vào sườn, và tay phải cầm cây gậy đầu bịt sắt, cắm chéo xuống đất, hai chân bắt chéo, tựa hông vào tay nắm của nó. Hắn ngẩng cao đầu, khiến trái cổ nổi rõ và trần trụi trên cái cổ gầy nhô lên khỏi chiếc áo thể thao cổ rộng; với đôi mắt không màu, viền hàng mi đỏ, giữa chúng — hợp một cách lạ lùng với chiếc mũi hếch ngắn — là hai nếp nhăn dọc cương nghị, hắn nhìn sắc bén dò xét về phía xa. Trong tư thế ấy — và có lẽ vị trí cao hơn, đồng thời khiến hắn có vẻ cao hơn, cũng góp phần tạo nên ấn tượng này — dáng hắn có chút gì uy quyền bao quát, táo tợn, thậm chí man dại; bởi hoặc vì chói mắt nên hắn nhăn nhó trước mặt trời lặn, hoặc đó là một biến dạng vĩnh viễn của diện mạo: đôi môi hắn dường như quá ngắn, bị kéo tuột hoàn toàn khỏi hàm răng, đến nỗi những chiếc răng trắng và dài, lộ tới tận lợi, nhe ra giữa hai bờ môi.

Rất có thể, trong lúc nửa lơ đãng nửa dò xét quan sát người lạ, Aschenbach đã thiếu phần ý tứ; bởi thình lình ông nhận thấy kẻ kia đang nhìn trả lại, hơn nữa một cách hiếu chiến đến thế, thẳng vào mắt đến thế, rõ ràng quyết đẩy sự việc tới cùng và ép cái nhìn của đối phương phải rút lui đến thế, khiến Aschenbach, khó chịu và bối rối, quay đi, bắt đầu bước dọc theo hàng rào, với quyết định thoáng qua rằng sẽ không để tâm đến con người ấy nữa. Phút sau ông đã quên hắn. Nhưng hoặc vẻ lữ hành trong diện mạo người lạ đã tác động đến trí tưởng tượng của ông, hoặc một ảnh hưởng thể chất hay tinh thần nào khác đã can dự: hoàn toàn bất ngờ, ông ý thức được một sự giãn nở kỳ lạ trong nội tâm mình, một thứ bồn chồn muốn phiêu du, một niềm khao khát phương xa khát cháy như tuổi trẻ, một cảm giác sống động đến thế, mới mẻ đến thế, hoặc ít nhất đã xa lạ và bị quên lãng lâu đến thế, khiến ông, hai tay chắp sau lưng, mắt nhìn xuống đất, đứng sững như bị thôi miên để khảo sát bản chất và đích hướng của cảm giác ấy. Đó là ham muốn du hành, không gì khác; nhưng nó thực sự xuất hiện như một cơn phát tác, được nâng tới mức say mê, vâng, tới tận ảo giác. Bởi ông thấy, tựa như một thí dụ cho mọi kỳ quan và mọi nỗi kinh hoàng của trái đất muôn vẻ mà khát vọng trong ông đột nhiên cố hình dung — thấy như bằng chính mắt thịt một phong cảnh mênh mông, một vùng đầm lầy nhiệt đới dưới bầu trời đặc hơi nước, ẩm ướt, phì nhiêu và độc địa, một miền hoang nguyên sơ bị con người lánh xa, gồm đảo nhỏ, bãi lầy và những nhánh nước cuốn bùn. Từ những hòn đảo thấp, mặt đất bị lá dày như bàn tay, dương xỉ khổng lồ và cây cỏ béo mọng, trương nở, nở hoa kỳ dị phủ kín, những thân cọ xù lông vươn lên; và những cây hình thù quái dị, rễ mọc khỏi thân, đâm xuyên không trung xuống đất, xuống nước, kết thành những khu rừng rối rắm. Trên dòng nước tù phản chiếu bóng xanh, những bông hoa trắng sữa to như chiếc đĩa trôi nổi; chim chóc giống lạ, vai cao, mỏ dị hình, đứng chân dài trong vùng nước cạn, bất động nhìn sang bên, trong khi những cánh đồng sậy trải rộng vang tiếng cọ xiết lách cách và rì rào như đoàn quân giáp trụ; người đang nhìn tưởng chừng hơi thở âm ấm, độc địa của chốn hoang vu dâm dật và vô dụng ấy đang phả vào mình, chốn dường như lơ lửng trong một trạng thái thành hình hay tan rữa ghê gớm; giữa những thân sậy có đốt của một bụi tre rậm, trong khoảnh khắc ông ngỡ thấy ánh mắt lân quang của con hổ lóe lên — và cảm thấy tim mình đập dữ vì kinh hãi cùng một niềm khao khát bí ẩn. Rồi cảnh tượng tan đi; lắc đầu, Aschenbach lại tiếp tục cuộc dạo bước dọc hàng rào những xưởng tạc bia mộ.

Ít nhất kể từ khi có đủ phương tiện để tùy ý hưởng lợi ích của việc giao du thế giới, ông chưa bao giờ xem du hành là gì khác ngoài một biện pháp vệ sinh, thỉnh thoảng phải áp dụng trái với cảm quan và khuynh hướng. Quá bận bịu với những nhiệm vụ mà cái tôi của ông và tâm hồn châu Âu đặt ra, quá nặng gánh vì nghĩa vụ sáng tạo, quá ác cảm với sự phân tâm để có thể trở thành kẻ yêu thế giới ngoại tại muôn màu, ông hoàn toàn bằng lòng với cái nhìn mà ngày nay bất kỳ ai cũng có thể thu nhận về bề mặt trái đất mà không cần rời xa phạm vi của mình, và chưa bao giờ dù chỉ bị cám dỗ rời khỏi châu Âu. Đặc biệt từ khi cuộc đời ông chậm rãi xế chiều, từ khi nỗi sợ của người nghệ sĩ rằng sẽ không hoàn thành — mối lo chiếc đồng hồ có thể hết giờ trước khi ông làm xong phần việc của mình và trao hết bản thân — không còn có thể bị gạt đi như một ý nghĩ quái gở đơn thuần, đời sống bên ngoài của ông hầu như hoàn toàn thu lại trong thành phố đẹp đẽ đã trở thành quê hương, và trong trang viên miền quê khắc nghiệt mà ông dựng trên núi, nơi ông trải qua những mùa hè mưa gió.

Và điều vừa muộn màng vừa đột ngột xâm chiếm ông lúc ấy cũng rất nhanh được lý trí và sự tự chế rèn luyện từ thuở nhỏ làm dịu xuống, chỉnh đốn lại. Ông đã dự định đẩy tác phẩm mình sống vì nó đến một điểm nhất định trước khi chuyển về miền quê, và ý nghĩ lang thang thế giới, khiến ông phải xa công việc hàng tháng trời, có vẻ quá phóng túng và trái kế hoạch, không thể được nghiêm túc xét đến. Thế nhưng ông biết quá rõ sự cám dỗ ấy bỗng đâu sinh ra. Đó là thôi thúc trốn chạy, ông phải tự thú như vậy, là niềm khao khát phương xa và cái mới, là ham muốn được giải thoát, cởi gánh và lãng quên — thôi thúc lìa xa tác phẩm, xa chốn thường nhật của một sự phụng sự cứng rắn, lạnh lùng và đầy đam mê. Quả thật ông yêu nó, và gần như còn yêu cả cuộc đấu tranh làm kiệt quệ thần kinh, mỗi ngày tái diễn, giữa ý chí dai dẳng, kiêu hãnh, đã bao lần được thử thách của ông với sự mệt mỏi ngày một lớn mà không một ai được biết đến, và tác phẩm tuyệt đối không được phép để lộ qua bất cứ dấu hiệu thất bại hay uể oải nào. Nhưng có vẻ khôn ngoan hơn nếu không kéo dây cung quá căng, không cố chấp bóp nghẹt một nhu cầu bùng lên mãnh liệt như thế. Ông nghĩ đến công việc, nghĩ đến chỗ hôm nay ông lại buộc phải bỏ dở như hôm qua, chỗ dường như không chịu khuất phục trước sự chăm chút kiên nhẫn lẫn một đòn đánh nhanh. Ông xem xét nó lần nữa, cố xuyên thủng hay tháo gỡ vật cản, rồi rùng mình ghê sợ mà ngừng công kích. Ở đây không có khó khăn phi thường nào; điều làm ông tê liệt là những băn khoăn nảy sinh từ sự chán chường, hiện ra như một nỗi bất mãn không gì còn có thể thỏa mãn. Dĩ nhiên, ngay từ tuổi thiếu niên, ông đã coi bất mãn là bản chất và thiên tính sâu xa nhất của tài năng, và vì nó mà ông kìm hãm, làm nguội lạnh cảm xúc, bởi biết cảm xúc có xu hướng bằng lòng với một cái ngẫu nhiên vui vẻ và một nửa hoàn thiện. Vậy phải chăng tình cảm bị nô dịch giờ đang trả thù bằng cách rời bỏ ông, bằng cách khước từ nâng đỡ và chắp cánh cho nghệ thuật của ông từ nay về sau, đồng thời mang theo mọi khoái cảm, mọi say mê đối với hình thức và biểu đạt? Không phải ông tạo ra cái dở: ít nhất đó là lợi thế của tuổi tác, rằng bất kỳ lúc nào ông cũng có thể bình thản tin chắc vào tài nghệ bậc thầy của mình. Nhưng chính ông, trong khi cả dân tộc tôn vinh tài nghệ ấy, lại không tìm thấy niềm vui nơi nó, và ông tưởng như tác phẩm mình thiếu những dấu hiệu của một tâm hứng rực lửa tung chơi, cái vốn là sản phẩm của niềm vui và — hơn bất cứ nội dung nội tại nào, hơn một ưu điểm có trọng lượng hơn nào — làm nên niềm vui cho thế giới thưởng ngoạn. Ông sợ mùa hè ở miền quê, một mình trong căn nhà nhỏ với người nữ tỳ nấu thức ăn và người hầu bàn bưng lên; sợ những gương mặt quen thuộc của các đỉnh núi và vách núi, chúng rồi sẽ lại vây quanh sự chậm chạp đầy bất mãn của ông. Vì vậy cần phải có một quãng xen vào, một chút sống tùy hứng, rong chơi phí ngày, không khí phương xa và sự tiếp thêm dòng máu mới, để mùa hè trở nên chịu đựng được và sinh ích lợi. Vậy thì đi — ông bằng lòng. Không quá xa, chưa hẳn tới tận chốn hổ rình. Một đêm trên toa giường nằm và ba, bốn tuần nghỉ trưa ở một nơi nghỉ mát tầm thường nào đó dưới miền Nam đáng yêu...

Ông nghĩ như thế trong khi tiếng ồn của tàu điện tiến lại dọc đường Ungererstraße; bước lên xe, ông quyết định sẽ dành buổi tối ấy nghiên cứu bản đồ và sách giờ tàu. Trên sàn xe ông sực nhớ phải tìm quanh người đàn ông đội mũ rơm, kẻ đồng hành trong cuộc dừng chân dẫu sao cũng đã dẫn đến một hệ quả này. Nhưng tung tích người ấy vẫn không rõ, vì không thể tìm thấy hắn tại chỗ đứng trước đó, ở trạm kế tiếp, mà cũng chẳng trong toa xe.