Chết ở Venice — Chương 2

Chương 2 / 5 · Bài review Chết ở Venice

Tác giả thiên sử thi văn xuôi trong sáng và hùng mạnh về cuộc đời Friedrich của nước Phổ; người nghệ sĩ kiên nhẫn, bằng lao lực lâu dài, đã dệt nên tấm thảm tiểu thuyết đông đảo nhân vật, quy tụ biết bao số phận con người dưới bóng một ý niệm, mang tên “Maja”; người sáng tạo truyện vừa mạnh mẽ mang nhan đề “Một kẻ khốn cùng”, tác phẩm đã chỉ cho cả một thế hệ trẻ đầy lòng biết ơn khả năng giữ lòng cương quyết đạo đức ở bên kia nhận thức sâu thẳm nhất; cuối cùng là tác giả (và như thế đã kể vắn tắt các tác phẩm thời kỳ chín muồi của ông) thiên luận thuyết nồng nhiệt về “Tinh thần và Nghệ thuật”, mà sức mạnh sắp đặt cùng tài hùng biện đối lập khiến những nhà phê bình nghiêm túc đặt nó ngay bên cạnh lý luận của Schiller về thi ca ngây thơ và đa cảm: Gustav Aschenbach ấy sinh tại L., một thị trấn huyện lỵ thuộc tỉnh Schlesien, là con trai một quan chức tư pháp cao cấp. Tổ tiên ông từng là sĩ quan, thẩm phán, viên chức hành chính, những con người đã sống cuộc đời nghiêm cẩn, đứng đắn và thanh đạm trong việc phụng sự nhà vua, phụng sự quốc gia. Có một lần, một đời sống tinh thần thâm sâu hơn đã nhập thể giữa họ nơi một vị mục sư; dòng máu nhanh hơn, cảm tính hơn đã đến với gia đình ở thế hệ trước qua mẹ nhà văn, con gái một nhạc trưởng người Böhmen. Những nét của một chủng tộc ngoại lai trong diện mạo ông bắt nguồn từ bà. Sự kết hợp giữa lương tâm công vụ tỉnh táo với những xung lực tối tăm hơn, nồng cháy hơn đã sản sinh một nghệ sĩ, và chính người nghệ sĩ đặc biệt này. Vì toàn thể bản tính ông hướng về danh vọng, nếu chưa thực sự chín sớm, thì nhờ giọng điệu quả quyết và có dấu ấn cá nhân, ông cũng đã sớm chín muồi, sớm khéo léo để xuất hiện trước công chúng. Gần như khi còn là học sinh trung học, ông đã có tên tuổi. Mười năm sau, ông đã học được cách đại diện từ bàn viết, cách quản lý danh tiếng của mình trong một câu thư từ phải ngắn gọn (bởi vô vàn đòi hỏi đổ dồn lên người thành đạt, người đáng tin cậy), mà vẫn nhân hậu và quan trọng. Ở tuổi bốn mươi, đã mệt mỏi bởi những khổ nhọc và biến thiên của công việc đích thực, hằng ngày ông phải giải quyết cả một lượng thư tín mang tem bưu điện từ mọi xứ sở trên đời.

Xa cách cái tầm thường bao nhiêu thì cũng xa cách cái lập dị bấy nhiêu, tài năng của ông được tạo ra để đồng thời giành lấy niềm tin của đại chúng rộng rãi và sự tham dự đầy ngưỡng mộ, đầy đòi hỏi của những kẻ tinh tuyển. Bởi vậy, ngay từ tuổi trẻ đã bị mọi phía buộc vào thành tựu — hơn nữa phải là thành tựu phi thường — ông chưa bao giờ biết tới sự nhàn tản, chưa bao giờ biết sự cẩu thả của tuổi thanh xuân. Khoảng năm ba mươi lăm tuổi, khi ông lâm bệnh ở Wien, một người quan sát tinh tế đã nói về ông giữa đám đông: “Các vị xem, Aschenbach xưa nay chỉ sống thế này” — người nói siết các ngón bàn tay trái thành một nắm đấm chặt —; “chưa bao giờ thế này” — và ông ta để bàn tay mở buông thõng thoải mái khỏi tay ghế. Điều đó thật trúng; và chỗ can trường mang tính đạo đức trong ấy chính là: thể chất ông chẳng hề tráng kiện, mà chỉ được kêu gọi vào sự căng sức thường xuyên, chứ thực ra không sinh ra cho nó.

Sự chăm sóc của thầy thuốc đã khiến cậu bé không được tới trường và buộc cậu học tại nhà. Cậu lớn lên riêng lẻ, không có bạn bè, vậy mà sớm phải nhận ra mình thuộc về một dòng họ trong đó không phải tài năng, mà chính nền tảng thể chất cần thiết để tài năng thành tựu mới là điều hiếm hoi — một dòng họ thường dâng ra phần tốt đẹp nhất của mình từ sớm, và nơi năng lực hiếm khi sống tới tuổi cao. Nhưng lời cậu ưa thích là “Kiên trì” — trong cuốn tiểu thuyết về Friedrich của mình, ông không thấy gì khác ngoài sự phong thánh cho mệnh lệnh ấy, lời mà ông coi là tổng thể của đức hạnh dẫn đường và hành động. Ông cũng tha thiết muốn sống đến già, bởi từ xưa vẫn cho rằng chỉ có một đời nghệ sĩ được ban cho khả năng sinh hoa trái đặc trưng ở mọi nấc thang của cõi người mới đáng gọi là thực sự lớn lao, bao quát, vâng, thực sự đáng kính.

Vì muốn mang trên đôi vai mảnh dẻ những nhiệm vụ mà tài năng chất lên mình và đi một quãng đường dài, ông cần đến kỷ luật hơn hết — và may thay, kỷ luật chính là gia tài bẩm sinh từ phía cha ông. Ở tuổi bốn mươi, năm mươi, cũng như ngay ở cái tuổi khi kẻ khác còn phung phí, mơ mộng, thản nhiên trì hoãn việc thực hiện những kế hoạch lớn, ông bắt đầu ngày mới từ sớm bằng cách dội nước lạnh lên ngực và lưng, rồi, với đôi nến sáp cao trong chân đèn bạc đặt phía đầu bản thảo, ông hiến tế cho nghệ thuật trong hai hoặc ba giờ ban mai tận tụy đến sùng kính những sức lực đã tích lũy trong giấc ngủ. Có thể tha thứ được, vâng, thực ra đó chính là chiến thắng của tinh thần đạo đức nơi ông, nếu những người không am hiểu coi thế giới Maja hoặc những khối sử thi nơi cuộc đời anh hùng của Friedrich mở ra là sản phẩm của sức lực cô đọng và hơi thở dài, trong khi đúng hơn chúng được chồng cao thành tầm vóc từ một trăm cảm hứng riêng lẻ trong những ngày công nhỏ bé, và chỉ xuất sắc hoàn toàn, xuất sắc ở từng điểm đến thế vì người sáng tạo ra chúng, với sự bền chí và dai dẳng tương tự sự bền chí đã chinh phục tỉnh quê hương ông, suốt nhiều năm chịu đựng sức căng của cùng một tác phẩm, và chỉ dành riêng những giờ mạnh mẽ, xứng đáng nhất cho việc chế tác thực sự.

Để một sản phẩm tinh thần quan trọng có thể tức khắc gây tác động vừa rộng vừa sâu, phải tồn tại một mối họ hàng sâu xa, vâng, một sự tương ứng giữa số phận cá nhân của người làm ra nó và số phận chung của thế hệ cùng thời. Người ta không biết tại sao mình đem danh tiếng đến cho một tác phẩm nghệ thuật. Hoàn toàn xa lạ với sự sành sỏi, họ tin rằng đã phát hiện nơi nó hàng trăm ưu điểm để biện minh cho mức quan tâm lớn đến thế; nhưng lý do thực sự của sự tán thưởng là một cái không thể cân đo, là đồng cảm. Aschenbach từng nói thẳng ở một chỗ ít ai nhìn thấy rằng hầu như mọi điều vĩ đại đang tồn tại đều tồn tại như một sự “bất chấp”, đều thành tựu bất chấp buồn phiền và đau khổ, nghèo túng, cô độc, thân thể suy nhược, tật xấu, đam mê và hàng nghìn trở ngại. Nhưng đó không chỉ là một nhận xét; đó là kinh nghiệm, chính là công thức của đời ông và danh tiếng ông, chìa khóa đi vào tác phẩm ông; vậy có gì lạ nếu đó cũng là tính cách đạo đức, cử chỉ bên ngoài của những nhân vật mang dấu ấn riêng nhất nơi ông?

Về mẫu anh hùng mới, trở đi trở lại dưới nhiều hiện thân cá biệt mà nhà văn này ưa chuộng, từ sớm một nhà phân tích thông tuệ đã viết: đó là quan niệm về “một nam tính vừa trí tuệ vừa trẻ trung”, “nghiến răng trong nỗi hổ thẹn kiêu hãnh và bình thản đứng yên trong khi gươm giáo xuyên qua thân thể”. Điều ấy đẹp đẽ, sắc sảo và chính xác, bất chấp cách diễn đạt bề ngoài quá thiên về thụ động. Bởi phong thái trước số phận, vẻ duyên dáng trong đau khổ không chỉ có nghĩa là chịu đựng; nó là một thành tựu chủ động, một chiến thắng tích cực, và hình tượng Sebastian là biểu tượng đẹp nhất, nếu không phải cho nghệ thuật nói chung thì chắc chắn cho thứ nghệ thuật đang được bàn đến. Nhìn vào thế giới được kể ấy, ta thấy sự tự chủ thanh nhã che giấu trước mắt thế gian, cho đến khoảnh khắc cuối cùng, một sự rỗng ruỗng nội tại, một cuộc suy tàn sinh học; thấy cái xấu xí vàng vọt, bị thiệt thòi về cảm tính, có thể thổi dục vọng âm ỉ của mình thành ngọn lửa tinh thuần, vâng, tự vươn lên nắm quyền trong vương quốc của cái đẹp; thấy sự bất lực tái nhợt rút từ vực sâu nóng bỏng của tinh thần sức mạnh để quật cả một dân tộc kiêu căng xuống dưới chân cây thập tự, xuống dưới chân nàng; thấy phong thái khả ái trong sự phụng sự hình thức trống rỗng và khắc nghiệt; thấy cuộc đời giả dối, nguy hiểm, niềm khát khao và nghệ thuật làm nhanh chóng kiệt quệ thần kinh của kẻ lừa đảo bẩm sinh: nếu chiêm ngưỡng tất cả số phận ấy cùng biết bao điều tương tự khác, người ta có thể ngờ rằng ngoài chủ nghĩa anh hùng của sự yếu đuối ra, liệu có một chủ nghĩa anh hùng nào khác chăng. Nhưng dẫu sao còn thứ anh hùng nào hợp thời hơn nó? Gustav Aschenbach là thi sĩ của tất cả những người làm việc bên bờ kiệt sức, những người quá tải, đã bị nghiền mòn mà vẫn còn giữ mình đứng thẳng, của tất cả những nhà đạo đức của thành tựu, thân hình mảnh khảnh, phương tiện khô cằn, bằng cơn xuất thần ý chí và sự quản trị khôn ngoan mà giành lấy, ít nhất trong một thời gian, hiệu quả của tầm vóc lớn lao. Họ rất đông, họ là những anh hùng của thời đại. Và tất cả đều nhận ra chính mình trong tác phẩm ông, đều thấy mình được xác nhận, nâng cao, ca tụng trong đó; họ biết ơn ông, họ rao truyền tên tuổi ông.

Ông đã từng trẻ và thô ráp cùng thời đại, và vì được thời đại chỉ dẫn tồi tệ, ông từng công khai vấp ngã, phạm sai lầm, phơi bày mình, phạm những lỗi chống lại sự tế nhị và thận trọng trong lời nói lẫn tác phẩm. Nhưng ông đã giành được phẩm giá mà, như ông khẳng định, một thôi thúc và ngòi kích tự nhiên đã được đặt sẵn trong mọi tài năng lớn; vâng, có thể nói rằng toàn bộ quá trình phát triển của ông là một cuộc vươn lên có ý thức và ngang tàng tới phẩm giá, bỏ lại phía sau mọi cản trở của hoài nghi và mỉa mai.

Sự cụ thể sống động, không bị tinh thần ràng buộc, của tạo hình là niềm vui thú của quần chúng thị dân, nhưng tuổi trẻ tuyệt đối trong đam mê chỉ bị cái có vấn đề mê hoặc: và Aschenbach từng có vấn đề, từng tuyệt đối như bất cứ người trẻ nào. Ông từng phụng thờ tinh thần, khai thác nhận thức tới kiệt quệ, nghiền cả hạt giống thành bột, tiết lộ bí mật, đặt tài năng dưới nghi vấn, phản bội nghệ thuật — vâng, trong khi những hình tượng ông tạo ra giải trí, nâng cao và làm sinh động những kẻ hưởng thụ đầy tin tưởng, ông, người nghệ sĩ trẻ, đã khiến những người tuổi đôi mươi phải nín thở bằng những lời cay độc của mình về bản chất khả nghi của nghệ thuật, của chính đời nghệ sĩ.

Nhưng dường như trước không gì một tinh thần cao quý và đắc lực lại chai lì mau chóng, triệt để hơn trước kích thích sắc bén và cay đắng của nhận thức; và chắc chắn rằng sự triệt để u sầu, tận tâm nhất của chàng trai cũng chỉ là nông cạn nếu so với quyết tâm sâu xa của người đàn ông đã trở thành bậc thầy: phủ nhận tri thức, khước từ nó, ngẩng cao đầu nhìn vượt qua nó, hễ nó có khả năng dù chỉ mảy may làm tê liệt, khiến nản lòng, hạ thấp phẩm giá của ý chí, hành động, tình cảm, và cả đam mê. Làm sao có thể diễn giải truyện vừa nổi tiếng “Kẻ khốn cùng” bằng cách nào khác ngoài một cơn bùng nổ ghê tởm trước chủ nghĩa tâm lý học bất nhã của thời đại, hiện thân trong hình tượng tên nửa-vô-lại mềm yếu và ngu xuẩn kia, kẻ lén chiếm một số phận bằng cách đẩy vợ mình, vì bất lực, vì đồi bại, vì một ước muốn đạo đức yếu ớt, vào vòng tay một gã trai chưa mọc râu, rồi tưởng rằng nhờ chiều sâu mà mình được phép làm những việc hèn hạ? Sức nặng của lời nói dùng để lên án cái đáng ruồng bỏ ở đây đã tuyên bố sự ngoảnh mặt khỏi mọi nghĩa đôi đạo đức, khỏi mọi đồng cảm với vực thẳm, tuyên bố đoạn tuyệt với tính lỏng lẻo của mệnh đề thương hại rằng hiểu tất cả có nghĩa là tha thứ tất cả; và điều đang được chuẩn bị ở đây, vâng, đã được thực hiện, là “phép lạ của sự hồn nhiên tái sinh” mà chẳng bao lâu sau một cuộc đối thoại của tác giả đã nói đến một cách tường minh và không phải không có sự nhấn mạnh bí ẩn. Những mối liên hệ lạ lùng! Phải chăng một hệ quả tinh thần của cuộc “tái sinh”, của phẩm giá và tính nghiêm cẩn mới ấy, là vào cùng thời điểm người ta nhận thấy cảm thức về cái đẹp của ông tăng cường gần như quá mức, nhận thấy sự thuần khiết cao quý, vẻ giản dị và cân xứng trong tạo hình, những điều từ đó về sau ban cho sản phẩm của ông một dấu ấn tài nghệ bậc thầy và tính cổ điển quá đỗi rõ ràng, vâng, có chủ ý? Nhưng sự cương quyết đạo đức ở bên kia tri thức, bên kia nhận thức làm phân rã và ngăn trở — chẳng phải nó lại có nghĩa là một sự đơn giản hóa, một sự ngây ngô hóa về đạo đức đối với thế giới và tâm hồn, do đó cũng là một sự củng cố hướng tới cái ác, cái bị cấm, cái bất khả về đạo đức hay sao? Và hình thức chẳng phải có hai khuôn mặt? Chẳng phải nó vừa có đạo đức vừa vô đạo đức — có đạo đức như kết quả và biểu hiện của kỷ luật, song vô đạo đức và thậm chí phản đạo đức, trong chừng mực tự bản chất nó chứa đựng một sự thờ ơ đạo đức, vâng, về căn bản cố sức khuất phục cái đạo đức dưới vương trượng kiêu hãnh và tuyệt đối của mình?

Dẫu sao đi nữa! Một sự phát triển là một số phận; và lẽ nào sự phát triển được nâng đỡ bởi sự tham dự, bởi lòng tin của đại chúng từ một công chúng rộng lớn lại không diễn tiến khác với sự phát triển hoàn thành không có hào quang và nghĩa vụ của danh tiếng? Chỉ kiếp du cư vĩnh viễn mới thấy nhàm chán và dễ buông lời chế giễu khi một tài năng lớn thoát khỏi thân phận con rối phóng đãng, quen biểu đạt phẩm giá của tinh thần, và tiếp nhận cung cách triều đình của một nỗi cô độc đầy những đau khổ và tranh đấu không được ai cố vấn, độc lập khắc nghiệt, để rồi đạt tới quyền lực và danh dự giữa loài người. Vả chăng, trong việc tài năng tự tạo hình cho mình có biết bao vui chơi, ngang ngạnh, khoái lạc! Theo thời gian, một yếu tố chính thức mang tính giáo huấn bước vào những trình hiện của Gustav Aschenbach; ở những năm về sau, văn phong ông rời bỏ những táo bạo trực tiếp, những sắc độ tinh vi và mới mẻ, biến thành cái chuẩn mực-ổn định, trau chuốt-theo lệ, bảo tồn, nghi thức, thậm chí công thức; và như truyền thuyết kể về Louis XIV, người đang già đi đã trục xuất mọi từ tầm thường khỏi cách dùng ngôn ngữ của mình: chính lúc ấy, cơ quan giáo dục đưa những trang văn chọn lọc của ông vào sách đọc bắt buộc trong trường học. Điều đó phù hợp tự trong lòng ông, và ông không khước từ khi một vương công Đức vừa lên ngôi ban tước quý tộc đích thân cho nhà thơ của “Friedrich” nhân sinh nhật thứ năm mươi.

Sau vài năm bất an, vài lần thử lưu lại chỗ này chỗ khác, ông sớm chọn München làm nơi cư trú lâu dài, và sống tại đó trong địa vị danh dự của tầng lớp thị dân, như đôi khi được dành cho tinh thần trong những trường hợp đặc biệt. Cuộc hôn nhân ông kết khi tuổi còn trẻ với một thiếu nữ thuộc gia đình học giả bị cái chết chia lìa sau một thời kỳ hạnh phúc ngắn ngủi. Ông còn lại một người con gái, nay đã làm vợ. Ông chưa bao giờ có con trai.

Gustav von Aschenbach thấp hơn tầm vóc trung bình một chút, tóc sẫm, cạo nhẵn râu. Đầu ông có vẻ hơi lớn so với thân hình gần như thanh mảnh. Tóc chải ngược, thưa trên đỉnh, rất dày và đã bạc nhiều nơi thái dương, ôm quanh một vầng trán cao, lồi lõm, như mang sẹo. Càng của chiếc kính vàng không viền hằn vào gốc chiếc mũi gọn, cong quý phái. Miệng rộng, thường nhão ra, nhưng cũng thường đột nhiên mím mỏng và căng; vùng má gầy guộc, hằn rãnh, chiếc cằm phát triển đẹp chẻ mềm. Những số phận trọng đại dường như đã đi qua cái đầu thường nghiêng sang một bên như trong đau đớn ấy, song kỳ thực nghệ thuật mới là thứ đã tạo ra ở đây sự định hình diện mạo mà thông thường là tác phẩm của một cuộc đời gian truân, biến động. Sau vầng trán này đã sinh ra những lời đối đáp chớp sáng trong cuộc trò chuyện giữa Voltaire và nhà vua về chiến tranh; đôi mắt này, mệt mỏi nhìn sâu qua tròng kính, từng thấy địa ngục đẫm máu của các bệnh xá trong Chiến tranh Bảy năm. Xét ngay trên bình diện cá nhân, nghệ thuật quả là một đời sống được nâng cao. Nó ban hạnh phúc sâu hơn, nó tiêu hao nhanh hơn. Nó khắc lên gương mặt kẻ phụng sự mình dấu vết của những cuộc phiêu lưu tưởng tượng và tinh thần; và ngay cả khi đời sống bên ngoài im lặng như tu viện, về lâu dài nó vẫn sinh ra sự được nuông chiều, tinh tế quá độ, mệt mỏi cùng tò mò của thần kinh, những thứ mà một cuộc đời đầy những đam mê và hưởng lạc phóng túng nhất cũng khó lòng tạo nên.