Chết ở Venice — Chương 3

Chương 3 / 5 · Bài review Chết ở Venice

Nhiều công việc thế tục và văn chương còn giữ người đang khao khát lên đường ở lại München chừng hai tuần sau cuộc dạo bộ ấy. Cuối cùng ông ra lệnh chuẩn bị trang viên miền quê trong vòng bốn tuần để ông đến ở, rồi vào một ngày giữa và cuối tháng Năm, ông đáp chuyến tàu đêm đi Trieste, chỉ lưu lại đó hai mươi bốn giờ và sáng hôm sau xuống tàu thủy đi Pola. Điều ông tìm kiếm là cái lạ lùng, không liên hệ, nhưng phải có thể mau chóng đạt tới; bởi vậy ông dừng chân trên một hòn đảo ở biển Adriatic đã được ca ngợi từ vài năm nay, nằm không xa bờ biển Istria, có dân quê ăn mặc rách rưới sặc sỡ, nói những âm thanh xa lạ man dại, và những vách đá nứt vỡ đẹp đẽ nơi hướng ra biển khơi. Nhưng mưa và không khí nặng nề, một cộng đồng khách sạn hạn hẹp, khép kín kiểu Áo, cùng sự thiếu vắng mối giao cảm êm đềm, thân mật với biển mà chỉ bờ cát thoai thoải mới ban cho, khiến ông bực bội, không thể có được ý thức rằng mình đã tìm đúng nơi dành cho mình; một thôi thúc trong nội tâm, mà ông chưa rõ hướng tới đâu, làm ông bất an; ông nghiên cứu các tuyến tàu thủy, đảo mắt tìm kiếm quanh mình, và bỗng nhiên, vừa bất ngờ vừa tự nhiên, đích đến hiện ra trước mắt. Nếu chỉ qua một đêm mà muốn chạm tới cái vô song, cái khác lạ như truyện thần tiên, người ta sẽ đi đâu? Điều ấy quá rõ ràng. Ông còn làm gì ở đây? Ông đã đi nhầm. Nơi kia mới là nơi ông muốn đến. Ông không chậm trễ chấm dứt kỳ lưu trú lầm lạc. Một tuần rưỡi sau khi ông tới đảo, vào buổi sớm mù hơi nước, một chiếc xuồng máy nhanh đưa ông cùng hành lý vượt mặt nước trở về quân cảng, và ông chỉ lên bờ ở đó để lập tức qua một cầu ván bước lên boong ẩm của con tàu đang chạy hơi nước, sẵn sàng cho chuyến đi Venice.

Đó là một con tàu già mang quốc tịch Ý, cổ lỗ, ám bồ hóng và u tối. Trong một khoang giống hang động được chiếu sáng nhân tạo bên trong tàu, nơi ngay sau khi bước lên, Aschenbach bị một thủy thủ gù lưng, dơ bẩn thúc ép bằng vẻ lịch sự nhăn nhở phải đi vào, sau chiếc bàn là một người đàn ông râu dê có diện mạo của ông bầu xiếc lỗi thời, mũ đội lệch xuống trán và mẩu thuốc lá ngậm nơi khóe miệng; với cung cách giao dịch trơn tuột, đầy điệu bộ nhăn nhở, hắn ghi thông tin cá nhân của hành khách và cấp vé cho họ. “Đến Venice!” hắn nhắc lại yêu cầu của Aschenbach, vươn tay ra và chọc ngòi bút vào phần mực nhão nhoét còn lại dưới đáy chiếc lọ nghiêng. “Đến Venice hạng nhất! Đã phục vụ ngài, thưa ngài!” Rồi hắn viết những nét ngoằn ngoèo lớn, rắc từ một hộp cát xanh lên chữ, để cát chảy xuống một cái bát đất, gấp tờ giấy bằng những ngón tay vàng vọt, xương xẩu, rồi lại viết tiếp. “Một đích đến được lựa chọn thật may mắn!” trong khi ấy hắn huyên thuyên. “A, Venice! Một thành phố tuyệt diệu! Một thành phố có sức quyến rũ không thể cưỡng nổi đối với người có học, vì lịch sử của nó cũng như vì những nét duyên dáng hiện tại!” Sự trơn tru mau lẹ trong động tác và lời nói rỗng tuếch đi kèm có chút gì gây tê, làm lạc trí, như thể hắn lo người lữ khách còn có thể dao động trong quyết định tới Venice. Hắn nhanh chóng thu tiền và bằng sự khéo léo của tay hồ lì, thả khoản tiền thừa xuống lớp nỉ bẩn phủ mặt bàn. “Chúc ngài tiêu khiển vui vẻ!” hắn nói, cúi chào như trên sân khấu. “Được chuyên chở ngài là vinh hạnh cho tôi... Thưa các quý ngài!” hắn lập tức kêu lên, một cánh tay giơ cao, làm như công việc đang tiến hành hết sức nhộn nhịp, mặc dù chẳng còn ai chờ được giải quyết. Aschenbach trở lên boong.

Tựa một cánh tay lên lan can, ông nhìn đám người nhàn rỗi la cà trên bến để xem tàu khởi hành, và nhìn hành khách trên boong. Những người hạng hai, cả đàn ông lẫn đàn bà, ngồi xổm ở boong trước, dùng hòm và bọc làm ghế. Một nhóm người trẻ tạo thành đoàn khách của boong hạng nhất, dường như là những thư ký thương mại người Pola vui vẻ rủ nhau đi chơi nước Ý. Họ làm ầm ĩ không ít về bản thân và chuyến đi, huyên thuyên, cười đùa, tự mãn thưởng thức chính điệu bộ của mình, rồi cúi qua lan can, lanh lảnh buông những lời chế giễu về phía các đồng nghiệp kẹp cặp da dưới tay đang đi dọc con phố bến cảng vì công việc và giơ gậy dọa đám ăn chơi. Một người mặc bộ đồ mùa hè vàng nhạt cắt theo lối quá tân thời, thắt cà vạt đỏ, đội chiếc mũ Panama bẻ vành nghênh ngang, nổi trội hơn tất cả bằng giọng quang quác và vẻ náo hoạt. Nhưng Aschenbach vừa nhìn hắn kỹ hơn đã kinh hãi nhận ra chàng trai này là giả. Hắn già rồi, chẳng thể nghi ngờ. Những nếp nhăn bao quanh mắt và miệng. Màu đỏ son mờ trên má là phấn, mái tóc nâu dưới chiếc mũ rơm quấn dải màu là tóc giả, cổ hắn suy nhược, gân guốc, ria mép gắn và chòm râu dưới cằm đều nhuộm, hàm răng vàng nhưng đầy đủ mà hắn để lộ khi cười là thứ thay thế rẻ tiền, và đôi bàn tay đeo nhẫn triện trên cả hai ngón trỏ là bàn tay của một ông già. Rùng mình ghê sợ, Aschenbach nhìn hắn và cảnh hắn giao du với những người bạn. Họ không biết, không nhận thấy rằng hắn đã già, rằng hắn không có quyền mặc quần áo bảnh bao sặc sỡ như họ, không có quyền đóng vai một người trong bọn họ hay sao? Dường như một cách tự nhiên và theo thói quen, họ dung nạp hắn ở giữa mình, đối xử như kẻ ngang hàng, không ghê tởm đáp lại những cú huých trêu ghẹo của hắn. Sao lại có thể thế? Aschenbach đưa tay che trán và nhắm đôi mắt nóng ran vì thiếu ngủ. Ông có cảm tưởng mọi chuyện khởi đầu không hoàn toàn bình thường, như thể một sự xa lạ hóa trong mộng, một sự biến dạng của thế giới thành cái kỳ quái đang bắt đầu lan tràn quanh mình, và có lẽ ông có thể ngăn nó lại nếu che tối gương mặt một chút rồi nhìn quanh lần nữa. Nhưng đúng khoảnh khắc ấy, cảm giác nổi trôi chạm đến ông; ngước nhìn lên trong nỗi hoảng hốt vô cớ, ông nhận thấy khối thân nặng nề, u tối của con tàu đang chậm rãi tách khỏi bờ xây đá. Từng tấc một, giữa lúc máy tàu làm việc tới lui, dải nước óng ánh bẩn thỉu giữa bến và mạn tàu rộng dần ra; sau những động tác vụng nặng, con tàu hơi nước quay mũi về phía biển khơi. Aschenbach đi sang mạn phải, nơi người gù đã đặt cho ông một chiếc ghế nằm, và một quản tàu mặc áo đuôi tôm lấm bẩn hỏi ông có yêu cầu gì.

Bầu trời xám, gió ẩm; bến cảng và đảo đã lùi lại phía sau, đất liền mau chóng mất hút khỏi chân trời mù hơi nước. Những mảnh bụi than phồng ẩm rơi xuống boong tàu vừa được rửa mà mãi không khô. Mới một giờ sau, người ta đã phải căng mái bạt vì trời bắt đầu mưa.

Khép kín trong áo choàng, sách đặt trên lòng, người lữ khách nằm nghỉ, và thời giờ trôi đi mà ông không hay. Mưa đã tạnh; người ta tháo mái vải. Đường chân trời trọn vẹn hiện ra. Dưới vòm rộng của bầu trời, chiếc đĩa khổng lồ của biển hoang vu trải ra tứ phía; nhưng trong khoảng không trống rỗng, không phân chia, giác quan ta cũng thiếu cả thước đo thời gian, và ta mơ màng giữa cái vô lượng. Những hình bóng lạ lùng như bóng ma — lão già chải chuốt, gã râu dê trong lòng tàu — đi qua tâm trí người đang nằm bằng những điệu bộ mơ hồ, những lời mộng mị rối ren, rồi ông thiếp ngủ.

Khoảng giữa trưa, người ta thúc ông xuống để dùng bữa đã gọi trong phòng ăn giống một hành lang, nơi những cánh cửa khoang ngủ mở ra; ông ngồi ở đầu chiếc bàn dài mà phía cuối, đám thư ký thương mại, kể cả ông già, đã cùng vị thuyền trưởng vui tính nâng cốc từ mười giờ. Bữa ăn nghèo nàn, ông kết thúc thật nhanh. Ông bị thôi thúc ra ngoài nhìn trời: chẳng lẽ trên Venice nó không muốn sáng lên sao.

Ông vẫn nghĩ việc ấy tất phải xảy ra, bởi thành phố bao giờ cũng đón ông trong ánh huy hoàng. Nhưng trời và biển vẫn u ám, màu chì, thỉnh thoảng cơn mưa bụi mờ sương trút xuống, và ông đành chấp nhận rằng theo đường thủy mình sẽ tới một Venice khác với mọi Venice ông từng gặp khi tiến đến bằng đường bộ. Ông đứng cạnh cột buồm trước, mắt nhìn xa, chờ đợi đất liền. Ông nhớ tới nhà thơ u sầu-nồng nhiệt, người thuở trước đã thấy mái vòm và tháp chuông trong giấc mơ của mình mọc lên từ những dòng nước này; ông thầm nhắc lại vài điều trong niềm kính sợ, hạnh phúc và ưu sầu khi ấy đã hóa thành khúc ca tiết chế; rồi, được một tình cảm đã định hình sẵn lay động không chút khó nhọc, ông dò xét trái tim nghiêm trang và mệt mỏi của mình, liệu chăng một niềm hứng khởi và mê loạn mang sức đổi mới, một cuộc phiêu lưu muộn màng của tình cảm, còn có thể được dành cho kẻ nhàn du trên đường.

Bấy giờ phía bên phải nổi lên dải bờ biển phẳng, những thuyền đánh cá làm mặt biển sinh động, đảo nghỉ mát hiện ra; con tàu để nó lại bên trái, trượt chậm qua cửa biển hẹp mang tên nó, rồi dừng hẳn trên đầm phá, trước những căn nhà nghèo nàn sặc sỡ, vì phải chờ thuyền của sở kiểm dịch.

Một giờ trôi qua trước khi thuyền ấy xuất hiện. Người ta đã tới mà vẫn chưa tới; chẳng ai vội vã, vậy mà ai cũng thấy mình bị sốt ruột thôi thúc. Những người trẻ từ Pola, có lẽ còn bị lôi cuốn bởi lòng ái quốc trước tiếng kèn quân đội từ vùng công viên công cộng vọng qua mặt nước, đã lên boong; hưng phấn vì rượu Asti, họ hô vang chúc tụng những lính Bersaglieri đang thao luyện bên kia. Nhưng thật ghê tởm khi nhìn thấy cảnh quan hệ giả tạo với tuổi trẻ đã đẩy lão già trau chuốt đến tình trạng nào. Bộ óc già nua của hắn không thể chịu được rượu như những người trẻ tráng kiện, hắn say một cách thảm hại. Ánh mắt đờ đẫn, điếu thuốc kẹp giữa những ngón tay run rẩy, hắn lảo đảo tại chỗ, khó nhọc giữ thăng bằng, bị cơn say kéo tới kéo lui. Vì hẳn sẽ ngã ngay bước đầu tiên nên hắn không dám rời chỗ, vậy mà vẫn phô ra vẻ ngông cuồng đáng thương, níu khuy áo bất cứ ai đến gần, lè nhè, nháy mắt, cười khúc khích, giơ ngón trỏ nhăn nheo đeo nhẫn lên trêu ghẹo ngớ ngẩn, rồi dùng đầu lưỡi liếm hai khóe miệng theo một kiểu nước đôi kinh tởm. Aschenbach cau mày quan sát hắn, và một cảm giác choáng váng lại ập đến, như thể thế giới đang phô ra một khuynh hướng nhẹ nhưng không thể ngăn cản nhằm biến dạng thành cái kỳ dị, nhăn nhó; dĩ nhiên hoàn cảnh không cho phép ông đắm theo cảm giác ấy, bởi đúng lúc đó máy tàu lại bắt đầu đập mạnh, và con tàu tiếp tục cuộc hành trình qua kênh San Marco đã bị ngắt khi đích đến ở thật gần. Thế là ông lại trông thấy bến cập đáng kinh ngạc nhất, cái bố cục chói lòa của kiến trúc huyễn tưởng mà nền Cộng hòa đã đặt trước ánh mắt kính cẩn của những người đi biển đang tiến đến: vẻ huy hoàng nhẹ bẫng của cung điện và Cầu Than Thở, những cột trụ mang sư tử và thánh nhân bên bờ, mặt hông lộng lẫy nhô ra của ngôi đền cổ tích, tầm nhìn xuyên vào cổng và chiếc đồng hồ khổng lồ; và trong khi ngắm, ông nghĩ rằng tới Venice bằng đường bộ, tại nhà ga, chẳng khác nào đi vào một cung điện qua cửa sau, và chỉ nên đến thành phố khó tin nhất này như ông lúc này: bằng tàu, vượt biển khơi.

Máy tàu dừng lại, những chiếc gondola chen đến, cầu thang mạn tàu được hạ xuống, nhân viên hải quan lên boong và thi hành nhiệm vụ qua loa; cuộc đổ bộ có thể bắt đầu. Aschenbach cho biết ông muốn một chiếc gondola đưa mình cùng hành lý tới bến của những con tàu hơi nước nhỏ chạy giữa thành phố và Lido, bởi ông định trọ bên biển. Người ta tán thành dự định của ông, người ta hét yêu cầu của ông xuống mặt nước, nơi các tay chèo gondola đang cãi nhau bằng thổ ngữ. Ông vẫn chưa thể đi xuống, chiếc va li ngăn ông lại, vì ngay lúc này nó đang vất vả bị kéo lê xuống chiếc thang như thang gác. Thế là suốt mấy phút, ông không tài nào thoát khỏi sự sấn sổ của lão già khủng khiếp đang bị men rượu âm u thúc đẩy phải tỏ lời cung kính tiễn biệt với người lạ. “Chúng tôi chúc ngài lưu lại thật hạnh phúc,” hắn rít giọng dê, vừa kéo chân cúi chào kiểu cách. “Xin ngài vui lòng nhớ tới chúng tôi! Au revoir, excusez và bon jour, thưa ngài!” Miệng hắn ứa nước, hắn nheo mắt, liếm hai khóe miệng, và chòm râu nhuộm trên môi già dựng ngược lên. “Lời kính chào của chúng tôi,” hắn lè nhè, đặt hai đầu ngón tay lên miệng, “lời kính chào người tình bé bỏng, người tình bé bỏng đáng yêu nhất, đẹp nhất...” Và đột nhiên hàm răng giả trên rơi khỏi hàm xuống môi dưới. Aschenbach thoát được. “Người tình bé bỏng, người tình bé bỏng thanh tú,” ông còn nghe những âm thanh gù gù, rỗng và vướng víu sau lưng trong khi bám lan can dây thừng trèo xuống cầu thang tàu.

Ai mà chẳng phải chống lại một cơn rùng mình thoáng qua, một niềm e sợ và bồn chồn thầm kín, khi lần đầu hoặc sau thời gian dài không quen, phải bước lên một chiếc gondola Venice? Con thuyền kỳ lạ, truyền lại nguyên vẹn từ thời những khúc ballad, đen một cách đặc thù như giữa vạn vật chỉ còn quan tài mới đen đến thế, gợi nhớ những cuộc phiêu lưu câm lặng và tội lỗi trong đêm nước vỗ, còn gợi cái chết nhiều hơn nữa, gợi cáng tang và đám tang u tối cùng chuyến đi cuối cùng, lặng thinh. Và người ta đã nhận thấy rằng ghế ngồi của một con thuyền như thế, chiếc ghế bành sơn đen như quan tài, bọc đệm đen mờ này, là chỗ ngồi mềm mại nhất, xa hoa nhất, làm rã rời nhất trên đời chưa? Aschenbach nhận ra điều đó khi ngồi xuống dưới chân người chèo gondola, đối diện hành lý xếp gọn nơi mũi thuyền. Các tay chèo vẫn còn cãi nhau, thô lỗ, không thể hiểu nổi, với những cử chỉ hăm dọa. Nhưng sự im lặng đặc thù của thành phố nước dường như nhẹ nhàng đón lấy tiếng họ, tước thân xác nó, phân tán nó trên mặt nước. Ở đây trong bến thật ấm. Được hơi Scirocco âm ấm ve vuốt, tựa mình trên gối đệm giữa nguyên tố nhu thuận, người lữ khách nhắm mắt tận hưởng một sự biếng lười vừa xa lạ vừa ngọt ngào. Chuyến đi sẽ ngắn thôi, ông nghĩ; giá nó cứ kéo dài mãi! Trong nhịp đung đưa khẽ khàng, ông cảm thấy mình trôi ra khỏi đám đông chen chúc, khỏi tiếng người huyên náo.

Quanh ông mỗi lúc một im, một im hơn biết bao! Không nghe thấy gì ngoài tiếng mái chèo khua nước, tiếng sóng vỗ rỗng vào mũi thuyền dựng cao, đen thẫm trên mặt nước, nơi chóp mang một vật trang bị giống lưỡi kích, và một âm thanh thứ ba nữa, một lời nói, một tiếng rì rầm — tiếng thì thầm của người chèo gondola đang nói với chính mình qua kẽ răng, từng đợt, bằng những âm thanh bị sức lao động của đôi cánh tay ép bật ra. Aschenbach ngước lên, và hơi sửng sốt nhận ra đầm phá quanh mình đang mở rộng, còn chuyến đi của ông hướng ra biển khơi. Thành thử dường như ông không nên thả lỏng quá mức, mà phải lưu tâm đôi chút đến việc ý muốn của mình có được thi hành hay không.

— Đến bến tàu hơi nước đấy nhé! ông nói, nửa xoay người về sau. Tiếng rì rầm ngừng bặt. Ông không nhận được câu trả lời nào.

— Đến bến tàu hơi nước đấy nhé! ông nhắc lại, lần này xoay hẳn người, ngước nhìn gương mặt người chèo gondola đang đứng trên mạn cao sau lưng, nhô lên trước bầu trời nhợt nhạt. Đó là một người đàn ông có diện mạo khó ưa, thậm chí hung bạo, mặc đồ thủy thủ xanh, thắt ngang lưng một dải vải vàng và đội lệch nghênh ngang trên đầu chiếc mũ rơm méo mó có những sợi đan bắt đầu bung. Cấu tạo gương mặt, bộ ria vàng hoe quăn dưới chiếc mũi hếch ngắn khiến hắn hoàn toàn không có vẻ thuộc giống người Ý. Mặc dù thể chất khá gầy, đến nỗi người ta hẳn cho rằng hắn không đặc biệt thích hợp với nghề mình, hắn vẫn vận mái chèo rất mạnh, mỗi nhịp đều tung toàn thân vào. Vài lần, do gắng sức, hắn kéo môi lại để lộ hàm răng trắng. Nhíu hàng mày hung đỏ, hắn nhìn vượt qua đầu vị khách và đáp bằng giọng quả quyết, gần như thô lỗ:

— Ngài đang đi Lido.

Aschenbach đáp:

— Đúng thế. Nhưng tôi chỉ gọi gondola để được đưa sang San Marco. Tôi muốn đi vaporetto.

— Ngài không thể đi vaporetto, thưa ngài.

— Và tại sao không?

— Vì vaporetto không chở hành lý.

Điều ấy đúng; Aschenbach nhớ ra. Ông im lặng. Nhưng cung cách cộc cằn, ngạo mạn, hoàn toàn không theo thói quen địa phương khi đối xử với một người ngoại quốc của gã này xem ra không thể dung thứ. Ông nói:

— Đó là việc của tôi. Có lẽ tôi muốn gửi hành lý. Anh phải quay lại. Hắn vẫn im. Mái chèo khua nước, nước vỗ đục vào mũi thuyền. Rồi tiếng nói và rì rầm lại bắt đầu: người chèo gondola lẩm bẩm với mình qua kẽ răng.

Phải làm gì đây? Một mình trên mặt nước với con người bất tuân kỳ dị, quyết liệt đến đáng sợ ấy, người lữ khách không thấy có phương cách nào thực thi ý muốn của mình. Vả chăng, ông có thể nằm nghỉ êm ái biết bao nếu không chống cự. Chẳng phải ông từng mong chuyến đi kéo dài, kéo dài mãi hay sao? Khôn ngoan nhất là để mặc sự vật trôi theo dòng, và trên hết, điều đó lại vô cùng dễ chịu. Một thứ bùa mê của sự trì trệ dường như tỏa ra từ chỗ ngồi, từ chiếc ghế bành thấp bọc đệm đen này, được những nhịp chèo của tay gondola độc đoán sau lưng ru nhẹ. Ý nghĩ mình đã rơi vào tay một tên tội phạm lướt qua tâm trí Aschenbach như trong mộng — mà không đủ sức hiệu triệu tư tưởng ông vào một cuộc tự vệ chủ động. Khả năng mọi chuyện chẳng qua chỉ nhằm moi tiền có vẻ khó chịu hơn. Một thứ ý thức bổn phận hoặc lòng kiêu hãnh, gần như lời nhắc nhở rằng người ta phải ngăn chuyện ấy, khiến ông có thể gượng dậy một lần nữa. Ông hỏi:

— Anh đòi bao nhiêu cho chuyến đi?

Và nhìn qua đầu ông, người chèo gondola đáp:

— Ngài sẽ trả tiền.

Phải đáp lại thế nào đã quá rõ. Aschenbach nói như một cái máy:

— Tôi sẽ không trả gì cả, tuyệt đối không, nếu anh chở tôi tới nơi tôi không muốn.

— Ngài muốn đến Lido.

— Nhưng không phải đi với anh.

— Tôi chở ngài rất êm.

Điều đó đúng, Aschenbach nghĩ và thả lỏng người. Đúng thế, anh chở ta rất êm. Ngay cả nếu anh nhắm vào số tiền mặt của ta và từ phía sau giáng một mái chèo đưa ta về nhà Hades, thì anh vẫn đã chở ta rất êm. Nhưng chẳng có điều gì như thế xảy ra. Thậm chí còn xuất hiện bạn đồng hành: một con thuyền chở những kẻ cướp đường âm nhạc, đàn ông và đàn bà hát theo đàn guitar, đàn mandolin, cứ sấn sổ chạy sát mạn chiếc gondola, lấp đầy sự im lặng trên mặt nước bằng thứ thi ca ngoại kiều hám lợi của mình. Aschenbach ném tiền vào chiếc mũ chìa ra. Họ bèn im và bỏ đi. Và lại có thể nghe tiếng thì thầm của người chèo gondola đang lẩm bẩm với chính mình, từng đợt, đứt quãng.

Thế rồi họ cũng tới nơi, dập dềnh trong luồng nước đuôi của một chiếc tàu hơi nước chạy về thành phố. Hai viên chức đô thị, hai tay chắp sau lưng, mặt hướng ra đầm phá, đi đi lại lại trên bờ. Aschenbach rời gondola ở cầu tàu, được ông già với chiếc móc kéo vẫn có mặt tại mọi bến đỗ ở Venice giúp đỡ; vì không có tiền lẻ, ông đi sang khách sạn gần cầu tàu để đổi tiền và trả cho người chèo theo ý mình. Ông được phục vụ trong đại sảnh, ông quay lại, thấy hành lý đã nằm trên một chiếc xe đẩy nơi bến, còn gondola và người chèo đều đã biến mất.

— Hắn bỏ trốn rồi, ông già cầm móc kéo nói. Một kẻ xấu, một kẻ không có giấy phép, thưa quý ngài. Hắn là tay gondola duy nhất không có giấy phép. Những người kia gọi điện thoại tới đây. Hắn thấy có người chờ mình. Thế là hắn bỏ trốn.

Aschenbach nhún vai.

— Ngài được đi miễn phí, ông già nói và chìa mũ. Aschenbach ném mấy đồng tiền vào. Ông dặn đem hành lý tới khách sạn nghỉ mát rồi đi theo chiếc xe qua đại lộ hoa trắng, con đường chạy ngang đảo tới bờ biển, hai bên là quán rượu, gian hàng và nhà trọ.

Ông đi vào khách sạn rộng lớn từ phía sau, qua sân hiên trong vườn, rồi băng qua đại sảnh và tiền sảnh tới quầy tiếp tân. Vì đã đặt phòng, ông được đón tiếp bằng sự đồng tình sốt sắng. Một viên quản lý nhỏ người, lặng lẽ, lịch sự đến tâng bốc, có bộ ria đen và mặc áo frock cắt kiểu Pháp, theo ông đi thang máy lên tầng hai và chỉ phòng cho ông, một gian dễ chịu với đồ nội thất gỗ anh đào, được trang trí bằng những bông hoa thơm nồng, cửa sổ cao nhìn ra biển khơi. Sau khi nhân viên lui đi, ông bước tới một cửa sổ, và trong lúc sau lưng người ta khuân hành lý vào, sắp xếp trong phòng, ông nhìn ra bãi biển buổi chiều vắng người và mặt biển không nắng đang triều lên, thả những con sóng thấp, dài vào bờ theo một nhịp điềm tĩnh, đều đặn.

Những quan sát và cuộc gặp gỡ của kẻ cô độc-im lặng vừa mơ hồ hơn vừa thấm sâu hơn của người giao du; tư tưởng y nặng nề hơn, kỳ dị hơn và không bao giờ thiếu một thoáng buồn. Những hình ảnh và tri giác mà chỉ một cái nhìn, một tiếng cười, một lời trao đổi nhận xét là có thể nhẹ nhàng gạt đi, lại bận lòng y quá mức, chìm sâu trong im lặng, trở nên hệ trọng, thành trải nghiệm, phiêu lưu, cảm xúc. Cô độc sinh ra cái độc đáo, cái đẹp táo bạo và xa lạ, sinh ra thi ca. Nhưng cô độc cũng sinh ra cái sai lệch, quá độ, phi lý và cấm kỵ. — Vì vậy những hình bóng trên đường đến, lão già chải chuốt ghê tởm với lời huyên thuyên về người tình, tay gondola vô giấy phép đã bị quỵt tiền công, ngay lúc này vẫn khiến tâm trí người lữ khách bất an. Không gây khó khăn cho lý trí, không thực sự cung cấp chất liệu cho suy tư, nhưng theo cảm nhận của ông, bản chất chúng vẫn kỳ quái tận gốc, và có lẽ chính mâu thuẫn ấy khiến chúng bất an. Xen giữa, ông đưa mắt chào biển và vui mừng khi biết Venice ở gần đến thế, dễ tới đến thế. Cuối cùng ông quay đi, rửa mặt, dặn nữ hầu phòng vài việc để hoàn thiện tiện nghi, rồi để người gác thang máy mặc áo xanh đưa xuống tầng trệt.

Ông uống trà trên sân hiên phía biển, rồi đi xuống và dạo một quãng dài theo bến đường đi bộ về hướng khách sạn Excelsior. Khi trở về, dường như đã đến lúc thay đồ dự bữa tối. Ông làm việc ấy chậm rãi, chính xác theo thói quen, vì ông quen làm việc trong lúc sửa soạn; vậy mà ông vẫn đến đại sảnh hơi sớm, nơi ông thấy phần lớn khách trọ tập hợp, xa lạ với nhau và giả vờ thờ ơ với nhau, nhưng cùng chung sự chờ đợi bữa ăn. Ông lấy một tờ báo trên bàn, ngồi xuống ghế bành da và quan sát đám đông khác với đám đông ở nơi lưu trú đầu tiên theo một cách khiến ông dễ chịu.

Một chân trời rộng lớn, khoan dung ôm chứa nhiều điều mở ra. Những âm thanh của các ngôn ngữ lớn hòa lẫn trong tiếng trầm. Bộ lễ phục buổi tối có giá trị toàn thế giới, một thứ đồng phục của văn minh, hợp nhất vẻ ngoài của những biến thể con người thành một chỉnh thể đứng đắn. Người ta thấy gương mặt khô và dài của người Mỹ, một gia đình Nga đông đúc, các quý bà Anh, trẻ con Đức với bảo mẫu Pháp. Thành phần Slav dường như chiếm ưu thế. Ngay gần đó người ta nói tiếng Ba Lan.

Đó là một nhóm thiếu niên vừa mới hoặc chưa hẳn trưởng thành, tụ quanh chiếc bàn mây dưới sự coi sóc của một nữ gia sư hay người hầu cận: ba cô gái trẻ, xem ra từ mười lăm đến mười bảy tuổi, và một cậu bé tóc dài có lẽ mười bốn. Aschenbach kinh ngạc nhận thấy cậu bé đẹp hoàn mỹ. Gương mặt cậu — nhợt nhạt và khép kín duyên dáng, được mái tóc màu mật ong ôm quanh, với chiếc mũi thẳng xuôi xuống, khuôn miệng đáng yêu, vẻ nghiêm trang dịu dàng và thần thánh — gợi nhớ những tượng Hy Lạp thuộc thời kỳ cao quý nhất; và bên cạnh sự hoàn thiện thuần khiết nhất của hình thể, nó mang một sức quyến rũ độc nhất vô nhị, cá biệt đến nỗi người ngắm tin rằng trong thiên nhiên lẫn nghệ thuật tạo hình mình chưa từng gặp điều gì thành công tương tự. Điều nổi bật hơn nữa là sự tương phản hiển nhiên mang tính nguyên tắc giữa những quan điểm giáo dục dường như đã quyết định cách ăn mặc và dưỡng dục nói chung của các chị em. Việc sửa soạn cho ba cô gái, mà cô lớn nhất có thể xem như đã trưởng thành, nghiêm khắc và trinh bạch đến mức làm biến dạng. Một bộ trang phục tu viện đồng đều màu đá bảng, dài lưng chừng, kiểu cắt giản dị và cố ý không làm đẹp, với cổ áo trắng rủ là điểm sáng duy nhất, đè nén và ngăn chặn mọi vẻ duyên dáng của hình thể. Mái tóc chải nhẵn, ép sát cứng vào đầu làm những khuôn mặt hiện ra trống rỗng, vô nghĩa như nữ tu. Chắc chắn, một người mẹ cai quản ở đây, và bà không hề nghĩ đến việc áp dụng cho cậu bé sự nghiêm khắc giáo dưỡng mà bà thấy cần thiết đối với các cô gái. Sự mềm mại và dịu dàng hiển nhiên quyết định cuộc sống của cậu. Người ta đã cẩn thận không để kéo chạm vào mái tóc đẹp; như ở tượng Cậu bé nhổ gai, tóc cậu uốn lọn xuống trán, phủ qua tai và còn sâu hơn xuống gáy. Bộ đồ thủy thủ kiểu Anh, tay áo phồng thu hẹp dần bên dưới, ôm sát những cổ tay thanh tú của đôi bàn tay vẫn còn trẻ thơ nhưng nhỏ hẹp, đem lại cho thân hình mảnh dẻ một vẻ giàu sang và được nuông chiều với dây viền, nơ và thêu trang trí. Cậu ngồi nghiêng nửa mặt về phía người quan sát, một chân đi giày da đen bóng đặt trước chân kia, một khuỷu tay tựa tay vịn chiếc ghế mây, má áp lên bàn tay khép lại, trong một tư thế đứng đắn biếng nhác và hoàn toàn không có vẻ cứng nhắc gần như phục tùng mà các chị gái dường như đã quen. Cậu đau yếu chăng? Bởi da mặt cậu trắng như ngà nổi bật trên màu vàng sẫm của những lọn tóc bao quanh. Hay đơn giản cậu là đứa con cưng được chiều chuộng, được nâng niu bởi một tình yêu thiên vị và thất thường? Aschenbach nghiêng về niềm tin ấy. Gần như mọi bản tính nghệ sĩ đều bẩm sinh mang một khuynh hướng xa hoa và phản trắc: thừa nhận sự bất công tạo nên cái đẹp, dành đồng cảm cùng tôn sùng cho sự ưu ái quý tộc.

Một người hầu bàn đi quanh, thông báo bằng tiếng Anh rằng bữa ăn đã sẵn sàng. Đám đông dần biến qua cửa kính vào phòng ăn. Những người đến muộn từ tiền sảnh, từ các thang máy, đi ngang qua. Bên trong người ta đã bắt đầu phục vụ, nhưng những người Ba Lan trẻ vẫn nán lại quanh chiếc bàn mây, và Aschenbach, ngồi êm trong chiếc ghế sâu, lại có cái đẹp trước mắt, chờ cùng họ.

Nữ gia sư, một người đàn bà nhỏ, đẫy đà, thuộc kiểu nửa-quý-bà, mặt đỏ, cuối cùng ra hiệu đứng dậy. Bà nhướng cao lông mày, đẩy ghế về sau và cúi chào khi một người phụ nữ cao lớn mặc đồ trắng-xám, trang sức rất nhiều ngọc trai, bước vào đại sảnh. Phong thái người phụ nữ ấy lạnh lùng và tiết chế; cách sắp mái tóc phủ phấn nhẹ cũng như kiểu may váy đều mang sự giản dị vẫn quyết định thị hiếu ở bất kỳ đâu lòng mộ đạo được coi là một thành phần của vẻ cao quý. Bà có thể là phu nhân một viên chức cao cấp người Đức. Nét phô trương kỳ ảo duy nhất trong dáng bà đến từ trang sức, thứ quả thực gần như không thể định giá, gồm đôi hoa tai và chuỗi ngọc ba vòng rất dài, mỗi viên lớn bằng quả anh đào, tỏa ánh sáng dịu.

Các chị em nhanh chóng đứng dậy. Họ cúi xuống hôn tay mẹ; bà nhìn qua đầu các con bằng nụ cười dè dặt trên gương mặt được chăm chút nhưng hơi mệt và có chiếc mũi nhọn, rồi nói vài lời bằng tiếng Pháp với nữ gia sư. Sau đó bà đi về phía cửa kính. Các chị em theo sau: những cô gái theo thứ tự tuổi tác, rồi nữ gia sư, cuối cùng là cậu bé. Vì lý do nào đó, cậu ngoảnh lại trước khi bước qua ngưỡng cửa, và vì không còn ai khác ở đại sảnh, đôi mắt xám hoàng hôn đặc biệt của cậu gặp mắt Aschenbach, người đặt tờ báo trên đầu gối, chìm đắm trong ngắm nhìn, dõi theo cả nhóm.

Điều ông thấy chắc chắn không có một chi tiết riêng lẻ nào nổi bật. Họ không vào bàn trước người mẹ, họ chờ bà, chào bà với lòng kính trọng và tuân thủ những nghi thức thông thường khi bước vào phòng ăn. Nhưng tất cả đã được thực hiện rõ ràng đến thế, với một sự nhấn mạnh về kỷ luật, nghĩa vụ và lòng tự trọng đến thế, khiến Aschenbach cảm thấy xúc động lạ lùng. Ông còn trì hoãn vài khoảnh khắc, rồi cũng sang phòng ăn và để người ta chỉ chiếc bàn nhỏ của mình; với một thoáng tiếc nuối, ông nhận thấy nó ở rất xa bàn gia đình Ba Lan.

Mệt mỏi mà tinh thần vẫn xao động, suốt bữa ăn kéo dài, ông tự tiêu khiển bằng những điều trừu tượng, vâng, siêu nghiệm; suy ngẫm về mối liên kết bí ẩn mà cái có quy luật phải kết cùng cái cá nhân để vẻ đẹp con người nảy sinh; từ đó chuyển sang những vấn đề chung về hình thức và nghệ thuật, cuối cùng nhận thấy tư tưởng và phát hiện của mình giống những lời mách bảo tưởng như may mắn trong mơ, nhưng khi đầu óc tỉnh táo thì hóa ra hoàn toàn nhạt nhẽo, vô dụng. Sau bữa tối, ông hút thuốc, ngồi, đi dạo trong khu vườn tỏa hương đêm; ông đi nghỉ sớm và trải qua một đêm ngủ sâu liên tục, tuy thỉnh thoảng được những hình ảnh mộng mị làm sinh động.

Ngày hôm sau thời tiết vẫn không thuận lợi hơn. Gió đất liền thổi. Dưới bầu trời nhợt nhạt, phủ mây, biển nằm im lìm đục tối, như co quắt lại, với đường chân trời trần trụi ở gần, và rút xa khỏi bờ đến mức để lộ nhiều dãy bãi cát dài. Khi Aschenbach mở cửa sổ, ông ngỡ ngửi thấy mùi thối rữa của đầm phá.

Nỗi khó chịu xâm chiếm ông. Ngay khoảnh khắc ấy ông đã nghĩ đến chuyện rời đi. Một lần nhiều năm trước, sau hai tuần xuân quang đãng ở đây, thời tiết này từng ập đến, làm sức khỏe ông tổn hại nặng đến nỗi ông phải rời Venice như một kẻ chạy trốn. Chẳng phải cảm giác bứt rứt như sốt ngày ấy, sức ép nơi thái dương, sự nặng trĩu của mi mắt đã xuất hiện trở lại rồi sao? Đổi chỗ lần nữa sẽ thật phiền; nhưng nếu gió không đổi chiều thì ông không thể lưu lại đây. Để đề phòng, ông không dỡ hết hành lý. Chín giờ, ông ăn sáng trong phòng buffet dành cho việc ấy, nằm giữa đại sảnh và phòng ăn.

Trong gian phòng ngự trị thứ tĩnh lặng trang nghiêm vốn là niềm kiêu hãnh của những khách sạn lớn. Các bồi bàn phục vụ đi lại bằng những bước chân êm. Một tiếng lách cách của bộ đồ trà, một lời nói nửa như thì thầm, là tất cả những gì người ta nghe thấy. Ở một góc, chếch đối diện cửa ra vào và cách bàn ông hai bàn, Aschenbach nhận ra mấy cô gái Ba Lan cùng bà gia sư của họ. Ngồi rất thẳng, mái tóc vàng tro vừa được chải mượt lại và đôi mắt đỏ hoe, trong những chiếc váy vải lanh xanh cứng nếp có cổ bẻ nhỏ màu trắng và cổ tay áo trắng, họ chuyền cho nhau một hũ mứt quả. Bữa sáng của họ gần xong. Cậu bé không có mặt.

Aschenbach mỉm cười. Nào, chàng Phaiakia bé nhỏ! ông nghĩ. Xem ra em được hưởng đặc quyền ngủ nướng tùy thích hơn những người này. Và bỗng vui hẳn lên, ông thầm ngâm câu thơ:

“Thường đổi thay trang sức, tắm nước ấm và nghỉ ngơi.”

Ông thong thả dùng bữa sáng, nhận từ tay người gác cổng — vừa bước vào phòng, chiếc mũ viền kim tuyến cầm trong tay — một ít thư từ được gửi tiếp theo ông, rồi vừa hút thuốc lá vừa mở mấy lá thư. Bởi thế, ông vẫn còn được chứng kiến người ngủ nướng mà phía bên kia đang chờ đợi bước vào.

Cậu đi qua cửa kính, băng chéo căn phòng tĩnh lặng tới bàn của các chị em gái. Dáng đi của cậu — từ tư thế thân trên, cử động đầu gối cho đến cách đặt bàn chân mang giày trắng xuống — thanh nhã khác thường, rất nhẹ nhàng, đồng thời dịu dàng và kiêu hãnh, lại càng đẹp hơn bởi vẻ e thẹn trẻ thơ khiến cậu hai lần trên đường đi ngoảnh đầu nhìn vào phòng, ngước mắt lên rồi hạ xuống. Mỉm cười, nói khe khẽ một câu bằng thứ tiếng mềm mại, mơ hồ của mình, cậu ngồi vào chỗ; và giờ đây, nhất là khi cậu quay đúng khuôn mặt nghiêng về phía người đang ngắm mình, người ấy lại kinh ngạc, phải, gần như kinh hãi trước vẻ đẹp thực sự tựa thần linh của đứa trẻ trần gian. Hôm nay cậu bé mặc một bộ áo cánh nhẹ bằng vải giặt sọc xanh trắng, thắt một chiếc nơ lụa đỏ trước ngực, phần cổ khép lại bằng một chiếc cổ đứng trắng đơn sơ. Nhưng trên chiếc cổ áo ấy, vốn thậm chí không thật thanh lịch cho hợp với tính chất của bộ đồ, đóa hoa của chiếc đầu ngự trong vẻ duyên dáng vô song — chiếc đầu của Eros, mang nước men vàng nhạt của cẩm thạch Paros, với hàng mày thanh tú và nghiêm nghị, còn thái dương cùng vành tai được những lọn tóc vuông góc sà vào phủ tối và mềm.

Tốt, tốt, Aschenbach nghĩ với sự tán thưởng lạnh lùng của nhà nghề mà đôi khi các nghệ sĩ dùng để che giấu niềm hoan hỉ, cơn say mê trước một kiệt tác. Và ông nghĩ tiếp: Quả thật, nếu biển và bãi cát không đợi ta, ta sẽ ở lại đây chừng nào em còn ở lại! Nhưng rồi ông vẫn đi, đi xuyên qua đại sảnh giữa những săn sóc của nhân viên, xuống sân hiên lớn và thẳng qua cầu ván tới bãi biển dành riêng cho khách của khách sạn. Ông nhờ ông già chân trần mặc quần vải bạt, áo thủy thủ và đội mũ rơm, làm phận sự coi bãi tắm dưới đó, chỉ cho mình căn lều biển đã thuê; cho mang bàn ghế ra sàn gỗ lẫn cát, rồi ngả người thoải mái trên chiếc ghế dài mà ông đã kéo ra gần biển hơn, đặt giữa lớp cát vàng như sáp.

Cảnh bãi biển, quang cảnh của một nền văn minh vô tư hưởng lạc bằng giác quan bên bờ nguyên tố thiên nhiên, khiến ông thích thú và vui mắt hơn bao giờ hết. Mặt biển xám và phẳng đã sinh động bởi những đứa trẻ lội nước, những người bơi lội, những bóng người sặc sỡ nằm trên các bãi cát ngầm, hai tay đan dưới đầu. Những người khác chèo các con thuyền nhỏ không sống, sơn đỏ và xanh, rồi cười vang khi thuyền lật. Trước dãy lều tắm dài, trên các sàn lều người ta ngồi như ở những hàng hiên nhỏ, có sự chuyển động của trò chơi và cảnh nghỉ ngơi duỗi dài uể oải, có thăm viếng và chuyện trò, vẻ thanh lịch buổi mai được chăm chút cạnh sự trần trụi đang táo bạo mà dễ chịu hưởng những tự do của chốn này. Phía trước, trên nền cát ẩm và chắc, vài người mặc áo choàng tắm trắng hoặc áo dài rộng màu rực rỡ thong dong dạo bước. Bên phải là một lâu đài cát nhiều tầng do trẻ con dựng, chung quanh cắm đầy những lá cờ nhỏ mang màu sắc mọi quốc gia. Những người bán vỏ sò, bánh ngọt và hoa quả quỳ xuống bày hàng. Bên trái, trước một trong những căn lều quay ngang với dãy lều còn lại và với biển, tạo thành ranh giới bãi tắm ở phía ấy, một gia đình Nga dựng trại: những người đàn ông để râu, răng to; những người đàn bà mềm nhũn và uể oải; một cô gái vùng Baltic ngồi bên giá vẽ, vừa kêu lên tuyệt vọng vừa vẽ biển; hai đứa trẻ xấu xí hiền lành; một bà hầu già trùm khăn, có lối cư xử nô lệ, dịu dàng và phục tùng. Họ sống ở đó trong niềm hưởng thụ biết ơn, không ngừng gọi tên lũ trẻ bất tuân đang nô đùa, dùng vài từ tiếng Ý ít ỏi để đùa dai với ông già vui tính mà họ mua kẹo bánh, hôn má nhau và chẳng bận tâm đến bất cứ ai quan sát cộng đồng thân ái của họ.

Vậy ta sẽ ở lại, Aschenbach nghĩ. Còn nơi nào tốt hơn? Hai tay đan trên lòng, ông để mắt mình lạc vào những miền biển rộng, để cái nhìn trượt đi, nhòa đi, tan vỡ trong làn hơi mù đều đều của sa mạc không gian. Ông yêu biển vì những căn nguyên sâu xa: vì khát vọng nghỉ ngơi của người nghệ sĩ lao động nhọc nhằn, khao khát nương náu bên lòng cái đơn sơ, khổng lồ để tránh sự đa tạp đầy đòi hỏi của các hiện tượng; vì một thiên hướng bị cấm đoán, hoàn toàn trái ngược với nhiệm vụ của ông và chính bởi thế mà quyến rũ, hướng về cái không hình thể, không giới hạn, vĩnh cửu, hướng về hư vô. Nghỉ yên nơi cái hoàn hảo là niềm khát khao của kẻ gắng sức vì cái ưu tú; và hư vô chẳng phải một hình thức của cái hoàn hảo đó sao? Nhưng khi ông đang mơ sâu đến thế vào khoảng trống, đường nằm ngang của mép bờ bỗng bị một bóng người cắt ngang; và lúc ông thu cái nhìn từ miền vô hạn về, gom nó lại, thì ấy là cậu bé xinh đẹp đang từ bên trái đi qua trước mặt ông trên cát. Cậu đi chân trần, sẵn sàng lội nước, để lộ đôi chân thon quá đầu gối, bước chậm nhưng nhẹ và kiêu hãnh đến nỗi tưởng chừng đã quá quen với việc đi không giày, đồng thời nhìn về phía những căn lều dựng ngang. Song vừa nhận thấy gia đình Nga đang sống cảnh hòa thuận đầy tri ân ở đó, một cơn giông của lòng khinh miệt giận dữ đã trùm lên gương mặt cậu. Trán cậu tối sầm, miệng nhếch lên, một bên môi bị kéo xệch trong cay cú đến mức làm má biến dạng; đôi mày nhíu nặng đến nỗi dưới sức ép ấy, đôi mắt dường như trũng xuống và từ bóng tối bên dưới cất lên ngôn ngữ hiểm độc của lòng căm ghét. Cậu nhìn xuống đất, lại ngoảnh về sau đe dọa một lần nữa, rồi giật mạnh vai với cử chỉ phủi bỏ và quay lưng lại với những kẻ thù.

Một thứ tế nhị hay hốt hoảng, một điều gì giống như kính trọng và hổ thẹn, khiến Aschenbach ngoảnh mặt đi, như thể ông chưa nhìn thấy gì; bởi một người tình cờ nghiêm túc chứng kiến đam mê thường ngại đem điều mình nhận thấy ra sử dụng, dù chỉ trước chính bản thân. Nhưng ông vừa vui thích vừa chấn động, nghĩa là: hạnh phúc. Sự cuồng tín trẻ con ấy, chĩa vào một mảnh đời hiền lành hơn hết — đã đưa cái thần thánh-vô nghĩa vào những quan hệ con người; khiến một tác phẩm điêu khắc quý báu của tự nhiên, vốn chỉ đáng làm vui mắt, hiện ra xứng đáng với một mối quan tâm sâu hơn; và trao cho hình hài thiếu niên vốn đã có ý nghĩa nhờ vẻ đẹp ấy một hậu cảnh chính trị-lịch sử, cho phép người ta coi cậu nghiêm túc hơn tuổi của mình.

Vẫn quay mặt đi, Aschenbach lắng nghe giọng cậu bé, giọng cao trong hơi yếu mà từ xa cậu đã dùng để báo với các bạn đang bận bịu quanh lâu đài cát rằng mình đến, đồng thời chào họ. Người ta đáp lại bằng cách nhiều lần gọi vọng tên cậu hoặc một dạng âu yếm của tên ấy; Aschenbach lắng nghe với phần nào tò mò, song không nắm bắt được gì chính xác hơn hai âm tiết du dương như “Adgio”, hay thường hơn nữa là “Adgiu”, với âm u cuối được kéo dài khi gọi. Ông thích thú trước âm thanh ấy, thấy vẻ êm tai của nó tương xứng với đối tượng, thầm nhắc lại rồi mãn nguyện quay về với thư từ và giấy tờ.

Đặt chiếc cặp viết nhỏ dùng khi đi đường trên đầu gối, ông bắt đầu dùng bút máy giải quyết đôi ba việc thư từ. Nhưng chỉ sau mười lăm phút, ông đã thấy tiếc vì phải rời bỏ trong tinh thần một hoàn cảnh đáng thưởng thức hơn hết thảy những gì mình biết, lại bỏ phí nó vào một công việc vô vị. Ông ném dụng cụ viết sang bên, quay lại với biển; và không lâu sau, bị tiếng nói của đám trẻ bên công trình cát làm xao lãng, ông thoải mái ngoảnh đầu sang phải trên tựa ghế để lại dò xem Adgio tuyệt diệu đang làm gì và ở đâu.

Ngay cái nhìn đầu tiên đã tìm thấy cậu; chiếc nơ đỏ trước ngực cậu không thể lẫn đi đâu được. Cùng những đứa khác bận đặt một tấm ván cũ làm cầu bắc qua con hào ẩm của lâu đài cát, cậu vừa gọi vừa gật đầu ra hiệu, ban chỉ dẫn cho công việc ấy. Có khoảng mười bạn trẻ ở đó cùng cậu, cả trai lẫn gái, bằng tuổi cậu và một vài đứa nhỏ hơn, chuyện trò líu ríu lẫn lộn bằng nhiều thứ tiếng: Ba Lan, Pháp và cả những thổ ngữ vùng Balkan. Nhưng tên cậu là cái tên vang lên nhiều nhất. Hiển nhiên cậu được tìm kiếm, săn đón, ngưỡng mộ. Đặc biệt có một đứa, cũng người Ba Lan như cậu, một chàng trai chắc nịch được gọi bằng cái tên nghe như “Jaschu”, tóc đen chải sáp và mặc bộ đồ vải lanh có thắt lưng, dường như là chư hầu và người bạn thân cận nhất của cậu. Khi công việc xây cát lần này kết thúc, họ ôm choàng lấy nhau đi dọc bãi biển, và đứa được gọi là “Jaschu” hôn người đẹp.

Aschenbach suýt giơ ngón tay cảnh cáo nó. “Còn ta khuyên cậu, Kritobulos,” ông mỉm cười nghĩ, “hãy đi du lịch một năm! Vì ít nhất cậu cũng cần ngần ấy thời gian để bình phục.” Rồi ông ăn những trái dâu tây lớn, chín mọng mua từ một người bán hàng. Trời đã trở nên rất nóng, dù mặt trời không sao xuyên thủng được tầng hơi mù trên không. Sự uể oải trói buộc tinh thần, trong khi các giác quan hưởng cuộc giải khuây khổng lồ và mê mụ của cảnh biển tĩnh lặng. Đoán, dò xét xem cái tên nghe gần như “Adgio” ấy là gì, đối với người đàn ông nghiêm trang dường như là một nhiệm vụ và công việc thích hợp, đủ sức chiếm trọn tâm trí. Với sự trợ giúp của đôi chút ký ức về tiếng Ba Lan, ông xác định tên ấy hẳn phải là “Tadzio”, dạng rút gọn của “Tadeusz”, và khi gọi thì thành “Tadziu”. Tadzio đang tắm biển. Aschenbach, vốn đã để cậu khuất khỏi tầm mắt, nhận ra cái đầu và cánh tay đang quạt nước của cậu ở ngoài biển xa; bởi nước hẳn vẫn nông mãi tới tận đó. Nhưng người ta dường như đã lo cho cậu, những giọng phụ nữ từ các căn lều đã gọi cậu, lại thốt lên cái tên gần như ngự trị bãi biển như một khẩu lệnh, và với những phụ âm mềm cùng tiếng u kéo dài ở cuối, nó có một vẻ vừa ngọt ngào vừa man dại: “Tadziu, Tadziu!” Cậu vâng lời, chạy trở vào, đôi chân đánh lớp nước cưỡng lại thành bọt, đầu ngả ra sau giữa làn sóng; và được thấy hình hài sống động, duyên dáng mà nghiêm nghị trước tuổi trưởng thành, tóc xoăn nhỏ nước và đẹp như một vị thần trẻ, từ những tầng sâu của trời và biển đi tới, bước ra và thoát khỏi nguyên tố ấy — cảnh tượng này gợi lên những ý niệm thần thoại, tựa lời thi ca truyền lại từ buổi nguyên sơ, về nguồn gốc của hình thể và sự ra đời của các vị thần. Aschenbach nhắm mắt lắng nghe khúc ca đang ngân lên trong lòng; và một lần nữa ông nghĩ rằng nơi đây thật tốt, rằng ông muốn ở lại.

Sau đó, Tadzio nằm trên cát nghỉ sau khi tắm, quấn trong tấm khăn trắng luồn dưới vai phải, đầu gối trên cánh tay trần; và ngay cả khi Aschenbach không ngắm cậu mà đọc vài trang sách, hầu như ông chẳng bao giờ quên rằng cậu đang nằm đó, và chỉ cần hơi ngoảnh đầu sang phải là ông có thể nhìn thấy điều đáng ngưỡng mộ kia. Ông gần như có cảm tưởng mình ngồi đây để canh giữ người đang nghỉ — vừa bận bịu với công việc riêng, vừa luôn luôn tỉnh thức vì hình ảnh con người cao quý ở bên phải, cách ông không xa. Và một ân sủng phụ thân, niềm trìu mến xúc động của kẻ trong tinh thần đã hiến mình để sinh thành cái đẹp dành cho người mang vẻ đẹp, tràn ngập và lay động trái tim ông.

Sau buổi trưa, ông rời bãi biển, trở về khách sạn và để thang máy đưa lên tầng phòng mình. Trong phòng, ông nấn ná khá lâu trước gương, ngắm mái tóc bạc, khuôn mặt mệt mỏi và sắc nét của mình. Trong khoảnh khắc ấy ông nghĩ đến danh tiếng, nghĩ đến việc nhiều người trên đường phố nhận ra ông và kính cẩn nhìn ông vì lời văn luôn trúng đích, lại được vẻ duyên dáng trao vương miện — ông gọi lên trong trí mọi thành công bề ngoài của tài năng mà mình có thể nhớ tới, thậm chí nghĩ cả đến việc được phong quý tộc. Rồi ông xuống đại sảnh dùng bữa trưa tại chiếc bàn nhỏ của mình. Sau khi ăn xong, lúc ông bước vào thang máy, đám người trẻ cũng vừa từ bữa trưa ra chen theo ông vào căn buồng lơ lửng, và Tadzio cũng bước vào. Cậu đứng rất gần Aschenbach, lần đầu tiên gần đến thế, khiến ông không còn nhận thấy cậu ở khoảng cách của một bức họa nữa, mà nhìn rõ, nhận rõ từng chi tiết thuộc về con người cậu. Có ai đó bắt chuyện với cậu bé; trong khi đáp lại với một nụ cười đáng yêu không sao tả xiết, cậu đã lại bước ra ở tầng một, đi lùi, mắt hạ xuống. Cái đẹp khiến người ta e thẹn, Aschenbach nghĩ và suy xét rất thấu đáo xem vì sao. Tuy nhiên, ông đã nhận thấy răng Tadzio không thật đẹp: hơi lởm chởm và nhợt nhạt, không có men răng của sức khỏe, trong suốt một cách giòn mỏng lạ thường như đôi khi thấy ở người mắc chứng xanh xao. Cậu ấy rất mảnh dẻ, cậu ấy đau yếu, Aschenbach nghĩ. Có lẽ cậu sẽ không sống lâu. Và ông khước từ việc tự giải trình về một cảm giác thỏa mãn hay yên lòng đã đi kèm ý nghĩ ấy.

Ông ở trong phòng hai giờ, rồi buổi chiều đi vaporetto qua đầm phá bốc mùi thối tới Venice. Ông xuống ở San Marco, dùng trà trên quảng trường, rồi theo thời khóa biểu thường nhật ở đây, bắt đầu cuộc dạo bộ qua các phố. Song chính cuộc dạo ấy đã gây nên một bước đảo ngược hoàn toàn trong tâm trạng và quyết định của ông.

Một luồng oi bức ghê tởm đè nặng trên những con ngõ; không khí đặc đến mức mọi mùi tuôn ra từ nhà ở, cửa hiệu, bếp nấu — hơi dầu, những đám mây nước hoa cùng nhiều thứ khác — tụ thành từng luồng mà không tan đi. Khói thuốc lá lơ lửng nguyên tại chỗ và chỉ chậm chạp thoát đi. Dòng người xô đẩy trong nơi chật hẹp làm phiền người đi dạo thay vì mua vui cho ông. Càng đi lâu, trạng thái kinh tởm mà gió biển cùng gió Scirocco có thể gây nên, vừa kích động vừa làm rã rời, càng giày vò chiếm lấy ông. Mồ hôi khổ sở túa ra. Mắt không còn làm việc, ngực bức bối, ông lên cơn sốt, máu đập trong đầu. Ông chạy khỏi những phố buôn bán chật cứng, băng qua cầu vào các lối đi của dân nghèo; ở đó những người ăn xin quấy rầy ông, và hơi xú uế từ các con kênh khiến hơi thở trở nên khó chịu. Nghỉ bên thành giếng ở một quảng trường tĩnh lặng, một trong những nơi tưởng đã bị lãng quên và bỏ bùa vẫn có thể tìm thấy trong lòng Venice, ông lau trán và hiểu rằng mình phải ra đi.

Lần thứ hai, và giờ đây dứt khoát, đã chứng tỏ rằng trong thời tiết này thành phố hết sức có hại cho ông. Ngoan cố nán lại xem ra trái lẽ phải, còn triển vọng gió đổi chiều thì hoàn toàn bất định. Cần một quyết định mau chóng. Trở về nhà ngay lúc này là điều không thể. Cả nơi trú mùa hè lẫn nơi ở mùa đông đều chưa sẵn sàng đón ông. Nhưng biển và bãi cát đâu chỉ có ở đây, và tại những nơi khác người ta có thể tìm thấy chúng mà không kèm món phụ gia độc hại là đầm phá cùng hơi sốt rét của nó. Ông nhớ đến một khu nghỉ biển nhỏ không xa Trieste mà có người từng hết lời khen với ông. Sao không tới đó? Và phải đi ngay, để lần đổi chỗ thêm một lần nữa vẫn còn đáng công. Ông tuyên bố với chính mình rằng đã quyết và đứng dậy. Tại bến gondola gần nhất, ông thuê một chiếc thuyền và để người ta đưa mình qua mê cung đục tối của những con kênh, luồn dưới các ban công cẩm thạch duyên dáng có tượng sư tử chầu hai bên, vòng qua những góc tường trơn nhẫy, ngang những mặt tiền cung điện sầu thảm đang soi các biển hiệu hãng buôn lớn xuống làn nước dập dềnh rác rưởi, tới San Marco. Ông phải vất vả mới đến được đó, bởi người chèo gondola vốn thông đồng với các xưởng đăng ten và lò thổi thủy tinh, cứ chỗ nào cũng định đưa ông lên xem và mua hàng; và hễ chuyến đi kỳ dị qua Venice bắt đầu phát huy bùa mê, tinh thần con buôn móc túi của bà hoàng sa sút lại góp phần làm ông bực dọc tỉnh mộng.

Trở lại khách sạn, ngay trước bữa tối ông đến văn phòng thông báo rằng những hoàn cảnh không lường trước buộc ông phải lên đường vào sáng mai. Người ta tỏ ý tiếc nuối, rồi thanh toán hóa đơn cho ông. Ông dùng bữa và trải qua buổi tối dịu ấm trong chiếc ghế bập bênh trên sân hiên phía sau, đọc báo chí. Trước khi đi nghỉ, ông thu xếp hành lý hoàn toàn sẵn sàng cho chuyến đi.

Ông ngủ không ngon lắm, vì việc sắp phải lại lên đường khiến ông bất an. Sáng ra, khi ông mở cửa sổ, trời vẫn phủ mây như trước, nhưng không khí có vẻ tươi mát hơn, và — sự hối tiếc của ông cũng đã bắt đầu. Việc báo đi ấy chẳng phải quá vội vàng và lầm lạc, là hành động phát sinh từ một trạng thái ốm yếu, không đáng kể hay sao? Giá ông trì hoãn đôi chút, giá ông đừng nản lòng mau đến thế mà cứ thử thích nghi với không khí Venice, hoặc đợi thời tiết khá lên, thì giờ đây, thay vì tất bật và nặng nhọc, ông đã có trước mặt một buổi sáng trên bãi biển như hôm qua. Quá muộn. Giờ ông phải tiếp tục muốn điều hôm qua mình đã muốn. Ông mặc quần áo và lúc tám giờ đi thang máy xuống tầng trệt dùng bữa sáng.

Khi ông bước vào, phòng buffet vẫn chưa có vị khách nào. Vài người lần lượt tới trong lúc ông ngồi chờ những món đã gọi. Chén trà kề miệng, ông thấy mấy cô gái Ba Lan cùng người đi kèm xuất hiện; nghiêm trang và tươi tỉnh buổi sớm, đôi mắt đỏ hoe, họ đi đến bàn mình ở góc cửa sổ. Ngay sau đó, người gác cổng tay cầm mũ tiến lại gần, nhắc ông lên đường. Ô tô đã chờ sẵn để đưa ông cùng các hành khách khác đến khách sạn “Excelsior”, từ đó thuyền máy sẽ chở quý khách theo con kênh riêng của hãng tới nhà ga. Thời gian đang gấp. — Aschenbach thấy nó chẳng gấp một chút nào. Còn hơn một giờ nữa tàu ông mới chạy. Ông bực mình với thói quen của khách sạn muốn sớm tống khách sắp đi ra khỏi nhà, và cho người gác cổng biết ông muốn dùng bữa sáng thong thả. Người kia lưỡng lự lui ra, để rồi năm phút sau lại xuất hiện. Xe không thể chờ lâu hơn. Vậy thì cứ để xe đi và mang va-li của ông theo, Aschenbach cáu kỉnh đáp. Đến giờ, chính ông sẽ dùng tàu thủy công cộng, và yêu cầu hãy để ông tự lo liệu việc đi lại của mình. Người nhân viên cúi chào. Mừng vì đã đẩy lui được những lời giục giã khó chịu, Aschenbach thong thả dùng xong bữa nhẹ, thậm chí còn bảo bồi bàn mang cho mấy tờ nhật báo. Lúc ông đứng dậy, thời gian đã trở nên khá sít sao. Tình cờ đúng khoảnh khắc ấy, Tadzio bước qua cửa kính đi vào.

Trên đường tới bàn người nhà, cậu đi ngang lối của kẻ sắp lên đường, khiêm nhường hạ mắt trước người đàn ông tóc bạc, trán cao, rồi lập tức lại ngước đôi mắt dịu dàng, đầy đặn lên nhìn ông theo lối đáng yêu của mình, và đi qua. Vĩnh biệt, Tadzio! Aschenbach nghĩ. Ta chỉ được thấy em trong chốc lát. Và trái với thói quen, ông thật sự dùng môi tạo thành ý nghĩ ấy, khe khẽ nói với chính mình, rồi thêm: Cầu em được ban phúc! — Sau đó ông lo việc khởi hành, phân phát tiền boa, được người quản lý nhỏ thó, lặng lẽ trong chiếc áo đuôi tôm kiểu Pháp ra tiễn, rồi rời khách sạn bằng chân như khi đã đến, để cùng người hầu của khách sạn mang hành lý xách tay theo sau đi qua đại lộ nở hoa trắng, cắt ngang hòn đảo tới cầu tàu. Ông tới đó, ông ngồi xuống — và những gì tiếp theo là một hành trình đau khổ, thấm đầy phiền muộn, xuyên qua mọi tầng sâu của hối tiếc.

Đó là chuyến đi quen thuộc qua đầm phá, ngang San Marco, ngược Đại Kênh. Aschenbach ngồi trên băng ghế vòng ở mũi tàu, cánh tay tựa lan can, bàn tay che mắt. Những khu vườn công cộng lùi lại phía sau; Piazzetta một lần nữa mở ra trong vẻ duyên dáng vương giả rồi bị bỏ lại; dãy dài hùng vĩ của các cung điện hiện đến, và khi thủy lộ ngoặt đi, vòm cẩm thạch uốn căng tráng lệ của Rialto xuất hiện. Người từ biệt nhìn, và lồng ngực ông tan nát. Bầu không khí của thành phố, cái mùi biển và đầm lầy hơi mục rữa mà ông từng thôi thúc phải chạy trốn — giờ ông lại hít vào bằng những hơi sâu, dịu dàng đau đớn. Có thể nào ông đã không biết, không nghĩ tới việc trái tim mình quyến luyến tất cả những điều ấy đến thế? Điều sáng nay mới chỉ là nửa phần tiếc nuối, một hoài nghi khẽ khàng về sự đúng đắn của hành động mình, giờ trở thành nỗi sầu, thành đau đớn thực sự, thành một cảnh khốn cùng của tâm hồn cay đắng đến nỗi nhiều lần khiến nước mắt trào lên, và ông tự nhủ mình không thể nào lường trước được nỗi khốn cùng ấy. Điều ông thấy khó chịu đựng đến vậy, phải, đôi lúc hoàn toàn không thể chịu nổi, hiển nhiên là ý nghĩ rằng ông sẽ không bao giờ được thấy Venice nữa, rằng đây là cuộc vĩnh biệt vĩnh viễn. Bởi vì đã lần thứ hai thành phố chứng tỏ nó khiến ông lâm bệnh, bởi vì lần thứ hai ông buộc phải đột ngột rời đi, thì từ nay ông phải xem nó là chốn lưu trú bất khả và bị cấm đối với mình, một nơi ông không đủ sức chịu đựng và quay lại sẽ là vô nghĩa. Phải, ông cảm thấy rằng nếu bây giờ ra đi, hổ thẹn và kiêu hãnh ắt sẽ ngăn không cho ông gặp lại thành phố yêu dấu, nơi ông đã hai lần thất bại về thể xác; và cuộc tranh chấp giữa khuynh hướng tâm hồn với năng lực thân xác ấy bỗng có vẻ nặng nề và quan trọng đến thế đối với con người đang già đi, thất bại thể chất có vẻ nhục nhã và phải tránh bằng bất cứ giá nào đến thế, khiến ông không hiểu nổi sự quy thuận khinh suất mà hôm qua, không hề đấu tranh nghiêm túc, ông đã dùng để quyết định gánh chịu và thừa nhận nó.

Trong khi ấy, tàu thủy tiến gần nhà ga, nỗi đau và sự bất quyết dâng lên đến mức rối loạn. Với con người bị giày vò, ra đi xem chừng không thể mà quay lại cũng không kém phần không thể. Tan nát hoàn toàn như thế, ông bước vào nhà ga. Đã rất muộn, ông không còn một khoảnh khắc nào để phí nếu muốn kịp tàu. Ông vừa muốn vừa không muốn. Nhưng thời gian thúc ép, quất roi đẩy ông về phía trước; ông vội đi mua vé rồi đảo mắt giữa cảnh huyên náo trong sảnh tìm người nhân viên của hãng khách sạn đóng tại đây. Người ấy xuất hiện và báo rằng chiếc va-li lớn đã được gửi đi. Đã gửi rồi ư? Vâng, đâu vào đấy cả — tới Como. Tới Como? Và qua một cuộc đối đáp vội vã, những câu hỏi giận dữ cùng những lời trả lời bối rối, sự việc vỡ lẽ rằng chiếc va-li, khi còn ở văn phòng vận chuyển hành lý của khách sạn “Excelsior”, đã bị gửi cùng hành lý của những người xa lạ khác theo một hướng hoàn toàn sai.

Aschenbach phải khó nhọc lắm mới giữ được vẻ mặt duy nhất có thể hiểu được trong hoàn cảnh này. Một niềm vui phiêu lưu, một sự phấn khởi khó tin từ bên trong làm lồng ngực ông rung lên gần như co giật. Người nhân viên lao đi, mong có thể chặn chiếc va-li lại, rồi đúng như dự liệu, trở về tay không. Bấy giờ Aschenbach tuyên bố rằng ông không muốn đi nếu thiếu hành lý, mà đã quyết định quay lại và chờ kiện đồ trở về khách sạn nghỉ biển. Thuyền máy của hãng có ở bến nhà ga không? Người kia quả quyết nó đậu ngay trước cửa. Bằng một tràng tiếng Ý lưu loát, anh ta sai nhân viên quầy vé nhận lại chiếc vé đã bán, thề rằng sẽ đánh điện, rằng không tiếc gì, không bỏ sót gì để sớm thu hồi chiếc va-li; và — chuyện lạ lùng đã xảy ra như thế: hai mươi phút sau khi đến nhà ga, người lữ khách thấy mình lại ở trên Đại Kênh, trên đường trở về Lido.

Một cuộc phiêu lưu kỳ quặc, khó tin, đáng hổ thẹn, tựa giấc mơ khôi hài: những nơi người ta vừa vĩnh biệt trong nỗi u sầu sâu thẳm để không bao giờ gặp lại, nay bị số phận xoay ngược và quăng trả về, lại được thấy ngay trong chính giờ ấy! Bọt nước tung trước mũi, lanh lẹ lạ lùng lách giữa gondola và tàu thủy, chiếc thuyền nhỏ gấp gáp lao về đích, trong khi hành khách của nó giấu dưới chiếc mặt nạ cam chịu bực bội nỗi kích động vừa lo âu vừa ngỗ ngược của một cậu bé bỏ trốn. Thỉnh thoảng lồng ngực ông vẫn rung lên vì tiếng cười trước sự rủi ro này, một chuyện mà, như ông tự nhủ, ngay cả đứa trẻ sinh vào Chủ nhật cũng không thể gặp theo cách vừa ý hơn. Sẽ phải giải thích, sẽ phải đối diện những gương mặt kinh ngạc — rồi, ông tự nhủ, mọi việc lại ổn, một tai họa đã được ngăn ngừa, một sai lầm nghiêm trọng đã được sửa chữa, và tất cả những gì ông tưởng đã bỏ lại sau lưng lại mở ra trước mặt, lại thuộc về ông trong một khoảng thời gian tùy ý... Nhưng phải chăng chuyến đi mau lẹ đánh lừa ông, hay chẳng phải giờ đây, để niềm vui thêm trọn, gió cuối cùng quả thật đã từ biển thổi vào?

Sóng đập vào những bức tường bê tông của con kênh hẹp được đào xuyên đảo tới khách sạn “Excelsior”. Một chiếc xe buýt ô tô chờ người trở lại ở đó và đưa ông theo con đường thẳng, bên trên mặt biển gợn sóng, về khách sạn nghỉ biển. Người quản lý nhỏ thó có ria mép, mặc chiếc áo đuôi tôm vạt cong, từ bậc thềm ngoài đi xuống đón ông.

Bằng giọng nhẹ nhàng nịnh nọt, ông ta lấy làm tiếc về sự cố, gọi đó là điều cực kỳ khó xử cho bản thân và cơ sở, nhưng đầy xác tín tán thành quyết định chờ kiện hành lý tại đây của Aschenbach. Dĩ nhiên phòng cũ của ông đã có người thuê, song một phòng khác không kém chút nào có thể dùng ngay. “Pas de chance, monsieur,” người vận hành thang máy Thụy Sĩ mỉm cười nói khi họ lướt lên. Và thế là kẻ đào tẩu được xếp chỗ trở lại, trong một căn phòng gần như hoàn toàn giống căn trước về vị trí và cách bài trí.

Mệt mỏi, choáng váng vì cơn xoáy của buổi sáng kỳ lạ, sau khi bày đồ trong túi xách ra khắp phòng, ông ngồi xuống một chiếc ghế bành bên cửa sổ mở. Biển đã chuyển sang sắc xanh lục nhợt, không khí có vẻ mỏng và trong hơn, bãi biển cùng những căn lều và thuyền bè rực màu hơn, dù trời vẫn xám. Aschenbach nhìn ra ngoài, hai tay đan trên lòng, hài lòng vì được ở lại đây, vừa lắc đầu vừa bất mãn với sự dao động của mình, với việc mình không hiểu những mong muốn của chính mình. Ông ngồi như thế có lẽ một giờ, nghỉ ngơi và mơ màng không nghĩ ngợi. Khoảng giữa trưa, ông nhìn thấy Tadzio trong bộ đồ vải lanh sọc với nơ đỏ, từ phía biển trở về khách sạn, qua hàng rào bãi tắm và dọc những lối ván. Từ trên cao Aschenbach nhận ra cậu ngay, trước cả khi thực sự chăm mắt nhìn, và muốn nghĩ một điều như: “Kìa, Tadzio, em cũng đã trở lại đó sao!” Nhưng đúng khoảnh khắc ấy, ông cảm thấy lời chào hờ hững sụp xuống, câm lặng trước sự thật trong lòng mình — cảm thấy máu mình hân hoan, tâm hồn mình vui sướng, đau đớn, và nhận ra chính vì Tadzio mà cuộc từ biệt đã trở nên khó khăn đến thế đối với ông.

Ông ngồi hoàn toàn lặng im, hoàn toàn khuất khỏi mọi ánh mắt trên chỗ cao của mình và nhìn vào bên trong. Nét mặt ông bừng tỉnh, đôi mày nhướn lên, một nụ cười chăm chú, tò mò và tinh anh căng trên miệng. Rồi ông ngẩng đầu, và bằng cả hai cánh tay buông lơi qua tay vịn ghế, ông thực hiện một cử động chậm rãi xoay ra rồi nâng lên, lòng bàn tay hướng về phía trước, như thể ngụ ý dang mở và mở rộng vòng tay. Đó là một cử chỉ sẵn lòng chào đón, bình thản tiếp nhận.