Chết ở Venice — Chương 4

Chương 4 / 5 · Bài review Chết ở Venice

Giờ đây, ngày lại ngày, vị thần mang đôi má nóng rực, mình trần, điều khiển cỗ xe bốn ngựa phả hơi lửa xuyên qua những tầng trời, mái tóc xoăn vàng của ngài tung bay trong ngọn đông phong cũng vừa lúc ào tới. Ánh trắng óng như tơ trải trên những miền Pontos uể oải cuộn sóng. Cát cháy rực. Dưới sắc xanh thẳm rung rinh ánh bạc của tầng ether, những tấm bạt màu gỉ sắt được căng trước các lều tắm; và trên mảng bóng râm có đường viền sắc nét mà chúng tạo ra, người ta trải qua những giờ buổi sáng. Nhưng buổi tối cũng tuyệt diệu, khi cây cỏ trong công viên tỏa hương thơm ngát, các tinh tú trên cao bước đi trong vũ khúc, và tiếng rì rầm của biển chìm trong đêm, nhẹ nhàng vọng lên, trò chuyện cùng tâm hồn. Một buổi tối như thế mang trong mình lời bảo chứng hân hoan cho một ngày nắng mới, với cảnh nhàn du được sắp đặt nhẹ nhàng và trang hoàng bằng vô số khả năng của những tình cờ đáng yêu nằm sát cạnh nhau.

Vị khách bị một sự rủi ro chiều lòng đến thế giữ lại nơi đây còn xa mới xem việc tìm lại được tài sản là lý do để một lần nữa lên đường. Trong hai ngày ông đã phải chịu đôi chút thiếu thốn và mặc nguyên bộ đồ đi đường xuất hiện trong phòng ăn lớn vào các bữa. Rồi khi cuối cùng kiện đồ lạc lối được đặt lại trong phòng, ông mở va-li thật kỹ, lấp tủ áo và các ngăn kéo bằng đồ đạc của mình, quyết chí lưu lại trong một thời gian trước mắt chưa thể đo đếm, vui mừng vì có thể trải những giờ trên bãi biển trong bộ đồ lụa và lại hiện diện nơi bàn nhỏ của mình vào bữa tối với y phục ban đêm tươm tất.

Nhịp đều dễ chịu của đời sống này đã cuốn ông vào bùa phép; vẻ dịu dàng mềm mại và óng ánh của lối sống ấy nhanh chóng mê hoặc ông. Quả là một nơi lưu trú biết bao, kết hợp những quyến rũ của đời sống nghỉ biển tiện nghi trên bờ biển phương nam với sự gần gũi thân tình, sẵn ngay bên cạnh của thành phố kỳ dị-diệu kỳ! Aschenbach không yêu sự hưởng thụ. Bất cứ khi nào và ở đâu có dịp vui chơi, nghỉ ngơi, sống những ngày dễ chịu, chẳng mấy chốc — và đặc biệt thời trẻ vẫn thường như thế — ông lại bồn chồn, chán ghét mà khao khát trở về với nỗi lao lực cao cả, với sự phụng sự tỉnh táo thiêng liêng trong đời thường. Chỉ nơi này mới mê hoặc ông, nới lỏng ý chí ông, làm ông hạnh phúc. Đôi khi vào buổi sáng, mơ màng dưới tấm bạt che của căn lều, bên trên sắc xanh của biển phương nam; hoặc trong đêm ấm, tựa vào những tấm đệm của chiếc gondola đưa ông từ quảng trường San Marco — nơi ông đã nấn ná thật lâu — trở về Lido dưới bầu trời đầy sao lớn, trong khi những ánh đèn sặc sỡ và âm thanh tan chảy của khúc serenade lùi lại phía sau — ông nhớ đến cơ ngơi miền quê của mình trên núi, nơi diễn ra cuộc vật lộn mùa hè, nơi mây trôi thấp qua vườn, những trận giông khủng khiếp buổi tối dập tắt ánh sáng trong nhà và lũ quạ ông vẫn cho ăn đu mình trên ngọn linh sam. Bấy giờ ông thường cảm thấy như mình đã được đưa tới miền Elysium, tới tận cùng trái đất, nơi con người được ban một đời sống nhẹ nhàng hơn hết, nơi không có tuyết, không mùa đông, cũng chẳng bão giông hay mưa như trút, mà Okeanos luôn làm dâng lên một hơi thở mát dịu, và ngày tháng trôi qua trong nhàn du phúc lạc, không nhọc nhằn, không tranh đấu, hoàn toàn chỉ hiến dâng cho mặt trời cùng những hội lễ của nó.

Aschenbach trông thấy cậu bé Tadzio rất nhiều, gần như thường xuyên; một không gian giới hạn, một trật tự sinh hoạt chung cho mọi người khiến người đẹp, chỉ với những quãng gián đoạn ngắn, luôn ở gần ông suốt ngày. Ông nhìn thấy, gặp cậu khắp nơi: trong các gian phòng tầng dưới khách sạn, trên những chuyến tàu mát mẻ đến thành phố rồi trở về, giữa vẻ lộng lẫy của chính quảng trường, và nhiều khi xen giữa những dịp ấy trên đường đi, cầu ván, nếu ngẫu nhiên góp thêm phần mình. Nhưng chủ yếu, với một quy luật mang lại hạnh phúc hơn hết, buổi sáng trên bãi biển trao cho ông cơ hội rộng rãi để dành lòng sùng kính và sự chiêm nghiệm cho hình bóng đáng yêu ấy. Phải, chính hạnh phúc có khuôn phép ấy, chính ân huệ của hoàn cảnh mỗi ngày lại bình ổn rạng lên, mới thực sự là điều khiến ông tràn đầy mãn nguyện và niềm vui sống, khiến nơi lưu trú trở nên quý giá với ông, và để một ngày nắng dễ chịu kéo dài nối tiếp một ngày khác.

Ông dậy sớm, như vẫn thường khi khát vọng làm việc thôi thúc, và có mặt trên bãi biển trước phần đông mọi người, khi mặt trời còn dịu và biển nằm trắng lóa trong những giấc mơ buổi sớm. Ông thân ái chào người canh hàng rào, cũng thân tình chào ông già râu trắng chân trần đã chuẩn bị chỗ cho mình, căng tấm bạt che màu nâu, chuyển đồ đạc trong lều ra sàn, rồi ngồi xuống. Ba hoặc bốn giờ sau đó thuộc về ông, khi mặt trời lên cao và giành lấy sức mạnh đáng sợ, khi biển mỗi lúc một xanh thẳm, và khi ông được phép nhìn Tadzio.

Ông thấy cậu từ bên trái đi tới dọc mép biển, thấy cậu từ phía sau bước ra giữa các căn lều; hoặc cũng có khi bỗng nhận ra, không phải không kèm một cơn giật mình hân hoan, rằng mình đã bỏ lỡ lúc cậu đến và cậu đã ở đó, đã lại bắt đầu cuộc sống quen thuộc giữa nắng và cát trong bộ đồ tắm xanh trắng — giờ đây là y phục duy nhất của cậu trên bãi biển — cuộc sống phù phiếm đáng yêu, nhàn rỗi và biến đổi không ngừng ấy, vừa là trò chơi vừa là nghỉ ngơi, là lang thang, lội nước, đào bới, đuổi bắt, nằm dài và bơi lội, được những người phụ nữ trên sàn trông chừng, gọi về bằng giọng cao lanh lảnh vang tên cậu: “Tadziu! Tadziu!”; và cậu hăm hở chạy tới với những cử chỉ sinh động để kể họ nghe mình đã trải qua điều gì, cho họ xem mình tìm thấy, bắt được thứ gì: vỏ sò, cá ngựa, sứa và những con cua bò ngang. Aschenbach không hiểu một lời cậu nói, và dẫu đó là những điều tầm thường nhất, nó vẫn là tiếng du dương mơ hồ trong tai ông. Xứ lạ đã nâng lời cậu bé thành âm nhạc như thế, một vầng mặt trời ngỗ ngược hào phóng rót ánh huy hoàng lên cậu, và chiều sâu cao cả của biển luôn là phông nền, hậu cảnh cho hình bóng cậu.

Chẳng mấy chốc người ngắm nhìn đã thuộc từng đường nét, từng tư thế của thân thể được nâng cao đến thế, phô bày tự do đến thế; ông vui sướng chào đón lại mỗi vẻ đẹp đã quen và không tìm thấy điểm tận cùng cho sự ngưỡng mộ, cho khoái cảm dịu dàng của giác quan. Người ta gọi cậu bé tới chào một vị khách đang thăm những người phụ nữ bên căn lều; cậu chạy đến, có lẽ vừa ướt sũng từ ngoài sóng, hất những lọn tóc, và khi chìa tay, đứng trụ trên một chân, chân kia nhón mũi, cậu làm thân mình xoay và chuyển một cách quyến rũ, uyển chuyển đầy sức căng, e thẹn vì nhã nhặn, muốn làm đẹp lòng vì bổn phận quý tộc. Cậu nằm duỗi dài, khăn tắm quấn quanh ngực, cánh tay được tạc thanh tú chống trên cát, cằm đặt trong lòng bàn tay; kẻ được gọi là “Jaschu” ngồi thu mình bên cậu và chiều chuộng cậu, và không gì có thể mê hoặc hơn nụ cười trong mắt và trên môi mà người được ưu ái ngước lên dành cho kẻ thấp kém đang phụng sự. Cậu đứng bên mép biển, một mình, tách khỏi người nhà, rất gần Aschenbach — đứng thẳng, hai tay đan sau gáy, chậm rãi đu mình trên phần trước bàn chân và mơ vào màu xanh, trong khi những đợt sóng nhỏ chạy tới tắm các ngón chân cậu. Mái tóc màu mật ong ôm lấy thái dương và gáy thành những lọn xoăn, mặt trời soi sáng lớp tơ mịn dọc sống lưng trên, đường nét tinh tế của các xương sườn cùng sự cân xứng của lồng ngực hiện qua lớp vải ôm lấy thân mình; nách cậu còn nhẵn như ở một pho tượng, hõm khoeo chân sáng lên, những mạch xanh lơ ở đó khiến thân thể cậu tựa được tạo thành từ một chất liệu trong trẻo hơn. Biết bao kỷ luật, biết bao sự chính xác của tư tưởng được biểu lộ trong thân thể thẳng vươn và hoàn hảo ở tuổi thanh xuân này! Nhưng ý chí nghiêm khắc và thuần khiết, hoạt động âm thầm trong bóng tối để có thể đưa pho tượng thần thánh ấy ra ánh sáng — nó chẳng phải điều quen thuộc, gần gũi với ông, người nghệ sĩ đó sao? Chẳng phải nó cũng tác động trong ông khi, tràn đầy đam mê sáng suốt, ông giải thoát khỏi khối cẩm thạch của ngôn ngữ hình thể thanh mảnh mà mình đã thấy trong tinh thần, rồi dựng nó trước nhân loại như tượng đài và tấm gương của vẻ đẹp tinh thần hay sao?

Tượng đài và tấm gương! Đôi mắt ông ôm lấy hình hài cao quý nơi rìa sắc xanh, và trong niềm hoan hỉ bốc cao thành say mê, ông tin rằng bằng cái nhìn ấy mình đã lĩnh hội được chính cái đẹp, lĩnh hội hình thể như tư tưởng của Thượng đế, sự hoàn hảo duy nhất và thuần khiết sống trong tinh thần, mà một bản sao, một hình ảnh tương đồng nơi con người đã được dựng lên đây, nhẹ nhàng và đáng yêu, để người ta sùng bái. Đó là cơn say; và không chút đắn đo, phải, thèm khát, người nghệ sĩ đang già đi đón chào nó. Tinh thần ông xoay vòng, học thức trong ông cuộn sóng, ký ức ông tung lên những ý tưởng cổ xưa được truyền lại từ thời trai trẻ mà đến lúc này chưa bao giờ được ngọn lửa của chính ông làm cho sống dậy. Chẳng phải từng có lời chép rằng mặt trời chuyển sự chú ý của ta từ các sự vật trí tuệ sang những sự vật cảm tính đó sao? Người ta nói nó làm mê muội và bỏ bùa lý trí cùng ký ức, đến mức linh hồn vì khoái lạc mà hoàn toàn quên đi trạng thái đích thực của mình, và trong niềm ngưỡng mộ kinh ngạc cứ bám lấy vật đẹp nhất trong những vật được mặt trời soi chiếu: phải, bấy giờ chỉ nhờ một thân thể nó mới còn có thể vươn tới sự chiêm nghiệm cao hơn. Quả thật Amor hành xử giống các nhà toán học đưa cho những đứa trẻ không đủ năng lực những hình ảnh hữu hình của các dạng thức thuần túy: cũng như thế, để khiến cái thuộc về tinh thần trở nên nhìn thấy được đối với ta, vị thần thích dùng hình thể và màu sắc của tuổi trẻ con người, trang sức cho nó bằng mọi ánh phản chiếu của cái đẹp để làm công cụ gợi nhớ, và trước cảnh ấy ta thường bừng cháy trong đau đớn và hy vọng.

Kẻ được thần hứng đã nghĩ như thế; ông có khả năng cảm nhận như thế. Và từ cơn say biển cùng ánh lửa mặt trời, một hình ảnh quyến rũ được dệt nên cho ông. Ấy là cây tiêu huyền cổ thụ không xa tường thành Athens — là nơi râm mát thiêng liêng ấy, đầy hương hoa trinh nữ, được trang hoàng bằng tượng hiến tế và lễ vật thành kính để tôn vinh các Nymph cùng Acheloos. Dưới chân cây cành lá xòe rộng, con suối trong vắt chảy qua những viên cuội nhẵn; lũ dế kéo vĩ. Nhưng trên thảm cỏ thoai thoải, đủ để người nằm có thể kê đầu cao, có Hai người nằm nghỉ, tránh khỏi cái nóng ban ngày nơi đây: một người lớn tuổi và một người trẻ, một người xấu và một người đẹp, bậc hiền triết bên chàng khả ái. Giữa những lời nhã nhặn và những câu đùa hóm hỉnh ve vãn, Sokrates giảng cho Phaidros về khát vọng và đức hạnh. Ông nói với chàng về cơn kinh hãi nóng bỏng mà người có cảm thức phải chịu khi mắt mình trông thấy một hình ảnh của vẻ đẹp vĩnh cửu; nói về những dục vọng của kẻ phàm tục và đê hèn, kẻ không thể tư duy cái đẹp khi nhìn thấy bản sao của nó và không có khả năng kính sợ; nói về nỗi khiếp hãi thiêng liêng xâm chiếm người cao quý khi một dung nhan tựa thần linh, một thân thể hoàn hảo hiện ra trước mắt, khiến người ấy run lên, xuất thần, hầu như không dám nhìn, và tôn thờ kẻ mang vẻ đẹp, phải, sẽ dâng lễ cho người ấy như cho một pho tượng nếu không phải sợ bị thiên hạ coi là điên rồ. Bởi cái đẹp, Phaidros của ta, chỉ riêng nó vừa đáng yêu vừa có thể nhìn thấy: hãy ghi nhớ cho kỹ! nó là dạng thức duy nhất của cái thuộc về tinh thần mà ta có thể tiếp nhận bằng giác quan, có thể chịu đựng bằng giác quan. Hoặc chuyện gì sẽ xảy đến với ta nếu những điều thần thánh khác, nếu lý trí, đức hạnh và chân lý muốn hiện ra trước giác quan? Chẳng phải ta sẽ tiêu vong và bốc cháy vì yêu, như Semele thuở nọ trước Zeus đó sao? Bởi vậy cái đẹp là con đường của người có cảm thức đi tới tinh thần — chỉ là con đường, chỉ một phương tiện thôi, Phaidros bé nhỏ... Và rồi kẻ ve vãn ranh mãnh thốt ra điều tinh tế hơn hết: rằng người yêu mang tính thần thánh hơn người được yêu, bởi vị thần ở trong người này chứ không ở trong người kia — có lẽ là ý tưởng dịu dàng hơn hết, giễu cợt hơn hết từng được nghĩ ra, và từ đó nảy sinh mọi vẻ tinh quái cùng khoái lạc thầm kín sâu xa nhất của khát vọng. Hạnh phúc của nhà văn là tư tưởng có khả năng hoàn toàn trở thành cảm xúc, là cảm xúc có khả năng hoàn toàn trở thành tư tưởng. Một tư tưởng đập theo nhịp mạch như thế, một cảm xúc chuẩn xác như thế đã thuộc về và tuân phục con người cô độc lúc bấy giờ: ấy là tự nhiên run lên vì hoan lạc khi tinh thần cúi mình tôn kính trước cái đẹp. Bỗng ông muốn viết. Quả có lời rằng Eros yêu sự nhàn rỗi và chỉ được tạo ra cho nhàn rỗi. Nhưng tại điểm khủng hoảng này, niềm kích động của kẻ bị ám đã hướng tới sáng tạo. Cái cớ gần như chẳng quan trọng. Một câu hỏi, một lời mời lên tiếng bày tỏ quan điểm về một vấn đề lớn và nóng bỏng nào đó của văn hóa và thị hiếu đã được gửi vào thế giới tinh thần và tìm đến người đang đi xa. Chủ đề ấy quen thuộc với ông, là trải nghiệm của ông; ham muốn khiến nó rực sáng trong ánh sáng ngôn từ của mình bỗng không thể cưỡng lại. Và khát vọng của ông hướng tới việc làm trong sự hiện diện của Tadzio, khi viết sẽ lấy vóc dáng cậu bé làm mẫu, để văn phong mình đi theo những đường nét của thân thể mà ông thấy là thần thánh ấy, và mang vẻ đẹp của cậu vào cõi tinh thần, như con đại bàng thuở nọ đã mang chàng chăn cừu thành Troia lên tầng ether. Chưa bao giờ ông cảm thấy khoái lạc của ngôn từ ngọt ngào hơn, chưa bao giờ biết rõ Eros ở trong ngôn từ đến thế, như trong những giờ vừa nguy hiểm vừa tuyệt diệu ấy, khi ông ngồi bên chiếc bàn thô dưới tấm bạt che, đối diện thần tượng và nghe âm nhạc của giọng cậu bên tai, nắn bài tiểu luận nhỏ của mình theo vẻ đẹp Tadzio — một trang rưỡi văn xuôi tinh tuyển ấy, mà sự trong sáng, cao quý và sức căng cảm xúc rung động chẳng bao lâu sẽ khơi dậy sự ngưỡng mộ của nhiều người. Hẳn là tốt khi thế gian chỉ biết tác phẩm đẹp, chứ không biết nguồn gốc, không biết những điều kiện hình thành của nó; bởi hiểu biết về những nguồn mạch từ đó cảm hứng chảy vào người nghệ sĩ thường sẽ làm thế gian bối rối, khiếp sợ, và như thế triệt tiêu tác động của cái ưu tú. Những giờ lạ lùng! Nỗi lao lực làm kiệt sức lạ lùng! Cuộc giao tiếp sinh thành kỳ lạ giữa tinh thần với một thân thể! Khi Aschenbach cất công trình của mình và rời bãi biển, ông cảm thấy kiệt quệ, phải, rã rời, và tưởng như lương tâm đang cất lời buộc tội sau một cuộc phóng túng.

Sáng hôm sau, khi sắp rời khách sạn, từ trên bậc thềm ngoài ông nhận thấy Tadzio, đã trên đường ra biển — và chỉ có một mình — vừa tiến tới hàng rào bãi tắm. Mong muốn, ý nghĩ giản đơn rằng hãy tận dụng cơ hội để làm quen một cách nhẹ nhàng, vui vẻ với người đã vô tình mang lại cho mình biết bao nâng cao và xúc động, bắt chuyện với cậu, vui hưởng lời đáp và cái nhìn của cậu, thật tự nhiên và cứ dồn ép. Người đẹp đang thong dong, có thể bắt kịp, và Aschenbach rảo bước. Ông đuổi kịp cậu trên lối ván sau các căn lều, định đặt tay lên đầu, lên vai cậu, và một lời nào đó, một câu tiếng Pháp thân thiện đã chực trên môi: bấy giờ ông cảm thấy tim mình, có lẽ cũng vì bước nhanh, đập như búa bổ, cảm thấy mình hụt hơi đến mức chỉ có thể nói bằng giọng gượng ép và run rẩy; ông chần chừ, cố trấn tĩnh, bỗng sợ mình đã đi sát phía sau người đẹp quá lâu, sợ cậu chú ý, ngoảnh lại dò hỏi; ông thử lấy đà thêm một lần, rồi thất bại, từ bỏ và cúi đầu đi vượt qua.

Quá muộn! khoảnh khắc ấy ông nghĩ. Quá muộn! Nhưng có thật là quá muộn không? Bước chân mà ông đã bỏ lỡ không thực hiện ấy rất có thể đã dẫn đến điều lành mạnh, nhẹ nhàng, vui vẻ, đến một cơn tỉnh ngộ chữa lành. Song hẳn sự thật là con người đang già đi không muốn tỉnh ngộ, rằng cơn say quá quý giá đối với ông. Ai giải được bí mật về bản chất và dấu ấn của thiên tư nghệ sĩ! Ai hiểu được sự hòa nhập bản năng sâu xa giữa kỷ luật và phóng túng, nơi thiên tư ấy nương tựa! Bởi không thể muốn một sự tỉnh ngộ lành mạnh chính là phóng túng. Aschenbach không còn tâm thế tự phê xét; thị hiếu, trạng thái tinh thần của những năm đời ông, lòng tự trọng, sự chín chắn và vẻ giản dị muộn màng khiến ông không muốn mổ xẻ động cơ để quyết định xem mình đã không thực hiện ý định vì lương tâm hay vì buông thả và yếu đuối. Ông rối trí, sợ có ai đó, dù chỉ là người canh bãi biển, đã quan sát cuộc chạy theo, sự thất bại của mình, ông rất sợ vẻ lố bịch. Ngoài ra ông còn tự đùa về nỗi khiếp sợ khôi hài-thiêng liêng ấy. “Bàng hoàng,” ông nghĩ, “bàng hoàng như một con gà trống hoảng sợ rũ cánh trong trận chiến. Quả thật đây chính là vị thần, người trước cảnh đáng yêu đã làm tan vỡ dũng khí của ta như thế và hoàn toàn quật tinh thần kiêu hãnh của ta xuống đất...” Ông đùa giỡn, ông say mê, và kiêu hãnh quá đỗi để biết sợ một cảm xúc.

Ông không còn theo dõi diễn tiến của quãng nhàn du mình tự cho phép; ý nghĩ trở về nhà thậm chí không chạm tới ông. Ông đã cho gửi tới khá nhiều tiền. Mối lo ngại duy nhất của ông là gia đình Ba Lan có thể ra đi; song qua một câu hỏi dò thuận miệng với thợ cắt tóc khách sạn, ông đã kín đáo biết được những vị khách ấy chỉ vừa đến lưu trú ngay trước khi chính ông tới. Mặt trời nhuộm nâu gương mặt và đôi tay ông, hơi muối kích thích làm cảm giác trong ông thêm mạnh mẽ; và nếu xưa nay mọi sự hồi phục mà giấc ngủ, thức ăn hay tự nhiên ban cho, ông vẫn quen lập tức đem tiêu dùng vào một công trình, thì giờ đây tất cả sức lực được nắng, nhàn du và không khí biển bồi đắp mỗi ngày, ông lại hào phóng-phung phí để nó tan hết vào cơn say và cảm xúc.

Giấc ngủ của ông hời hợt; những ngày đơn điệu tuyệt diệu được ngăn cách bởi những đêm ngắn đầy bất an hạnh phúc. Quả thật ông lui về phòng sớm, bởi vào lúc chín giờ, khi Tadzio biến khỏi sân khấu, ngày đối với ông dường như đã kết thúc. Nhưng vừa rạng đông, một cơn kinh hãi thấm vào thật dịu dàng đánh thức ông, trái tim nhớ lại cuộc phiêu lưu của nó; ông không sao chịu nằm thêm trên gối, bèn đứng dậy, khoác nhẹ để chống cái rùng mình của buổi sớm và ngồi bên cửa sổ mở chờ mặt trời lên. Sự kiện kỳ diệu làm tâm hồn đã được giấc ngủ thánh hóa của ông tràn đầy sùng kính. Trời, đất và biển còn nằm trong sắc nhợt nhạt thủy tinh ma quái của buổi chạng vạng; một ngôi sao sắp tắt vẫn trôi giữa cõi vô hình. Nhưng một hơi gió đến, một sứ điệp có cánh từ những miền cư ngụ không thể tới gần, báo rằng Eos đã đứng dậy khỏi bên chồng, và sắc ửng đỏ đầu tiên, ngọt ngào ấy xuất hiện trên những dải trời và biển xa hơn hết, báo hiệu tạo vật sắp hóa thành cảm tính. Nữ thần tiến đến, người bắt cóc các thiếu niên, người đã cướp Kleitos, Kephalos và bất chấp lòng đố kỵ của toàn thể các thần Olympus để tận hưởng tình yêu của Orion xinh đẹp. Bên rìa thế giới bắt đầu một cuộc rắc hoa hồng, một ánh sáng, một cuộc nở hoa dịu dàng không sao kể xiết; những đám mây trẻ thơ được hiển dung, xuyên sáng, lơ lửng như các tiểu thần Amor phụng sự trong làn hơi hồng và xanh; màu tía đổ xuống biển, và biển dường như cuộn sóng đẩy nó tới trước; những ngọn giáo vàng từ dưới chớp lên tận trời cao; ánh rực biến thành đám cháy; lặng không một tiếng, với uy lực thần thánh áp đảo, hơi nóng, ngọn lửa tình và những lưỡi lửa rừng rực cuồn cuộn dâng lên; và với vó ngựa chụp bắt, những tuấn mã thiêng liêng của người anh em trỗi dậy trên vành đai trái đất. Được vẻ huy hoàng của vị thần soi rọi, người cô độc thức canh ngồi đó; ông nhắm mắt và để hào quang hôn lên mi mắt. Những cảm xúc thuở trước, những nỗi khổ tâm sớm sủa, tuyệt diệu, đã chết trong sự phụng sự nghiêm khắc của đời ông và nay trở về, biến đổi kỳ lạ đến thế — ông nhận ra chúng bằng một nụ cười rối bời, kinh ngạc. Ông suy tư, ông mơ, đôi môi chậm rãi tạo thành một cái tên; rồi vẫn mỉm cười, mặt ngửa lên, hai tay đan trên lòng, ông lại thiếp đi trên ghế.

Nhưng ngày khởi đầu nóng rực-trang nghiêm như thế, xét toàn thể, đã được nâng cao lạ lùng và biến đổi thành thần thoại. Hơi gió bỗng dịu dàng và đầy ý nghĩa, tựa lời thì thầm từ cõi cao, ve vuốt thái dương cùng vành tai — nó từ đâu đến, phát sinh nơi nào? Những cụm mây lông vũ trắng đứng thành đàn đông trên trời như bầy gia súc ăn cỏ của các vị thần. Gió mạnh hơn nổi lên, và những con tuấn mã của Poseidon lồng tới, cũng có lẽ là đàn bò thuộc về vị thần có mái tóc xoăn ánh xanh, vừa rống vừa xông lên, cúi thấp cặp sừng. Còn giữa đống đá vụn của bờ biển xa hơn, sóng nhảy vọt lên như đàn dê tung mình. Một thế giới méo đi trong vẻ thiêng liêng, đầy sự sống hoảng loạn, vây quanh người bị mê hoặc, và trái tim ông mơ những huyền thoại dịu dàng. Nhiều lần, khi mặt trời lặn sau Venice, ông ngồi trên một chiếc ghế dài trong công viên để ngắm Tadzio, mặc đồ trắng và thắt đai sặc sỡ, vui chơi với trái bóng trên sân sỏi được lăn phẳng; và ông tin mình đang thấy Hyakinthos, người phải chết vì có hai vị thần yêu chàng. Phải, ông cảm thấy lòng đố kỵ đau đớn của Zephyr với tình địch đã quên lời sấm, cung tên và đàn kithara để mãi vui chơi cùng người đẹp; ông thấy chiếc đĩa ném, do lòng ghen tuông tàn nhẫn điều khiển, đập vào chiếc đầu đáng yêu; chính ông cũng tái nhợt khi đỡ lấy thân thể gục xuống, và đóa hoa nảy sinh từ dòng máu ngọt ngào mang dòng chữ khắc nỗi ai ca vô tận của vị thần...

Không gì lạ lùng và tế nhị hơn quan hệ giữa những con người chỉ quen nhau bằng mắt — những người ngày ngày, phải, từng giờ gặp nhau, quan sát nhau, mà vì sự cưỡng ép của tập tục hay tính khí thất thường của chính mình, vẫn buộc phải duy trì vẻ dửng dưng xa lạ, không lời chào, không lời nói. Giữa họ có sự bất an và tò mò bị kích thích quá độ, cơn cuồng loạn của một nhu cầu hiểu biết và giao tiếp chưa được thỏa mãn, bị đè nén trái tự nhiên, và đặc biệt còn có một thứ kính trọng căng thẳng. Bởi con người yêu quý và tôn trọng con người chừng nào họ chưa đủ khả năng phán xét nhau, và khát vọng là sản phẩm của một nhận thức bất toàn.

Một mối liên hệ và quen biết nào đó tất phải hình thành giữa Aschenbach với Tadzio trẻ tuổi; và bằng niềm vui xuyên thấu, người lớn tuổi có thể nhận ra rằng mối quan tâm và sự chú ý của mình không hoàn toàn không được đáp lại. Chẳng hạn, điều gì khiến người đẹp, mỗi sáng khi xuất hiện trên bãi biển, không bao giờ còn dùng lối ván phía sau các căn lều, mà từ đó chỉ đi theo lối trước, xuyên qua cát, ngang chỗ Aschenbach, đôi khi sát bên ông một cách không cần thiết, gần như sượt qua bàn, qua ghế của ông, để thong dong tới căn lều người nhà? Phải chăng sức hút, sự mê hoặc của một tình cảm vượt trội đã tác động như thế lên đối tượng mảnh mai, không hề suy nghĩ của nó? Hằng ngày Aschenbach chờ Tadzio xuất hiện; đôi khi ông giả vờ bận bịu lúc điều ấy xảy ra và để người đẹp đi qua dường như không được chú ý. Nhưng đôi khi ông cũng ngước lên, và mắt họ gặp nhau. Cả hai đều hết sức nghiêm trang khi điều đó xảy ra. Trên nét mặt có giáo dưỡng và đầy phẩm giá của người lớn tuổi, không gì để lộ một xúc động nội tâm; nhưng trong mắt Tadzio có sự dò xét, một câu hỏi trầm tư; bước chân cậu trở nên ngập ngừng, cậu nhìn xuống đất, lại ngước lên đáng yêu, và khi đã đi qua, dường như có điều gì trong phong thái cậu biểu lộ rằng chỉ sự giáo dưỡng mới ngăn cậu ngoảnh lại.

Nhưng một lần, vào một buổi tối, sự việc diễn ra khác đi. Anh chị em người Ba Lan cùng bà gia sư đã vắng mặt ở bữa chính trong đại sảnh — Aschenbach nhận thấy điều ấy với nỗi lo âu. Sau bữa ăn, hết sức bất an vì không biết họ ở đâu, ông mặc lễ phục tối, đội mũ rơm đi dạo trước khách sạn, dưới chân sân hiên, thì bỗng thấy mấy cô chị giống nữ tu cùng bà gia sư hiện ra dưới ánh đèn hồ quang, và Tadzio đi sau họ bốn bước. Hiển nhiên họ từ cầu tàu thủy trở về, sau khi vì lý do nào đó đã dùng bữa trong thành phố. Trên mặt nước hẳn trời lạnh; Tadzio mặc áo khoác thủy thủ xanh lam sẫm có cúc vàng, trên đầu đội chiếc mũ đồng bộ. Nắng và không khí biển không làm cậu sạm đi, màu da cậu vẫn vàng nhạt như cẩm thạch, giống thuở đầu; song hôm nay cậu dường như tái hơn thường lệ, không biết do lạnh hay vì ánh trăng làm nhợt của những ngọn đèn. Hàng mày cân xứng nổi lên sắc nét hơn, đôi mắt thẫm sâu. Cậu đẹp hơn lời nói có thể diễn tả, và như đã bao lần, Aschenbach đau đớn cảm thấy rằng ngôn từ chỉ có thể ca tụng vẻ đẹp cảm tính, không thể tái hiện nó.

Ông không chờ đợi hình bóng quý giá ấy; nó đến bất ngờ, ông không có thời gian củng cố nét mặt trở lại vẻ bình thản và phẩm giá. Niềm vui, kinh ngạc, ngưỡng mộ hẳn đã hiện rõ trên đó khi cái nhìn của ông bắt gặp cái nhìn của người mình nhớ — và trong giây phút ấy, điều này xảy ra: Tadzio mỉm cười; mỉm cười với ông, đầy lời, thân tình, khả ái và không che giấu, bằng đôi môi chỉ chậm rãi mở ra trong nụ cười. Đó là nụ cười của Narkissos cúi mình trên mặt nước phản chiếu, nụ cười sâu thẳm, bị bỏ bùa, bị lôi cuốn mà chàng dùng khi vươn tay tới bóng phản chiếu của vẻ đẹp chính mình — một nụ cười chỉ hơi vặn vẹo, vặn vẹo bởi sự vô vọng trong nỗ lực hôn lên đôi môi đáng yêu của cái bóng, làm duyên, tò mò và âm thầm đau khổ, mê muội và làm mê muội.

Người nhận nụ cười ấy vội vã bỏ đi, mang nó theo như một món quà định mệnh. Ông chấn động đến mức buộc phải chạy khỏi ánh sáng của sân hiên và khu vườn trước, phải bước gấp tìm bóng tối trong công viên phía sau. Những lời răn bảo vừa phẫn nộ vừa dịu dàng lạ lùng bật ra khỏi ông: “Em không được cười như thế! Hãy nghe đây, người ta không được cười với bất kỳ ai như thế!” Ông gieo mình xuống một chiếc ghế dài, cuống cuồng hít thở hương cây cỏ ban đêm. Và ngả người ra sau, hai tay buông thõng, bị khuất phục và nhiều lần run lên, ông thì thầm công thức cố định của khát vọng — không thể có ở đây, phi lý, đồi bại, lố bịch, nhưng vẫn thiêng liêng, ngay tại đây vẫn đáng tôn kính: “Tôi yêu em!”