Chuyện rừng xanh — Chương 13: Những kẻ phụng sự Nữ hoàng

Chương 13 / 14 · Bài review Chuyện rừng xanh

Bạn có thể tính bằng phân số hay quy tắc tam suất giản đơn, Nhưng đường của Tweedle-dum chẳng phải đường của Tweedle-dee. Bạn cứ xoắn, cứ vặn, cứ tết đến khi rã rời, Nhưng đường của Pilly Winky chẳng phải đường của Winkie Pop!

Mưa đã trút xối xả suốt tròn một tháng—trút xuống một doanh trại gồm ba vạn người cùng hàng nghìn lạc đà, voi, ngựa, bò kéo và la, tất cả tập trung tại một nơi gọi là Rawal Pindi để Phó vương Ấn Độ duyệt binh. Ngài đang tiếp Amir xứ Afghanistan—vị vua dữ dằn của một đất nước vô cùng dữ dằn. Amir đem theo tám trăm người và ngựa làm đội cận vệ; cả đời họ chưa từng thấy doanh trại hay đầu máy xe lửa—những con người man dã và những con ngựa bất kham đến từ một nơi nào đó tận phía sau vùng Trung Á. Đêm nào cũng vậy, ắt có một đám ngựa giật đứt dây buộc chân sau rồi chạy loạn lên xuống khắp doanh trại, xuyên qua bùn trong bóng tối; hoặc lạc đà sổng ra, chạy lung tung rồi vấp ngã trên dây lều—và bạn có thể hình dung chuyện ấy dễ chịu đến mức nào đối với những người đang cố ngủ. Lều của tôi nằm cách xa khu lạc đà, nên tôi tưởng ở đó an toàn. Nhưng một đêm, có người thò đầu vào hét: “Ra mau! Chúng tới đấy! Lều tôi mất rồi!”

Tôi biết “chúng” là ai, nên xỏ ủng, khoác áo mưa rồi lao ra bãi bùn nhão. Vixen Bé Nhỏ, con chó sục cáo của tôi, phóng ra phía bên kia; ngay sau đó vang lên một tràng gầm gừ, khụt khịt và ục ục, rồi tôi thấy căn lều sụp xuống khi cột lều gãy, và bắt đầu nhảy nhót như một bóng ma điên. Một con lạc đà đã đâm bổ vào đó; dù ướt sũng và tức tối, tôi vẫn không nhịn được cười. Rồi tôi chạy tiếp, vì chẳng biết đã có bao nhiêu lạc đà sổng ra, và chẳng bao lâu sau, tôi đã khuất hẳn khỏi tầm mắt doanh trại, lội bì bõm mở đường qua bùn.

Cuối cùng, tôi vấp phải đuôi một khẩu pháo, nhờ thế biết mình đang ở đâu đó gần khu pháo binh, nơi các khẩu pháo được tập kết ban đêm. Không muốn tiếp tục lội lõm bõm trong mưa phùn và bóng tối nữa, tôi phủ áo mưa lên miệng một khẩu pháo, dùng hai ba cây thông nòng tìm được dựng thành một thứ lều chóp, rồi nằm dọc theo đuôi một khẩu pháo khác, tự hỏi Vixen đã đi đâu và mình đang ở chốn nào.

Ngay lúc tôi đang sửa soạn ngủ, tiếng dây cương lanh canh cùng một tiếng khụt khịt vọng đến, rồi một con la đi ngang qua tôi, vừa đi vừa giũ đôi tai ướt. Nó thuộc một khẩu đội sơn pháo tháo lắp, vì tôi nghe thấy những dây đai, khoen, xích và đủ thứ trên tấm đệm yên của nó va vào nhau lách cách. Sơn pháo tháo lắp là những khẩu pháo nhỏ xíu gồm hai phần, đến lúc sử dụng mới vặn nối lại với nhau. Chúng được chở lên núi, đến bất cứ nơi nào la tìm được đường đi, và rất hữu dụng khi giao chiến giữa vùng núi đá.

Theo sau con la là một con lạc đà, đôi bàn chân to mềm lép nhép và trượt trong bùn, cái cổ lắc tới lắc lui như cổ một con gà mái đi lạc. May thay, nhờ người bản xứ, tôi biết tiếng loài vật đủ để hiểu nó nói gì—dĩ nhiên không phải tiếng thú hoang, mà là tiếng súc vật trong doanh trại.

Hẳn chính nó là con đã đâm sầm vào lều tôi, vì nó gọi con la: “Tôi phải làm gì đây? Tôi phải đi đâu? Tôi đã đánh nhau với một vật màu trắng phấp phới, rồi nó cầm gậy đập vào cổ tôi.” (Đó là cây cột lều bị gãy của tôi, và tôi rất mừng khi biết chuyện ấy.) “Chúng ta chạy tiếp nhé?”

“Ồ, hóa ra là anh,” con la nói, “anh và đám bạn anh đã quấy tung doanh trại lên đấy à? Được lắm. Sáng mai anh sẽ bị đánh vì chuyện này. Nhưng có lẽ bây giờ tôi cũng nên cho anh nếm trước một ít.”

Tôi nghe dây cương lanh canh khi con la lùi lại, rồi nó giáng hai cú đá vào mạng sườn con lạc đà, kêu vang như trống. “Lần sau,” nó nói, “anh sẽ khôn hơn, không dám chạy xuyên qua một khẩu đội la giữa đêm hôm, vừa chạy vừa la ‘Trộm cướp, cháy nhà!’ Ngồi xuống và giữ yên cái cổ ngu ngốc của anh đi.”

Con lạc đà gập mình theo kiểu lạc đà, như một cây thước gấp đôi, rồi ngồi xuống rên rỉ. Trong bóng tối vang lên tiếng vó đều đặn, và một con ngựa kỵ binh to lớn phi nước kiệu tới, vững vàng như đang duyệt binh; nó nhảy qua đuôi một khẩu pháo và đáp xuống sát bên con la.

“Thật nhục nhã,” nó nói, phì hơi qua hai lỗ mũi. “Lũ lạc đà ấy lại làm náo loạn khu của chúng tôi—lần thứ ba trong tuần này. Ngựa làm sao giữ được thể trạng nếu không được ngủ? Ai ở đây?”

“Tôi là con la chở khóa nòng của khẩu pháo số hai, thuộc Khẩu đội Sơn pháo Tháo lắp số Một,” con la nói, “còn kẻ kia là một người bạn của anh. Hắn cũng đánh thức tôi. Anh là ai?”

“Số Mười Lăm, đội E, Trung đoàn Thương kỵ binh số Chín—ngựa của Dick Cunliffe. Xê ra một chút nào.”

“Ồ, xin thứ lỗi,” con la nói. “Tối quá, chẳng nhìn rõ được gì. Lũ lạc đà này thật đáng kinh tởm hết chỗ nói, phải không? Tôi rời khu của mình ra đây để tìm chút thanh bình yên tĩnh.”

“Bẩm các ngài,” con lạc đà khúm núm nói, “đêm qua chúng tôi gặp ác mộng, nên sợ hãi vô cùng. Tôi chỉ là lạc đà chở hành lý của Trung đoàn Bộ binh Bản xứ số 39, không can đảm được như các ngài, bẩm các ngài.”

“Thế sao anh không ở lại chở hành lý cho Trung đoàn Bộ binh Bản xứ số 39, lại chạy khắp doanh trại làm gì?” con la hỏi.

“Những giấc mơ ấy khủng khiếp lắm,” con lạc đà nói. “Tôi xin lỗi. Nghe kìa! Cái gì thế? Chúng ta lại chạy tiếp nhé?”

“Ngồi xuống,” con la nói, “không thì anh sẽ làm gãy đôi mấy cái chân dài như gậy giữa những khẩu pháo đấy.” Nó vểnh một tai lên nghe. “Bò kéo!” nó nói. “Bò kéo pháo. Xin thề, anh và đám bạn đã đánh thức cả doanh trại thật triệt để. Phải thúc ghê lắm mới khiến nổi một con bò kéo pháo đứng dậy.”

Tôi nghe tiếng xích kéo lê trên mặt đất, rồi một đôi bò trắng khổng lồ, cau có—loại bò kéo những khẩu trọng pháo công thành khi voi không chịu tiến gần hơn về phía súng nổ—sánh vai nhau đi tới. Và ngay sát sau sợi xích, suýt nữa giẫm lên nó, là một con la khác của khẩu đội, đang cuống cuồng gọi “Billy”.

“Đó là một tân binh của chúng tôi,” con la già nói với con ngựa kỵ binh. “Nó đang gọi tôi. Này, nhóc, đừng có ré lên nữa. Bóng tối xưa nay chưa từng làm hại ai.”

Đôi bò kéo pháo cùng nằm xuống và bắt đầu nhai lại, còn con la non nép sát vào Billy.

“Những Thứ ấy!” nó nói. “Khủng khiếp và ghê rợn lắm, Billy! Chúng xông vào khu của chúng ta khi chúng ta đang ngủ. Anh có nghĩ chúng sẽ giết chúng ta không?”

“Ta đang rất muốn cho ngươi một trận đá hạng nhất đây,” Billy nói. “Một con la cao mười bốn gang tay, được huấn luyện như ngươi, lại làm nhục khẩu đội trước mặt quý ngài này!”

“Khoan, khoan nào!” con ngựa kỵ binh nói. “Hãy nhớ lúc đầu chúng bao giờ cũng thế. Lần đầu tiên tôi trông thấy một con người—hồi ấy ở Australia, khi tôi ba tuổi—tôi chạy suốt nửa ngày; và nếu lúc đó thấy một con lạc đà, có lẽ đến giờ tôi vẫn còn chạy.”

Hầu như tất cả ngựa dành cho kỵ binh Anh đều được đưa từ Australia sang Ấn Độ và do chính các binh sĩ kỵ binh thuần luyện.

“Đúng thế thật,” Billy nói. “Đừng run nữa, nhóc. Lần đầu họ đặt cả bộ thắng với đủ mọi dây xích lên lưng ta, ta chổng mình trên hai chân trước rồi đá văng sạch từng món. Khi ấy ta chưa học được kỹ thuật đá đích thực, nhưng cả khẩu đội đều bảo chưa từng thấy chuyện gì như thế.”

“Nhưng lần này không phải bộ thắng hay bất cứ thứ gì kêu lanh canh,” con la non nói. “Anh biết bây giờ em không ngại những thứ ấy nữa mà, Billy. Đó là những Thứ giống như cây; chúng đổ lên đổ xuống khắp khu, lại còn kêu ục ục; rồi dây buộc đầu của em đứt, em không tìm thấy người quản la, cũng chẳng tìm thấy anh, Billy, nên em chạy đi cùng—cùng các quý ngài đây.”

“Hừm!” Billy nói. “Ngay khi nghe tin lạc đà sổng, ta đã tự mình bỏ đi. Khi một con la của khẩu đội—một con la chở sơn pháo tháo lắp—gọi bò kéo pháo là quý ngài, hẳn nó đã hoảng đến mất vía. Các anh nằm dưới đất kia là ai?”

Đôi bò kéo pháo đảo bã nhai trong miệng rồi đồng thanh đáp: “Đôi thứ bảy của khẩu pháo thứ nhất, thuộc Khẩu đội Trọng pháo. Chúng tôi đang ngủ khi lũ lạc đà kéo đến, nhưng bị giẫm lên thì chúng tôi đứng dậy bỏ đi. Thà nằm yên trong bùn còn hơn bị quấy rầy trên ổ nằm tử tế. Chúng tôi đã bảo anh bạn của ngài đây rằng chẳng có gì phải sợ, nhưng anh ta hiểu biết quá nhiều nên lại nghĩ khác. Chà!”

Chúng tiếp tục nhai.

“Sợ hãi thì ra nông nỗi ấy đấy,” Billy nói. “Ngươi bị bò kéo pháo cười vào mặt. Mong là ngươi thích thế, nhóc con.”

Răng con la non va đánh cạch, và tôi nghe nó lẩm bẩm rằng trên đời này nó chẳng sợ bất cứ con bò già thịt bắp nào. Nhưng đôi bò chỉ khẽ cụng sừng vào nhau rồi tiếp tục nhai.

“Nào, đừng có vừa sợ xong lại nổi giận. Đó là kiểu hèn nhát tệ hại nhất,” con ngựa kỵ binh nói. “Theo tôi, ai cũng có thể được tha thứ vì đã hoảng sợ trong đêm tối, nếu trông thấy những thứ mình không hiểu. Bốn trăm năm mươi chúng tôi đã không biết bao lần giật đứt dây cọc, chỉ vì một tân binh kể mãi chuyện rắn roi ở quê nhà Australia, khiến chúng tôi sợ chết khiếp cả những đầu dây buộc thõng xuống.”

“Trong doanh trại thì nói thế nghe cũng được,” Billy bảo. “Bản thân ta cũng chẳng ngại chạy loạn cho vui khi một hai ngày chưa được ra ngoài. Nhưng khi ra trận, anh làm gì?”

“Ồ, lúc ấy lại là một bộ móng mới hoàn toàn khác,” con ngựa kỵ binh nói. “Khi đó Dick Cunliffe ngồi trên lưng tôi và ghì hai đầu gối vào mình tôi; việc của tôi chỉ là trông xem chân đặt ở đâu, giữ hai chân sau thật vững dưới thân và biết nghe dây cương.”

“Biết nghe dây cương là gì?” con la non hỏi.

“Nhân danh những cây bạch đàn xanh miền Nội Địa,” con ngựa kỵ binh phì mũi, “ý cậu là trong nghề của cậu, người ta không dạy cách nghe dây cương sao? Làm sao cậu làm được bất cứ việc gì nếu không biết xoay phắt lại ngay khi dây cương tì lên cổ? Đó là chuyện sống chết đối với người cưỡi, và dĩ nhiên cũng là chuyện sống chết đối với cậu. Ngay khi cảm thấy dây cương chạm cổ, hãy xoay lại, hai chân sau giữ ngay dưới thân. Nếu không đủ chỗ xoay, hãy chồm lên một chút rồi xoay trên hai chân sau. Đó là biết nghe dây cương.”

“Chúng tôi không được dạy theo lối ấy,” Billy con la lạnh lùng nói. “Chúng tôi được dạy vâng lời người đi trước đầu: anh ta bảo bước tới thì bước tới, bảo ghép hàng thì ghép hàng. Ta cho rằng rốt cuộc cũng như nhau. Nào, với tất cả trò kiểu cách cầu kỳ, xoay tới xoay lui và chồm lên—hẳn rất hại khớp chân sau—anh làm được gì?”

“Còn tùy,” con ngựa kỵ binh nói. “Thường thì tôi phải lao vào giữa một đám người lông lá gào thét, cầm dao—những lưỡi dao dài sáng loáng, còn đáng sợ hơn dao của thợ chữa móng—và phải giữ sao cho ủng của Dick vừa chạm ủng người bên cạnh mà không nghiền lên nó. Tôi thấy ngọn thương của Dick ở bên phải mắt phải, và biết mình được an toàn. Khi Dick và tôi đang xông gấp, tôi chẳng muốn làm kẻ đứng cản đường chúng tôi, dù là người hay ngựa.”

“Dao không làm anh đau sao?” con la non hỏi.

“À, có lần tôi bị chém một nhát ngang ngực, nhưng đó không phải lỗi của Dick—”

“Nếu đau thì em chẳng cần biết đó là lỗi của ai!” con la non nói.

“Cậu phải cần biết,” con ngựa kỵ binh nói. “Nếu không tin người của mình, cậu thà chạy trốn ngay còn hơn. Một số ngựa trong chúng tôi vẫn làm thế, và tôi không trách họ. Như tôi đang nói, đó không phải lỗi của Dick. Gã kia nằm dưới đất, tôi vươn mình ra để khỏi giẫm lên hắn, thế là hắn vung dao chém ngược lên tôi. Lần sau phải vượt qua một kẻ nằm dưới đất, tôi sẽ giẫm lên hắn—thật mạnh.”

“Hừm!” Billy nói. “Nghe thật ngu ngốc. Dao lúc nào cũng là thứ bẩn thỉu. Cách làm đúng đắn là trèo lên núi với chiếc yên được chất thật cân, bám bằng cả bốn chân lẫn hai tai, rồi rón rén, bò trườn, uốn mình tiến tới, cho đến khi nhô ra trên một mỏm đá cao hơn mọi người hàng trăm bộ, nơi chỉ vừa đủ chỗ đặt móng. Rồi ngươi đứng im, tuyệt đối yên lặng—đừng bao giờ nhờ người giữ đầu mình, nhóc ạ—cứ yên lặng trong lúc họ lắp pháo, rồi ngắm những quả đạn bé xíu nổ bụp rơi xuống các ngọn cây tít xa bên dưới.”

“Anh không bao giờ trượt chân sao?” con ngựa kỵ binh hỏi.

“Người ta nói rằng khi một con la trượt chân thì anh có thể chẻ được tai gà mái,” Billy nói. “Đôi khi một chiếc yên chất lệch có thể làm la mất thăng bằng, nhưng hiếm lắm. Ta ước gì có thể cho anh xem công việc của chúng ta. Đẹp tuyệt vời. Phải mất ba năm ta mới hiểu được đám người định làm gì. Bí quyết của công việc này là đừng bao giờ để mình hiện lên trên đường chân trời, vì nếu làm thế, ngươi có thể bị bắn. Nhớ lấy điều đó, nhóc. Luôn ẩn mình hết mức có thể, dù phải đi vòng thêm một dặm. Ta dẫn đầu khẩu đội khi gặp kiểu đường trèo ấy.”

“Bị bắn mà không có cơ hội xông vào những kẻ đang bắn mình!” con ngựa kỵ binh trầm ngâm nói. “Tôi không chịu nổi đâu. Tôi sẽ muốn xung phong—cùng Dick.”

“Ồ, không đâu. Anh biết rằng ngay khi pháo vào vị trí, chúng sẽ lo hết việc xung phong. Như thế mới khoa học và gọn ghẽ. Còn dao—phì!”

Nãy giờ con lạc đà chở hành lý cứ lắc đầu tới lui, nôn nóng tìm dịp xen lời. Rồi tôi nghe nó đằng hắng và bối rối nói:

“Tôi—tôi—tôi từng chiến đấu đôi chút, nhưng không theo kiểu leo trèo ấy, cũng không theo kiểu chạy ấy.”

“Không. Giờ anh nhắc ta mới để ý,” Billy nói, “trông anh quả chẳng có vẻ được sinh ra để leo hay chạy—cho lắm. Thế nào, bác Kiện Cỏ Khô?”

“Theo cách đúng đắn,” con lạc đà nói. “Tất cả chúng tôi đều ngồi xuống—”

“Ôi, dây đuôi với đai ngực của tôi!” con ngựa kỵ binh lẩm bẩm. “Ngồi xuống!”

“Chúng tôi ngồi xuống—một trăm con,” con lạc đà kể tiếp, “thành một hình vuông lớn; những người lính chất các kiện hàng và yên của chúng tôi bên ngoài hình vuông, rồi chính họ nổ súng qua lưng chúng tôi, từ cả bốn phía của hình vuông.”

“Những người nào? Bất cứ ai đi ngang qua cũng được sao?” con ngựa kỵ binh hỏi. “Ở trường cưỡi, họ dạy chúng tôi nằm xuống để chủ nhân bắn ngang qua người, nhưng Dick Cunliffe là người duy nhất tôi tin tưởng cho làm thế. Nó làm nhột quanh đai bụng của tôi; hơn nữa, khi đầu áp xuống đất, tôi chẳng nhìn thấy gì.”

“Ai bắn ngang qua lưng anh thì có gì quan trọng?” lạc đà nói. “Gần đó có khối người, khối lạc đà khác, lại có vô số đám khói. Khi ấy tôi chẳng sợ. Tôi cứ ngồi yên mà chờ.”

“Thế mà,” Billy nói, “anh lại gặp ác mộng rồi ban đêm làm náo loạn cả trại. Chà, chà! Tôi mà chịu nằm xuống—khoan nói đến ngồi xuống—cho một người bắn ngang qua lưng, thì hai gót tôi và đầu hắn ắt phải trò chuyện với nhau một phen. Các vị đã bao giờ nghe chuyện gì khủng khiếp đến thế chưa?”

Im lặng kéo dài một lúc; rồi một con bò kéo pháo ngẩng cái đầu đồ sộ lên, nói: “Chuyện này quả thực hết sức ngu ngốc. Chỉ có một cách chiến đấu mà thôi.”

“Ồ, cứ nói tiếp đi,” Billy bảo. “Xin đừng bận tâm đến tôi. Tôi đoán các anh đánh nhau bằng cách đứng trên đuôi chắc?”

“Chỉ một cách thôi,” cả hai con đồng thanh nói. (Hẳn chúng là anh em sinh đôi.) “Cách ấy là thế này: ngay khi Hai Đuôi rống hiệu, cả hai mươi đôi chúng tôi được thắng vào khẩu đại bác.” (“Hai Đuôi” là tiếng lóng trong quân trại để gọi voi.)

“Hai Đuôi rống hiệu để làm gì?” con la non hỏi.

“Để báo rằng ông ta nhất quyết không tiến gần thêm chút nào về phía khói bên kia. Hai Đuôi là một tên đại nhát gan. Rồi tất cả chúng tôi cùng kéo khẩu đại bác—Hây-a—Hu-la! Hây-ya! Hu-la! Chúng tôi không trèo như mèo, cũng không chạy như bê. Hai mươi đôi chúng tôi băng qua đồng bằng phẳng, cho đến khi lại được tháo ách; rồi chúng tôi gặm cỏ trong lúc những khẩu đại bác chuyện trò qua cánh đồng với một thành phố tường đất nào đó, khiến từng mảng tường rơi xuống và bụi cuộn lên như thể một đàn gia súc đông đúc đang trở về chuồng.”

“Ồ! Và các anh chọn đúng lúc ấy để gặm cỏ sao?” con la non hỏi.

“Lúc ấy hay bất cứ lúc nào khác. Ăn bao giờ cũng tốt. Chúng tôi ăn cho đến khi lại bị thắng ách, rồi kéo khẩu pháo về nơi Hai Đuôi đang chờ. Đôi khi trong thành phố có những khẩu đại bác lớn bắn trả, vài anh em chúng tôi bị giết; thế là những kẻ còn lại càng có nhiều cỏ để ăn. Đó là Số Mệnh. Dẫu vậy, Hai Đuôi vẫn là một tên đại nhát gan. Ấy mới là cách chiến đấu đúng đắn. Chúng tôi là anh em đến từ Hapur. Cha chúng tôi là một bò thần của Shiva. Chúng tôi đã nói hết.”

“Chà, đêm nay tôi quả đã học được đôi điều,” ngựa kỵ binh nói. “Các quý vị thuộc khẩu đội sơn pháo có thấy muốn ăn khi đang bị đại bác bắn vào, còn Hai Đuôi đứng sau lưng mình không?”

“Cũng muốn ngang với lúc chúng tôi muốn ngồi xuống cho người ta bò ngổn ngang trên mình, hay lao vào đám người cầm dao. Tôi chưa từng nghe chuyện nào nhảm nhí đến thế. Một gờ núi, một kiện hàng cân chắc, một người quản tải đáng tin, biết để anh tự chọn đường—có đủ những thứ ấy thì tôi là con la anh cần. Còn—những chuyện kia—không đời nào!” Billy nói và giậm chân.

“Dĩ nhiên,” ngựa kỵ binh nói, “không phải ai cũng được tạo ra giống nhau; và tôi hoàn toàn hiểu rằng họ hàng bên nội của anh hẳn không sao lĩnh hội được rất nhiều điều.”

“Đừng có đụng đến họ hàng bên nội của tôi,” Billy giận dữ nói, bởi con la nào cũng ghét bị nhắc rằng cha mình là lừa. “Cha tôi là một quý ông miền Nam; gặp con ngựa nào, ông cũng có thể vật ngã rồi cắn, đá cho tan xác. Hãy nhớ lấy điều đó, đồ Brumby nâu xác to kia!”

Brumby nghĩa là giống ngựa hoang không nòi không giống. Hãy hình dung cảm xúc của Sunol nếu bị một con ngựa kéo xe gọi là “đồ ngựa còm”, thì bạn sẽ hình dung được con ngựa Úc ấy cảm thấy ra sao. Tôi thấy lòng trắng mắt nó lóe lên trong bóng tối.

“Nghe đây, đồ con của một gã lừa đực Malaga nhập khẩu,” nó rít qua kẽ răng, “ta cho ngươi biết rằng bên ngoại ta có họ với Carbine, nhà vô địch Melbourne Cup; và ở quê ta, chúng ta không có thói quen để bất cứ con la mồm vẹt, đầu lợn nào thuộc một khẩu đội súng đồ chơi bắn đậu cưỡi lên đầu lên cổ. Sẵn sàng chưa?”

“Đứng lên hai chân sau đi!” Billy ré lên. Cả hai cùng chồm dậy, mặt đối mặt; tôi đang chờ một trận tử chiến thì từ bóng tối bên phải vọng ra một giọng ùng ục, ồm ồm: “Các con, đánh nhau vì chuyện gì đấy? Im đi.”

Cả hai con vật khịt mũi chán ghét rồi hạ mình xuống, bởi cả ngựa lẫn la đều không chịu nổi giọng voi.

“Hai Đuôi đấy!” ngựa kỵ binh nói. “Tôi không chịu nổi ông ta. Mỗi đầu một cái đuôi thì thật không công bằng!”

“Tôi cũng cảm thấy y hệt,” Billy nói, ép sát vào ngựa kỵ binh để tìm bạn đồng hành. “Có vài điểm chúng ta rất giống nhau.”

“Chắc chúng ta thừa hưởng chúng từ mẹ,” ngựa kỵ binh nói. “Chuyện ấy chẳng đáng để cãi nhau. Này! Hai Đuôi, ông có bị buộc không đấy?”

“Có,” Hai Đuôi nói, tiếng cười rung dọc cả vòi. “Tôi bị xích cọc qua đêm. Tôi đã nghe hết những gì các anh nói. Nhưng đừng sợ. Tôi không sang bên ấy đâu.”

Mấy con bò và lạc đà nói nửa thành tiếng: “Sợ Hai Đuôi ư—thật nhảm nhí!” Rồi mấy con bò nói tiếp: “Chúng tôi rất tiếc vì ông đã nghe thấy, nhưng đó là sự thật. Hai Đuôi, tại sao ông lại sợ súng khi chúng khai hỏa?”

“Chà,” Hai Đuôi nói, cọ chân sau này vào chân sau kia, giống hệt một cậu bé đang đọc thuộc lòng bài thơ, “tôi không rõ các anh có hiểu nổi không.”

“Chúng tôi không hiểu, nhưng vẫn phải kéo súng,” mấy con bò nói.

“Tôi biết; và tôi cũng biết các anh can đảm hơn mình tưởng rất nhiều. Nhưng trường hợp của tôi thì khác. Hôm nọ, viên đại úy khẩu đội gọi tôi là một Thứ Lỗi Thời Da Dày.”

“Tôi đoán đó là một cách chiến đấu khác?” Billy hỏi; nó đã dần lấy lại tinh thần.

“Dĩ nhiên anh không hiểu câu ấy có nghĩa gì, nhưng tôi thì hiểu. Nó có nghĩa là dở dở ương ương, mà tôi chính là như thế. Trong đầu, tôi có thể thấy trước chuyện gì sẽ xảy ra khi một quả đạn pháo nổ tung, còn các anh bò thì không.”

“Tôi thấy được,” ngựa kỵ binh nói. “Ít ra là đôi chút. Tôi cố không nghĩ đến nó.”

“Tôi thấy nhiều hơn anh, và tôi vẫn nghĩ đến nó. Tôi biết thân thể mình đồ sộ, có biết bao chỗ phải giữ gìn; lại biết chẳng ai biết chữa cho tôi khi tôi ốm. Họ chỉ có thể giữ lương của quản tượng cho đến khi tôi khỏi bệnh, mà tôi thì không thể tin quản tượng của mình.”

“À!” ngựa kỵ binh nói. “Thế thì rõ rồi. Tôi có thể tin Dick.”

“Anh có đặt cả một trung đoàn những Dick lên lưng tôi thì tôi cũng chẳng thấy khá hơn. Tôi biết vừa đủ để bất an, nhưng lại không biết đủ để bất chấp nỗi bất an ấy mà tiến lên.”

“Chúng tôi không hiểu,” mấy con bò nói.

“Tôi biết các anh không hiểu. Tôi đâu có nói với các anh. Các anh không biết máu là gì.”

“Chúng tôi biết,” mấy con bò nói. “Đó là thứ màu đỏ ngấm xuống đất và có mùi.”

Ngựa kỵ binh đá hậu, nhảy dựng lên rồi phì mạnh.

“Đừng nói đến nó,” nó bảo. “Chỉ mới nghĩ thôi mà tôi đã ngửi thấy mùi rồi. Nó khiến tôi muốn bỏ chạy—khi Dick không ngồi trên lưng tôi.”

“Nhưng ở đây đâu có máu,” lạc đà và mấy con bò nói. “Sao anh ngu ngốc thế?”

“Đó là một thứ ghê tởm,” Billy nói. “Tôi không muốn bỏ chạy, nhưng cũng không muốn nói đến nó.”

“Đấy, thấy chưa!” Hai Đuôi nói, ve vẩy đuôi để minh họa.

“Dĩ nhiên. Phải, chúng tôi đã ở đây suốt đêm,” mấy con bò nói.

Hai Đuôi giậm chân đến nỗi chiếc vòng sắt trên đó kêu lanh canh. “Ôi, tôi đâu có nói với các anh. Các anh không thể nhìn vào bên trong đầu mình.”

“Không. Chúng tôi nhìn ra ngoài bằng bốn con mắt,” mấy con bò nói. “Chúng tôi nhìn thẳng về phía trước.”

“Nếu tôi chỉ làm được thế mà không làm được gì khác, người ta đã chẳng cần đến các anh để kéo đại bác. Nếu tôi giống viên đại úy của mình—ông ấy có thể thấy trong đầu mọi chuyện trước khi súng bắt đầu nổ, và ông ấy run khắp mình, nhưng ông ấy hiểu biết quá nhiều nên không bỏ chạy—nếu giống ông ấy, tôi đã có thể kéo pháo. Nhưng nếu khôn ngoan đến thế, tôi sẽ chẳng bao giờ ở đây. Tôi sẽ là vua trong rừng như thuở trước, ngủ nửa ngày và tắm bất cứ lúc nào mình thích. Cả tháng nay tôi chưa được tắm một trận cho ra trò.”

“Nghe thì hay lắm,” Billy nói. “Nhưng đặt cho một thứ cái tên dài ngoằng cũng chẳng làm nó khá hơn.”

“Suỵt!” ngựa kỵ binh nói. “Tôi nghĩ mình hiểu ý Hai Đuôi rồi.”

“Một lát nữa anh sẽ hiểu rõ hơn,” Hai Đuôi giận dữ nói. “Giờ anh thử giải thích cho tôi xem tại sao anh không thích cái này!”

Ông ta bắt đầu rống lên dữ dội, dốc hết sức bình sinh mà rống.

“Dừng lại!” Billy và ngựa kỵ binh đồng thanh nói; tôi nghe thấy chúng giậm chân và run lẩy bẩy. Tiếng voi rống bao giờ cũng khó chịu, nhất là trong một đêm tối trời.

“Tôi không dừng đâu,” Hai Đuôi nói. “Phiền các anh giải thích chuyện ấy được không? Hhừm-ph! Rừừt! Rừừm-ph! Rừừ-hha!” Rồi ông ta đột ngột im bặt; tôi nghe một tiếng ư ử khe khẽ trong bóng tối và biết rằng cuối cùng Vixen đã tìm thấy tôi. Nó cũng như tôi, biết rất rõ rằng nếu có một thứ trên đời khiến voi sợ hơn mọi thứ khác, thì đó là một con chó nhỏ sủa ăng ẳng. Vì thế, nó dừng lại để bắt nạt Hai Đuôi ngay nơi ông ta bị xích cọc, chạy vòng quanh đôi chân đồ sộ mà sủa nhặng lên. Hai Đuôi nhích tới nhích lui, rít lên the thé. “Đi đi, chó con!” ông ta nói. “Đừng hít ngửi quanh mắt cá chân ta, không ta đá ngươi đấy. Chó ngoan—chó con dễ thương mà! Về nhà đi, đồ súc sinh bé tí chỉ biết sủa ăng ẳng! Ôi, sao chẳng có ai lôi nó đi? Chốc nữa nó sẽ cắn ta mất.”

“Theo tôi thấy,” Billy nói với ngựa kỵ binh, “ông bạn Hai Đuôi của chúng ta sợ gần như mọi thứ. Nếu cứ mỗi con chó tôi từng đá văng qua sân duyệt binh lại được một bữa no, thì có lẽ tôi cũng béo gần bằng Hai Đuôi.”

Tôi huýt sáo; Vixen chạy đến, mình mẩy lấm đầy bùn, liếm mũi tôi rồi kể một câu chuyện dài về việc nó đã lùng tìm tôi khắp quân trại ra sao. Tôi không bao giờ để nó biết rằng mình hiểu tiếng loài vật, bằng không nó sẽ được đằng chân lân đằng đầu đủ kiểu. Vì thế, tôi cài nó vào trong ngực áo khoác; còn Hai Đuôi cứ xê dịch, giậm chân và gầm gừ một mình.

“Lạ lùng! Thật vô cùng lạ lùng!” ông ta nói. “Đó là bệnh gia truyền của họ nhà tôi. Nào, con vật nhỏ bé khó ưa ấy đi đâu rồi?”

Tôi nghe tiếng ông ta quờ quạng tìm kiếm bằng vòi.

“Xem ra tất cả chúng ta đều bị tác động theo những cách khác nhau,” ông ta nói tiếp, phì vòi. “Nào, hình như lúc tôi rống, các quý vị đã hoảng sợ.”

“Không hẳn là hoảng sợ,” ngựa kỵ binh nói, “nhưng nó khiến tôi có cảm giác như có một tổ ong vò vẽ ở chỗ đáng lẽ phải đặt yên. Đừng làm lại nữa.”

“Tôi sợ một con chó nhỏ, còn anh lạc đà đây lại sợ những cơn ác mộng ban đêm.”

“Thật may cho chúng ta vì không phải tất cả đều chiến đấu theo cùng một cách,” ngựa kỵ binh nói.

“Điều tôi muốn biết,” con la non đã im lặng từ lâu lên tiếng, “điều tôi muốn biết là tại sao chúng ta phải chiến đấu.”

“Vì chúng ta được lệnh phải làm thế,” ngựa kỵ binh khịt mũi khinh miệt nói.

“Mệnh lệnh,” Billy con la nói, hai hàm răng đập đánh cạch.

“Hukm hai!” (Đó là mệnh lệnh!), lạc đà nói bằng giọng ùng ục; Hai Đuôi và mấy con bò cũng nhắc lại: “Hukm hai!”

“Phải, nhưng ai ra lệnh?” con la tân binh hỏi.

“Người đi trước đầu anh—Hoặc ngồi trên lưng anh—Hoặc giữ dây xỏ mũi—Hoặc vặn đuôi anh,” Billy, ngựa kỵ binh, lạc đà và mấy con bò lần lượt đáp.

“Nhưng ai ra lệnh cho họ?”

“Giờ thì chú mày muốn biết quá nhiều rồi đấy,” Billy nói, “mà đó là một cách rất hay để ăn đòn đá. Việc duy nhất chú mày phải làm là vâng lời người đứng trước đầu mình và không hỏi han gì hết.”

“Anh ấy nói hoàn toàn đúng,” Hai Đuôi bảo. “Không phải lúc nào tôi cũng vâng lời được, bởi tôi cứ dở dở ương ương. Nhưng Billy nói đúng. Hãy vâng lời người bên cạnh đã truyền lệnh cho anh, nếu không anh sẽ khiến cả khẩu đội phải dừng lại, lại còn bị một trận đòn.”

Mấy con bò kéo pháo đứng dậy để đi. “Trời sắp sáng rồi,” chúng nói. “Chúng tôi sẽ trở về tuyến trại của mình. Quả thật chúng tôi chỉ nhìn bằng mắt và không được thông minh cho lắm. Nhưng dẫu sao, đêm nay chúng tôi là những kẻ duy nhất không hề sợ hãi. Chúc ngủ ngon, hỡi những con người can đảm.”

Không ai đáp; ngựa kỵ binh bèn đổi đề tài: “Con chó nhỏ ấy đâu rồi? Có chó nghĩa là quanh đây có người.”

“Tôi đây,” Vixen sủa lanh lảnh, “ở dưới đuôi pháo cùng người của tôi. Này anh lạc đà to xác vụng về kia, anh đã làm đổ lều của chúng tôi. Người của tôi đang giận lắm.”

“Phù!” mấy con bò nói. “Hẳn ông ta là người da trắng!”

“Dĩ nhiên rồi,” Vixen nói. “Các anh tưởng tôi được một gã đánh xe bò da đen chăm nom chắc?”

“Hu-a! U-oách! Ự!” mấy con bò kêu. “Chúng ta mau đi khỏi đây.”

Chúng lao bổ tới trong bùn và chẳng hiểu bằng cách nào lại thúc chiếc ách mắc vào càng một xe chở đạn, kẹt cứng ở đó.

“Giờ thì các anh gây chuyện rồi đấy,” Billy bình thản nói. “Đừng giãy. Các anh phải mắc ở đó đến sáng thôi. Rốt cuộc có chuyện gì vậy?”

Mấy con bò phát ra những tràng phì phì kéo dài mà giống bò Ấn Độ thường phát ra; chúng xô đẩy, chen lấn, xoay ngang xoay dọc, giậm chân, trượt ngã và suýt đổ nhào xuống bùn, miệng hậm hực gầm ghè.

“Chốc nữa các anh sẽ gãy cổ đấy,” ngựa kỵ binh nói. “Người da trắng thì có gì mà sợ? Tôi sống cùng họ đây.”

“Họ—ăn—thịt—chúng ta! Kéo!” con bò ở phía gần nói. Chiếc ách bật gãy đánh tang một tiếng, và cả hai nặng nề chạy biến đi.

Trước đó tôi chưa từng hiểu vì sao bò Ấn Độ lại khiếp người Anh đến thế. Chúng tôi ăn thịt bò—một thứ mà không người đánh xe bò nào đụng đến—và dĩ nhiên đàn bò chẳng ưa gì chuyện ấy.

“Cho tôi bị quất bằng chính xích đệm của mình đi! Ai mà ngờ hai cục thịt kếch xù như thế lại cuống đến mất cả trí?” Billy nói.

“Không sao. Tôi sẽ đến xem người này. Theo tôi biết, phần lớn người da trắng đều có đồ trong túi,” con chiến mã nói.

“Vậy tôi xin để anh ở lại. Chính tôi cũng chẳng thể nói là mình ưa họ cho lắm. Vả lại, người da trắng không có chỗ ngủ rất có thể là quân trộm cắp, mà trên lưng tôi lại đang mang khá nhiều tài sản của Chính phủ. Đi nào, chú em, ta trở về khu đóng quân thôi. Chúc ngủ ngon, Australia! Chắc mai gặp anh ở lễ duyệt binh. Chúc ngủ ngon, ông Bó Cỏ già!—gắng kiềm chế cảm xúc nhé, được chứ? Chúc ngủ ngon, Hai Đuôi! Nếu ngày mai ông vượt qua chúng tôi trên bãi, xin đừng rống lên. Làm thế hỏng đội hình của chúng tôi.”

Billy la bước đi, khập khiễng mà nghênh ngang theo kiểu một cựu binh dày dạn trận mạc; con chiến mã dụi đầu vào ngực tôi, và tôi cho nó ăn bánh quy, trong khi Vixen—một con chó nhỏ kiêu căng hết sức—ba hoa với nó về hàng chục con ngựa mà nó và tôi nuôi.

“Ngày mai tôi sẽ đến xem duyệt binh bằng xe chó kéo,” nó nói. “Anh sẽ ở đâu?”

“Ở cánh trái của phân đội thứ hai. Tôi giữ nhịp cho cả đội của mình, thưa cô bé,” nó lịch sự đáp. “Giờ tôi phải trở về với Dick. Đuôi tôi lấm đầy bùn, cậu ấy sẽ phải vất vả suốt hai giờ chải chuốt cho tôi ra duyệt binh.”

Cuộc đại duyệt binh của toàn bộ ba vạn quân diễn ra vào chiều hôm ấy; Vixen và tôi có được một chỗ rất tốt, ngay gần Phó vương và Amir xứ Afghanistan—ngài đội chiếc mũ lông cừu astrakhan màu đen, cao và đồ sộ, giữa mũ đính một ngôi sao kim cương lớn. Nửa đầu cuộc duyệt binh chan hòa ánh nắng; các trung đoàn nối nhau đi qua, hết lớp chân này đến lớp chân khác cùng nhịp chuyển động như sóng trào, đại bác thẳng tắp một hàng, khiến mắt chúng tôi hoa lên. Rồi kỵ binh tiến tới theo nhịp phi nước kiệu tuyệt đẹp của khúc “Bonnie Dundee”, và Vixen ngồi trên xe chó kéo, vểnh một tai lên. Phân đội thứ hai của đoàn Kỵ binh Thương giáo vun vút lao qua; kia là con chiến mã, đuôi tựa tơ se, đầu ghìm sát vào ức, một tai hướng tới, một tai ngoảnh về sau, giữ nhịp cho cả phân đội, bốn chân chuyển động êm mượt như điệu luân vũ. Tiếp đó là những khẩu đại bác lớn; tôi trông thấy Hai Đuôi cùng hai con voi khác được thắng thành một hàng kéo khẩu pháo công thành bốn mươi pao, phía sau là hai mươi đôi bò mang ách. Đôi thứ bảy đeo một chiếc ách mới, trông chúng khá cứng nhắc và mệt mỏi. Sau cùng là những khẩu sơn pháo tháo rời; Billy la nghênh ngang như thể chính nó chỉ huy toàn quân, còn bộ thắng được tra dầu, đánh bóng đến lấp loáng. Một mình tôi cất tiếng reo mừng Billy la, nhưng nó chẳng hề liếc phải hay trái.

Mưa lại bắt đầu rơi, và trong một lúc, sương mù dày đến nỗi không thể thấy quân lính đang làm gì. Họ đã giăng thành một vòng cung lớn ngang qua đồng bằng, rồi tỏa ra thành một hàng dài. Hàng quân ấy cứ dài ra, dài ra, dài mãi, cho đến khi từ cánh nọ sang cánh kia dài ba phần tư dặm—một bức tường đặc kín người, ngựa và đại bác. Rồi bức tường ấy tiến thẳng về phía Phó vương và Amir; càng đến gần, mặt đất càng rung lên như boong tàu hơi nước khi máy tàu chạy hết tốc lực.

Nếu chưa từng có mặt ở đó, bạn không thể hình dung cảnh quân đội đều đặn tràn xuống như thế gây kinh hãi cho người xem đến mức nào, ngay cả khi họ biết đó chỉ là một cuộc duyệt binh. Tôi nhìn Amir. Cho đến lúc ấy, ngài chưa hề để lộ lấy một thoáng kinh ngạc hay bất cứ cảm xúc nào khác. Nhưng bấy giờ mắt ngài càng lúc càng mở lớn; ngài nhặt dây cương trên cổ ngựa lên và ngoảnh nhìn phía sau. Trong khoảnh khắc, tưởng chừng ngài sắp tuốt gươm, chém mở một đường thoát qua đám đàn ông đàn bà người Anh ngồi trên những cỗ xe phía sau. Bỗng đoàn quân dừng phắt, mặt đất thôi rung, toàn hàng quân đồng loạt chào, và ba mươi ban quân nhạc cùng lúc cử lên. Cuộc duyệt binh kết thúc như thế; các trung đoàn đội mưa trở về doanh trại, còn một ban quân nhạc bộ binh tấu vang—

Muôn thú từng đôi tiến bước, hoan hô! Muôn thú từng đôi tiến bước, Voi cùng la kéo pháo theo sau, Tất cả cùng vào trong Con Tàu, Để tránh cơn mưa đổ!

Bấy giờ tôi nghe một vị tù trưởng Trung Á già nua, tóc dài hoa râm, người đã theo Amir xuống đây, cất tiếng hỏi một sĩ quan bản xứ.

“Nào,” ông nói, “điều kỳ diệu này đã được thực hiện bằng cách nào?”

Viên sĩ quan đáp: “Một mệnh lệnh được ban ra, và họ tuân theo.”

“Nhưng thú vật cũng khôn ngoan như con người sao?” vị tù trưởng hỏi.

“Chúng tuân lệnh, cũng như con người. La, ngựa, voi hay bò đều tuân người điều khiển; người điều khiển tuân trung sĩ; trung sĩ tuân trung úy; trung úy tuân đại úy; đại úy tuân thiếu tá; thiếu tá tuân đại tá; đại tá tuân viên chuẩn tướng chỉ huy ba trung đoàn; chuẩn tướng tuân viên tướng; viên tướng tuân Phó vương, mà Phó vương là bề tôi của Nữ hoàng. Việc ấy được thực hiện như thế.”

“Ước gì ở Afghanistan cũng được như vậy!” vị tù trưởng nói. “Bởi ở đó, chúng tôi chỉ tuân theo ý mình.”

“Và chính vì thế,” viên sĩ quan bản xứ nói, tay vê ria mép, “Amir của các ông, người mà các ông không chịu tuân phục, phải đến đây nhận lệnh của Phó vương chúng tôi.”