Đói — Chương 1

Chương 1 / 4 · Bài review Đói

Đó là vào quãng đời tôi lang thang và chịu đói ở Christiania: Christiania, thành phố kỳ dị này, nơi không một ai rời đi mà không mang theo dấu vết của những ngày mình từng lưu lại.

* * * * *

Tôi nằm thao thức trong căn gác xép và nghe chiếc đồng hồ dưới nhà điểm sáu tiếng. Trời đã sáng rõ, người ta bắt đầu lên xuống cầu thang. Cạnh cửa ra vào, chỗ vách phòng được dán bằng những số báo _Morgenbladet_ cũ, tôi nhìn rõ một thông cáo của Giám đốc Sở Hải đăng, và hơi chếch sang trái là mẩu quảng cáo khoa trương về bánh mì mới ra lò của Fabian Olsen.

Ngay khi mở mắt, theo thói quen thuần túy, tôi bắt đầu nghĩ xem hôm ấy mình có điều gì đáng vui không. Gần đây tôi khá túng quẫn, đồ đạc của tôi lần lượt bị đem đến chỗ “ông chú”. Tôi trở nên căng thẳng và cáu kỉnh. Đã vài lần tôi nằm lì trên giường cả ngày vì chóng mặt. Thi thoảng, lúc vận may mỉm cười, tôi kiếm được năm shilling cho một bài tạp bút đăng ở tờ báo nào đó.

Trời mỗi lúc một sáng hơn, và tôi bắt đầu đọc những mẩu quảng cáo gần cửa. Tôi còn nhận ra được hàng chữ gầy guộc nhăn nhở “có bán vải liệm tại cửa hàng cô Andersen” ở phía bên phải. Nó giữ tôi bận tâm khá lâu. Lúc tôi đứng dậy mặc quần áo, tôi nghe chiếc đồng hồ dưới nhà điểm tám tiếng.

Tôi mở cửa sổ nhìn ra ngoài. Từ chỗ đứng, tôi trông thấy một sợi dây phơi và một bãi đất trống. Xa hơn là tàn tích của một lò rèn bị cháy, nơi mấy người thợ đang bận dọn dẹp. Tôi tựa khuỷu tay lên khung cửa sổ và nhìn vào khoảng không. Trời hứa hẹn sẽ quang đãng — mùa thu, quãng thời gian dịu dàng, mát lạnh trong năm, khi mọi vật đổi màu rồi chết đi, đã đến với chúng tôi. Tiếng ồn mỗi lúc một lớn ngoài phố lôi cuốn tôi bước ra. Căn phòng trống trơn, với sàn nhà chao lên chao xuống dưới mỗi bước chân tôi, giống như một cỗ quan tài ngột ngạt, hiểm độc. Cửa cũng chẳng có then cài tử tế, và không có lò sưởi. Ban đêm tôi thường nằm đè lên đôi tất để sáng ra chúng khô thêm được chút nào hay chút ấy. Thứ duy nhất giúp tôi khuây khỏa là chiếc ghế bập bênh nhỏ màu đỏ; buổi tối tôi thường ngồi trên đó, thiu thiu ngủ và ngẫm đủ mọi chuyện. Những khi gió thổi mạnh mà cửa dưới nhà để ngỏ, đủ thứ âm thanh rờn rợn lại rên rỉ vọng lên qua sàn và từ trong các bức vách; tờ _Morgenbladet_ gần cửa bị xé toạc thành những dải dài cả gang tay.

Tôi đứng dậy, lục trong cái bọc ở góc cạnh giường mong tìm một miếng gì cho bữa sáng, nhưng chẳng thấy gì nên lại trở về bên cửa sổ.

Có Chúa mới biết, tôi nghĩ, liệu việc đi tìm công ăn việc làm có bao giờ còn ích gì cho tôi nữa không. Bao lần bị khước từ, những lời hứa nửa vời và những tiếng không cộc lốc, những hy vọng được nâng niu rồi tan vỡ, những lần gắng sức trở lại mà lúc nào cũng chẳng đi đến đâu — tất cả đã giết chết lòng can đảm của tôi. Như một kế cuối cùng, tôi xin một chân thu nợ, nhưng đã quá muộn; hơn nữa, tôi cũng không thể kiếm đâu ra năm mươi shilling để đặt cọc. Lúc nào cũng có chuyện này chuyện khác cản đường. Tôi thậm chí đã xin vào đội cứu hỏa. Chừng năm chục người chúng tôi đứng đợi trong tiền sảnh, ưỡn ngực ra để tỏ vẻ khỏe mạnh và gan dạ, trong lúc một viên thanh tra đi tới đi lui xem xét các ứng viên, nắn cánh tay họ và hỏi câu này câu nọ. Đến tôi, ông ta chỉ bước qua, lắc đầu và bảo tôi bị loại vì thị lực. Tôi nộp đơn lần nữa mà không đeo kính, đứng đó cau mày, cố làm đôi mắt sắc như mũi kim, nhưng người ấy lại mỉm cười bước qua; ông ta đã nhận ra tôi. Tệ hơn hết, tôi không còn có thể đi xin việc trong bộ dạng của một người đứng đắn nữa.

Đã lâu rồi mọi việc cứ đều đặn, chắc chắn trượt dốc với tôi, cho đến cuối cùng tôi bị tước sạch mọi thứ một cách kỳ quặc. Tôi chẳng còn nổi một chiếc lược, cũng chẳng có lấy một cuốn sách để đọc khi lòng buồn đến quá sức chịu đựng. Suốt mùa hè, trong những nghĩa địa hay công viên nơi tôi thường ngồi viết bài cho báo, tôi đã nghĩ ra hết cột này đến cột khác về đủ mọi đề tài hỗn tạp. Những ý tưởng lạ lùng, những tưởng tượng kỳ quặc, những ý niệm chợt nảy từ bộ óc không yên; trong tuyệt vọng, tôi thường chọn những chủ đề xa xôi nhất, tốn hàng giờ nỗ lực căng thẳng mà chẳng bao giờ được nhận. Viết xong bài này tôi lại bắt tay vào bài khác. Những tiếng “không” của các chủ bút hiếm khi làm tôi nản chí. Tôi vẫn luôn tự nhủ rồi sẽ có ngày mình thành công; và quả thật, đôi lúc vận may tới, khi viết trúng được một bài, tôi có thể nhận năm shilling cho một buổi chiều làm việc.

Một lần nữa tôi rời khỏi cửa sổ, đi đến giá rửa mặt và vẩy chút nước lên hai đầu gối bóng loáng của chiếc quần để làm chúng xỉn đi, nom mới hơn đôi chút. Xong xuôi, như thường lệ tôi nhét giấy bút chì vào túi rồi ra ngoài. Tôi rón rén xuống cầu thang để khỏi gây chú ý cho bà chủ trọ (tiền phòng của tôi đã quá hạn mấy ngày, mà tôi chẳng còn thứ gì để xoay ra tiền nữa).

Lúc ấy là chín giờ. Tiếng xe cộ ầm ì và tiếng người rì rầm tràn ngập không trung, một dàn hợp xướng buổi sớm hùng hậu hòa với bước chân người đi đường và tiếng roi của các phu xe quất đen đét. Dòng giao thông náo động khắp nơi lập tức làm tôi phấn chấn, và tôi thấy lòng mỗi lúc một mãn nguyện hơn. Chẳng có gì xa ý định của tôi hơn chuyện chỉ đi dạo buổi sáng ngoài trời. Không khí thì can hệ gì đến hai lá phổi của tôi? Tôi khỏe như người khổng lồ; có thể dùng vai chặn đứng một cỗ xe hàng. Một tâm trạng ngọt ngào khác lạ, một cảm giác nhẹ nhõm vô lo chiếm lấy tôi. Tôi bắt đầu quan sát những người mình gặp và những người đi ngang qua, đọc các tấm áp phích trên tường, ghi nhận cả ấn tượng từ một ánh mắt ném về phía mình trên chiếc xe điện chạy qua; tôi để mỗi chuyện vặt vãnh, mỗi sự cố vụn vặt đi ngang hoặc biến mất khỏi đường mình đều lưu lại dấu ấn.

Giá mà có được chút gì để ăn trong một ngày nhẹ nhõm thế này! Cảm giác về buổi sáng vui tươi tràn ngập lấy tôi; niềm khoan khoái trở nên mất điều độ, và chẳng vì một lý do rõ rệt nào tôi bắt đầu vui vẻ ngân nga.

Trước một sạp thịt, một người đàn bà đang cân nhắc món xúc xích cho bữa tối. Khi tôi đi qua, bà ta ngước nhìn. Hàm trên chỉ có độc một chiếc răng phía trước. Mấy ngày gần đây tôi căng thẳng và dễ bị tác động đến nỗi khuôn mặt người đàn bà gây cho tôi một ấn tượng ghê tởm. Chiếc răng vàng dài ngoẵng nom như một ngón tay út chĩa ra khỏi lợi, và khi bà ta hướng mắt về tôi, cái nhìn ấy vẫn còn đầy xúc xích. Tôi lập tức mất sạch khẩu vị và thấy buồn nôn. Đến quảng trường chợ, tôi đi tới vòi nước uống một chút. Tôi ngẩng lên; mặt đồng hồ trên tháp Nhà thờ Đấng Cứu Thế chỉ mười giờ.

Tôi tiếp tục qua các phố, uể oải, chẳng bận lòng đến bất cứ điều gì, vô cớ dừng lại ở một góc đường rồi rẽ vào một phố nhỏ dù không có việc gì ở đó. Tôi cứ mặc mình trôi đi, lang thang trong buổi sáng dễ chịu, vô tư đong đưa giữa những con người hạnh phúc khác. Không khí trong trẻo và sáng sủa, tâm trí tôi cũng không một gợn bóng tối.

Suốt chừng mười phút, một ông già què vẫn đi phía trước tôi. Ông xách một cái bọc bằng một tay, gồng cả người, dốc hết sức để cố đi thật nhanh. Tôi nghe thấy tiếng ông thở hổn hển vì gắng sức, và chợt nghĩ mình có thể đề nghị mang hộ cái bọc, nhưng vẫn chẳng cố bước lên cho kịp. Lên đến Graendsen, tôi gặp Hans Pauli; anh gật đầu rồi vội vã đi qua. Việc gì anh phải vội thế? Tôi không hề có ý định hỏi vay anh một shilling; hơn nữa, ngay khi có dịp đầu tiên tôi còn định trả anh chiếc chăn mình mượn từ mấy tuần trước.

Cứ đợi đến khi tôi đặt được chân lên nấc thang đầu tiên, tôi sẽ chẳng chịu ơn ai, dù chỉ vì một chiếc chăn. Biết đâu ngay hôm nay tôi có thể bắt đầu một bài về “Tội ác của tương lai”, “Tự do ý chí”, hay đề tài gì đó; dù sao cũng phải là thứ đáng đọc, thứ ít nhất sẽ mang về cho tôi mười shilling.... Nghĩ đến bài báo ấy, tôi bừng lên khao khát bắt tay làm ngay và rút lấy chất liệu từ bộ óc đang tràn đầy của mình. Tôi sẽ tìm một chỗ thích hợp trong công viên để viết, và không nghỉ cho đến khi hoàn thành bài.

Nhưng lão què vẫn tiếp tục những động tác choạng choạng ấy trên phố phía trước tôi. Cảnh sinh vật tàn tật này cứ mãi chắn trước mắt bắt đầu khiến tôi bực bội — chuyến đi của lão dường như không bao giờ dứt; có lẽ lão đã quyết đi đúng nơi tôi định đến, và tôi sẽ buộc phải nhìn thấy lão suốt cả quãng đường. Trong cơn cáu kỉnh, tôi tưởng như ở mỗi ngã tư lão lại chậm bước đôi chút, tựa hồ chờ xem tôi định đi hướng nào, rồi lại vung cái bọc lên không và dốc toàn lực lê tới để giữ mình ở trước. Tôi theo sau, nhìn sinh vật phiền nhiễu ấy và càng lúc càng tức tối; tôi ý thức rằng từng chút một, lão đã phá tan tâm trạng vui vẻ của tôi, đã kéo buổi sáng tinh khôi đẹp đẽ xuống ngang với sự xấu xí của chính lão. Lão nom như một con bò sát to tướng đang giãy giụa, cố hết sức giành lấy một chỗ trên đời và chiếm riêng vỉa hè cho mình. Khi chúng tôi lên đến đỉnh dốc, tôi quyết không chịu đựng thêm nữa. Tôi quay sang một cửa hiệu và dừng lại để lão có cơ hội đi xa lên trước; nhưng mấy phút sau, lúc tôi bước tiếp, lão vẫn ở ngay trước mặt — lão cũng đã đứng im. Không kịp suy nghĩ, tôi sải ba bốn bước đầy giận dữ, đuổi kịp rồi vỗ vào vai lão.

Lão dừng lại ngay, và cả hai chúng tôi nhìn chằm chằm vào nhau. “Nửa penny mua sữa!” lão rên rỉ, ngoẹo đầu sang một bên.

À, hóa ra chuyện là thế. Tôi sờ các túi rồi nói: “Mua sữa à? Hừm — thời buổi này tiền bạc hiếm hoi, mà tôi thực sự không biết ông cần nó đến mức nào.”

“Từ hôm qua ở Drammen đến giờ tôi chưa ăn một mẩu nào; tôi không còn một farthing, mà cũng chưa tìm được việc!”

“Ông là thợ thủ công à?”

“Vâng; thợ đóng.”

“Thợ gì cơ?”

“Thợ đóng giày; mà tôi cũng biết làm giày nữa.”

“À, thế thì khác,” tôi nói, “ông đứng đây đợi vài phút, tôi sẽ đi kiếm cho ông chút tiền; chỉ vài pence thôi.”

Tôi vội vã hết sức đi xuống phố Pyle, nơi tôi biết có một hiệu cầm đồ trên tầng hai (lại là nơi tôi chưa từng đến). Vào trong tiền sảnh, tôi hấp tấp cởi áo gi-lê, cuộn lại kẹp dưới tay; rồi bước lên lầu gõ cửa văn phòng. Tôi cúi chào khi vào và ném chiếc áo lên quầy.

“Một shilling sáu pence,” người đàn ông nói.

“Vâng, vâng, cảm ơn,” tôi đáp. “Nếu không phải nó bắt đầu hơi chật với tôi thì dĩ nhiên tôi chẳng đời nào bỏ nó.”

Tôi nhận tiền và tấm phiếu rồi quay lại. Xét cho cùng, đem cầm chiếc áo gi-lê quả là một ý tuyệt hay. Tôi sẽ còn đủ tiền cho một bữa sáng thịnh soạn, và trước tối luận đề “Tội ác của tương lai” sẽ hoàn tất. Tôi bắt đầu thấy cuộc đời quyến rũ hơn; và vội quay lại chỗ lão kia để tống khứ lão khỏi mình.

“Đây,” tôi nói. “Tôi mừng vì ông đã hỏi tôi trước tiên.”

Lão nhận tiền và soi xét tôi kỹ lưỡng. Lão đứng đó nhìn chằm chằm cái gì vậy? Tôi có cảm giác lão đặc biệt săm soi hai đầu gối quần tôi, và sự trơ tráo không biết xấu hổ ấy làm tôi khó chịu. Tên vô lại này tưởng tôi thực sự nghèo khổ như vẻ bề ngoài hay sao? Chẳng phải tôi gần như đã bắt đầu viết một bài báo đáng nửa sovereign rồi ư? Hơn nữa, tôi hoàn toàn không lo cho tương lai. Tôi có khối việc đang tiến hành. Một kẻ xa lạ tuyệt đối thì can hệ quái gì nếu trong một ngày đẹp thế này tôi muốn đãi lão một chầu? Cái nhìn của lão khiến tôi bực mình, và tôi quyết sẽ cho lão một trận nên thân trước khi bỏ đi. Tôi ưỡn vai ra và nói:

“Này ông bạn, ông đã nhiễm một thói rất khó chịu là cứ nhìn chằm chằm vào đầu gối người ta khi họ cho ông một shilling.”

Lão ngả đầu vào tường và há hốc miệng; có thứ gì đó đang vận hành trong cái sọ rỗng của lão, và hiển nhiên lão đi đến kết luận rằng tôi định lừa lão bằng cách nào đó, bởi lão đưa trả tiền. Tôi giậm chân xuống vỉa hè, chửi thề và bảo lão giữ lấy. Lão tưởng tôi chịu ngần ấy phiền toái để rồi chẳng được gì hay sao? Nếu truy cho cùng, có khi tôi còn nợ lão đúng một shilling này; tôi vừa nhớ ra một món nợ cũ; lão đang đứng trước một người lương thiện, danh dự đến tận đầu ngón tay — tóm lại, tiền là của lão. Ôi, không cần cảm ơn; đó là niềm vui của tôi. Tạm biệt!

Tôi đi tiếp. Cuối cùng tôi cũng thoát khỏi cái tai họa khốn khổ vì lao lực ấy và có thể yên ổn đi đường mình. Tôi lại rẽ xuống phố Pyle, dừng trước một cửa hàng tạp hóa. Cả ô kính bày đầy thức ăn, và tôi quyết định vào mua chút gì mang theo.

“Một miếng phô mai và một chiếc bánh mì Pháp,” tôi nói rồi ném đồng sáu pence lên quầy.

“Bánh mì với phô mai hết chỗ này à?” người đàn bà hỏi đầy mỉa mai mà không ngước nhìn tôi.

“Hết cả sáu pence ấy ư? Vâng,” tôi bình thản đáp.

Tôi cầm thức ăn, hết sức lịch thiệp chúc bà già béo buổi sáng tốt lành rồi chạy hết tốc lực lên Đồi Castle, hướng về công viên.

Tôi tìm được một chiếc ghế dài không có ai và bắt đầu ngấu nghiến thức ăn. Nó làm tôi dễ chịu; đã lâu lắm tôi chưa có một bữa no nê như vậy, và từng chút một, tôi cảm thấy sự yên tĩnh thỏa mãn giống như sau một trận khóc dài tràn vào mình. Lòng can đảm của tôi dâng lên dữ dội. Tôi không còn có thể hài lòng với việc viết một bài về thứ đơn giản, thẳng tuột như “Tội ác của tương lai”, điều mà bất cứ tên ngốc nào cũng có thể nghĩ ra, phải, chỉ cần suy diễn từ lịch sử. Tôi thấy mình đủ sức làm một việc lớn lao hơn nhiều; tâm trạng tôi đang thích hợp để khuất phục những điều khó khăn, và tôi quyết định viết một khảo luận ba phần về “Nhận thức triết học”. Dĩ nhiên nó sẽ cho tôi cơ hội nghiền nát một cách thảm hại vài ngụy biện của Kant... nhưng khi lấy đồ viết ra để bắt đầu, tôi phát hiện mình không còn cây bút chì: tôi đã bỏ quên nó ở hiệu cầm đồ. Bút chì của tôi đang nằm trong túi áo gi-lê.

Lạy Chúa! Sao hôm nay mọi thứ dường như đều khoái trá cản đường tôi thế này! Tôi chửi thề mấy tiếng, đứng khỏi ghế và đi tới đi lui vài vòng trên lối nhỏ. Xung quanh vô cùng yên tĩnh; phía dưới gần chòi nghỉ của Hoàng hậu, hai cô giữ trẻ đang đẩy xe nôi; ngoài ra chẳng thấy một sinh vật nào. Tôi cay cú đến tận ruột; cứ đi đi lại lại trước ghế như một kẻ điên. Mọi chuyện sao cứ trật đường ray một cách kỳ quặc! Chỉ vì trong túi không có nổi một cây bút chì đáng một penny mà cả bài khảo luận ba phần lại mắc cạn hoàn toàn. Hay là tôi quay lại phố Pyle, xin lấy lại bút chì? Vẫn còn đủ thời gian hoàn thành một bài tử tế trước khi đám người đi dạo bắt đầu tràn vào công viên. Vả lại, biết bao điều còn tùy thuộc vào khảo luận “Nhận thức triết học” này — có lẽ là hạnh phúc của nhiều con người, ai mà biết được; và tôi tự nhủ nó có thể giúp ích vô cùng cho bao người trẻ. Nghĩ lại, tôi sẽ không mạnh tay với Kant; tránh chuyện ấy cũng dễ thôi; khi đi đến vấn đề Thời gian và Không gian, tôi chỉ cần lướt qua gần như không thể nhận thấy; nhưng còn Renan thì tôi không bảo đảm, lão mục sư Renan ấy....

Dù sao đi nữa, một bài dài từng ấy cột cũng phải được hoàn thành. Tiền phòng chưa trả và cái nhìn dò hỏi của bà chủ trọ lúc tôi gặp bà trên cầu thang buổi sáng hành hạ tôi suốt ngày; nó cứ hết lần này đến lần khác dựng lên đối mặt với tôi, ngay cả trong những giờ phút dễ chịu, khi ngoài nó ra tôi chẳng có một ý nghĩ u ám nào.

Tôi phải chấm dứt chuyện này, nên vội rời công viên đi lấy bút chì ở hiệu cầm đồ.

Khi xuống đến chân đồi, tôi bắt kịp hai quý cô rồi vượt qua họ. Trong lúc đi ngang, tôi vô tình sượt vào cánh tay một người. Tôi ngước lên; nàng có khuôn mặt đầy đặn, hơi tái. Nhưng nàng đỏ mặt, và bỗng trở nên xinh đẹp lạ lùng. Tôi không biết vì sao nàng đỏ mặt; có lẽ vì một lời nào đó nghe từ người qua đường, có lẽ chỉ vì một ý nghĩ thầm kín của riêng nàng. Hay là bởi tôi đã chạm vào tay nàng? Bộ ngực cao, đầy đặn của nàng phập phồng dữ dội mấy lần, và bàn tay nàng siết chặt quanh cán ô. Chuyện gì xảy đến với nàng vậy?

Tôi dừng lại, để nàng vượt lên trước lần nữa. Trong khoảnh khắc tôi không thể đi tiếp; toàn bộ sự việc khiến tôi thấy quá đỗi kỳ lạ. Tôi đang trong một tâm trạng bứt rứt, bực mình với chính mình vì chuyện cây bút chì, và vô cùng khó chịu bởi tất cả thức ăn vừa nạp vào cái dạ dày hoàn toàn trống rỗng. Bỗng nhiên những ý nghĩ của tôi, như được một cơn hứng đồng bóng khơi lên, rẽ sang một hướng kỳ dị. Tôi thấy mình bị một ham muốn quái lạ chiếm lấy: làm cho quý cô này sợ; đi theo nàng và quấy rầy nàng bằng cách nào đó. Tôi lại đuổi kịp, vượt qua, quay phắt lại rồi đối diện nàng để nhìn cho thật kỹ. Tôi đứng nhìn vào mắt nàng, và ngay trong khoảnh khắc ấy nghĩ ra một cái tên mình chưa từng nghe bao giờ — một cái tên mang âm hưởng trơn lướt, bồn chồn — Ylajali! Khi nàng đến thật gần, tôi vươn thẳng người và nói đầy trịnh trọng:

“Thưa cô, cô đang làm rơi sách!” Tôi nghe rõ tim mình đập thành tiếng khi nói câu ấy.

“Sách của tôi ư?” nàng hỏi người bạn đi cùng, rồi tiếp tục bước.

Máu tinh quái trong tôi dâng lên nhanh chóng, và tôi đi theo họ. Đồng thời, tôi hoàn toàn ý thức rằng mình đang bày một trò điên rồ mà không sao tự ngăn nổi. Tình trạng rối loạn cuốn phăng tôi; những ý tưởng điên khùng nhất truyền cảm hứng cho tôi, và chúng vừa đến là tôi mù quáng làm theo. Tôi không thể cưỡng lại, mặc cho đã tự bảo mình bao nhiêu lần rằng đang làm trò ngu xuẩn. Tôi nhăn nhó những bộ mặt ngớ ngẩn nhất sau lưng nàng và ho sặc sụa mỗi khi vượt qua. Cứ đi như thế — thật chậm, lúc nào cũng trước họ vài bước — tôi cảm thấy mắt nàng đặt trên lưng mình, và bất giác cúi đầu vì xấu hổ đã làm nàng khó chịu. Dần dần, một cảm giác tuyệt lạ lẻn vào tôi, rằng mình đang ở rất, rất xa nơi đây; tôi lờ mờ cảm thấy kẻ đang cúi đầu bước trên sỏi kia không phải là tôi.

Vài phút sau, họ tới hiệu sách Pascha. Tôi đã dừng ở ô kính đầu tiên; lúc họ đi qua, tôi bước ra và lặp lại:

“Thưa cô, cô đang làm rơi sách!”

“Không; sách nào?” nàng hoảng hốt hỏi. “Cậu có hiểu ông ta đang nói đến cuốn sách nào không?” và nàng đứng lại.

Tôi hả hê ôm lấy chính mình trước vẻ bối rối của nàng; sự hoang mang lưỡng lự trong đôi mắt nàng thực sự mê hoặc tôi. Trí óc nàng không thể nắm được lời cảnh báo ngắn ngủi mà nồng nhiệt của tôi. Nàng chẳng mang theo cuốn sách nào; không lấy một trang sách, vậy mà vẫn lần mò trong túi, liên tục nhìn xuống hai bàn tay, quay đầu săm soi con phố phía sau, bắt bộ óc nhỏ bé nhạy cảm làm việc đến kiệt sức để khám phá xem tôi đang nói về cuốn sách nào. Khuôn mặt nàng đổi màu, lúc mang vẻ này, lúc mang vẻ khác, và tiếng thở nghe rõ mồn một — ngay cả những chiếc cúc trên váy nàng cũng dường như trừng mắt nhìn tôi như một hàng mắt kinh hãi.

“Đừng bận tâm đến ông ta!” người bạn nói, nắm lấy tay nàng. “Ông ta say rồi; cậu không thấy người này say à?”

Dẫu trong khoảnh khắc ấy tôi xa lạ với chính mình đến thế, hoàn toàn là con mồi của những ảnh hưởng nội tâm kỳ quặc và vô hình, không điều gì diễn ra xung quanh thoát khỏi sự quan sát của tôi. Một con chó lớn màu nâu phóng ngang qua đường về phía bụi cây rồi chạy xuống Tivoli; cổ nó đeo một chiếc vòng rất hẹp bằng bạc Đức. Xa hơn trên phố, một cửa sổ tầng hai mở ra; cô hầu gái xắn tay áo rướn người ra ngoài và bắt đầu lau mặt kính phía ngoài. Chẳng gì lọt khỏi mắt tôi; đầu óc tôi sáng rõ và lanh lẹ. Mọi vật ào vào tôi với một vẻ phân minh chói lọi, như thể đột nhiên tôi được bao quanh bởi luồng sáng mạnh. Hai quý cô trước mặt mỗi người đều cài một cánh chim xanh trên mũ và quấn dải lụa ca-rô quanh cổ. Tôi chợt nghĩ họ là chị em.

Họ rẽ, dừng trước cửa hàng nhạc cụ Cisler và nói chuyện với nhau. Tôi cũng dừng lại. Sau đó cả hai quay về, đi đúng con đường vừa đến, lại vượt qua tôi rồi rẽ ở góc phố University, đi lên phía quảng trường St. Olav. Suốt lúc ấy tôi bám sát gót họ hết mức mình dám. Họ ngoái lại một lần, ném về tôi cái nhìn nửa sợ hãi, nửa dò hỏi, và tôi không thấy trong đó chút giận dữ hay dấu vết cau mày nào.

Sự nhẫn nhịn trước trò quấy rầy của tôi khiến tôi hoàn toàn hổ thẹn và phải cụp mắt xuống. Tôi sẽ không làm phiền họ nữa; chỉ vì lòng biết ơn, tôi sẽ dõi mắt theo họ, không để họ khuất khỏi tầm nhìn cho đến khi họ an toàn bước vào một nơi nào đó và biến mất.

Bên ngoài số 2, một ngôi nhà lớn bốn tầng, họ lại ngoái nhìn trước khi vào. Tôi tựa vào cột đèn gần vòi nước và lắng nghe tiếng chân họ trên cầu thang. Tiếng bước chân tắt ở tầng hai. Tôi rời cột đèn, tiến tới và ngước nhìn ngôi nhà. Rồi một chuyện lạ xảy ra. Tấm rèm phía trên lay động, một giây sau cửa sổ mở, một cái đầu nhô ra, và hai con mắt có vẻ kỳ lạ dừng trên tôi. “Ylajali!” tôi lẩm bẩm gần thành tiếng, và cảm thấy mặt mình đỏ lên.

Sao nàng không kêu cứu, hoặc xô một chậu hoa xuống đập vào đầu tôi, hoặc sai ai đó xuống đuổi tôi đi? Chúng tôi đứng bất động nhìn vào mắt nhau; kéo dài cả một phút. Những ý nghĩ lao qua lại giữa cửa sổ và đường phố mà chẳng lời nào được nói. Nàng quay đi; tôi cảm thấy một cú giật trong mình, một chấn động mảnh mai chạy qua các giác quan; tôi thấy một bờ vai xoay lại, một tấm lưng biến mất ngang qua căn phòng. Cách nàng miễn cưỡng rời khỏi cửa sổ, sự nhấn nhá trong chuyển động của đôi vai ấy giống như một cái gật đầu dành cho tôi. Máu tôi cảm nhận được trọn vẹn lời chào tinh tế, duyên dáng ấy, và bỗng nhiên tôi thấy vui sướng hiếm có. Rồi tôi quay phắt, đi xuôi phố.

Tôi không dám ngoái lại, cũng không biết nàng có trở về cửa sổ không. Càng nghĩ về câu hỏi này, tôi càng căng thẳng và bồn chồn. Có lẽ đúng lúc này nàng đang đứng đó chăm chú theo dõi mọi cử động của tôi. Biết mình đang bị quan sát từ sau lưng chẳng dễ chịu chút nào. Tôi cố hết sức trấn tĩnh và đi tiếp; chân bắt đầu giật dưới người, dáng đi trở nên loạng choạng chỉ vì tôi cố tình làm cho nó trông thật đẹp. Để tỏ ra thảnh thơi và dửng dưng, tôi vung hai tay, nhổ nước bọt và ngửa hẳn đầu ra sau — tất cả đều vô ích, bởi tôi vẫn luôn cảm thấy đôi mắt đuổi theo đang đặt trên gáy, và một luồng lạnh chạy dọc sống lưng. Cuối cùng tôi thoát vào một phố nhỏ, từ đó đi về phố Pyle để lấy bút chì.

Tôi lấy lại nó chẳng khó khăn gì; chính người đàn ông mang chiếc áo gi-lê ra và vừa đưa vừa bảo tôi lục kỹ tất cả các túi. Tôi còn tìm thấy hai tấm phiếu cầm đồ, nhét chúng vào túi rồi cảm ơn người đàn ông nhỏ thó dễ mến vì sự tử tế. Tôi càng lúc càng có cảm tình với ông ta, và bỗng trở nên vô cùng sốt sắng muốn để lại ấn tượng tốt đẹp nơi con người này. Tôi bước một vòng về phía cửa rồi lại quay về quầy như thể đã quên điều gì. Tôi chợt thấy mình nợ ông ta một lời giải thích, rằng mình nên làm sáng tỏ câu chuyện đôi chút. Tôi bắt đầu ngân nga để thu hút sự chú ý. Rồi cầm cây bút chì lên, tôi giơ nó ra và nói:

“Tôi chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện đi một quãng xa thế này chỉ vì bất kỳ mẩu bút chì nào, nhưng với cây này thì hoàn toàn khác; có một nguyên do khác, một nguyên do đặc biệt. Dẫu trông tầm thường, chính mẩu bút chì này có thể nói đã tạo nên địa vị của tôi trên đời, đã đặt tôi vào cuộc sống.” Tôi không nói thêm. Người đàn ông đã đi sát tới quầy.

“Thật vậy sao!” ông ta nói và nhìn tôi dò hỏi.

“Chính bằng cây bút chì này,” tôi tiếp tục, hoàn toàn bình thản, “tôi đã viết bộ luận văn ba tập về ‘Nhận thức triết học’.” Ông ta chưa bao giờ nghe nhắc đến nó sao?

À, ông ta hình như có nhớ đã nghe cái tên ấy, hay đúng hơn là nhan đề ấy.

“Vâng,” tôi nói, “tác phẩm ấy là của tôi, đúng thế.” Vậy nên ông ta thực sự không nên ngạc nhiên khi tôi muốn lấy lại mẩu bút chì nhỏ. Tôi coi trọng nó quá mức để đánh mất; phải, nó gần như quý với tôi ngang một sinh vật bé nhỏ. Ngoài ra tôi thành thật biết ơn sự tử tế của ông ta, và sẽ ghi nhớ điều đó. Vâng, thật vậy, tôi nhất định sẽ nhớ. Lời hứa là lời hứa; tôi là hạng người như thế, và ông ta quả thực xứng đáng. “Tạm biệt!” Tôi bước ra cửa với dáng vẻ của một người có quyền đưa ai đó lên địa vị cao, chẳng hạn một chức vụ trong sở cứu hỏa. Người chủ hiệu cầm đồ lương thiện cúi mình thật sâu hai lần khi tôi rời đi. Tôi lại quay đầu và nhắc lại lời tạm biệt.

Trên cầu thang tôi gặp một người đàn bà cầm túi du lịch, bà rụt rè ép mình vào tường nhường lối. Tôi tự nguyện thọc tay vào túi tìm thứ gì cho bà, rồi ngẩn mặt vì chẳng thấy gì và cúi đầu bước tiếp. Tôi nghe bà gõ cửa văn phòng; phía trên có một chiếc chuông báo, và tôi nhận ra âm thanh leng keng của nó mỗi khi ai dùng khớp ngón tay gõ cửa.

Mặt trời đã ở phương nam; lúc ấy khoảng mười hai giờ. Cả thành phố bắt đầu rục rịch chuyển mình khi giờ đi dạo hợp thời thượng đến gần. Những người cúi chào và cười nói đi lên đi xuống phố Carl Johann. Tôi ép khuỷu tay sát hai bên sườn, cố làm mình nom thật nhỏ, lẻn qua không bị nhận ra trước mấy người quen đang đứng ở góc phố University ngắm người qua lại. Tôi lang thang lên Đồi Castle và chìm vào mộng tưởng.

Những người tôi gặp ngẩng những cái đầu rạng rỡ vui tươi, nhẹ nhõm biết bao, và lướt qua cuộc đời như lướt trong phòng khiêu vũ! Không một ánh mắt nào tôi gặp có nỗi buồn, không một bờ vai mang gánh nặng, có lẽ trong những tâm hồn hạnh phúc ấy chẳng có nổi một ý nghĩ u ám, một nỗi đau nhỏ giấu kín. Còn tôi, đi ngay giữa những con người này, vẫn còn trẻ và mới chớm lông cánh, đã quên mất hạnh phúc trông như thế nào. Tôi ôm ghì những ý nghĩ ấy khi bước tiếp và thấy rằng mình đã phải chịu một bất công lớn. Vì sao những tháng vừa qua lại đè nặng lên tôi một cách kỳ lạ đến vậy? Tôi không còn nhận ra tính khí vui vẻ của chính mình, và từ mọi phía đều gặp những điều phiền nhiễu kỳ quặc nhất. Tôi không thể ngồi một mình trên ghế hay đặt chân đến bất cứ đâu mà không bị những tai nạn vụn vặt, những chi tiết khốn khổ xông vào trí tưởng tượng và xé năng lực của tôi tan tác theo bốn hướng gió. Một con chó lao vụt qua, một bông hồng vàng trên khuy áo ai đó cũng đủ làm ý nghĩ tôi rung lên và chiếm lấy tôi thật lâu.

* * * * *

Tôi mắc chứng gì vậy? Bàn tay Chúa đã quay sang chống lại tôi sao? Nhưng tại sao lại chính là tôi? Mà vì lẽ gì không phải một người ở Nam Mỹ? Càng cân nhắc, tôi càng không thể hiểu vì sao trong tất cả mọi người, riêng tôi lại được chọn làm vật thí nghiệm cho những ý thích thất thường của Đấng Sáng tạo. Ít nhất cũng phải nói rằng đó là một cách hành xử khác thường: bỏ qua cả thế giới đầy những con người khác để tìm đến tôi. Sao không chọn luôn chủ hiệu sách Pascha, hay Hennechen, người môi giới tàu hơi nước?

Trên đường đi, tôi sàng đi lọc lại chuyện này mà không sao dứt ra được. Tôi tìm thấy những lý lẽ hết sức nặng ký chống lại sự độc đoán của Đấng Sáng tạo khi bắt tôi trả giá cho tội lỗi của tất cả những kẻ khác. Ngay cả khi đã tìm được ghế và ngồi xuống, câu hỏi ấy vẫn dai dẳng chiếm lấy tôi, không cho tôi nghĩ đến bất cứ gì khác. Kể từ ngày tháng Năm khi vận rủi bắt đầu, tôi có thể nhận thấy rõ sức lực mình suy kiệt dần; dường như tôi đã quá rã rời để kiểm soát bản thân hay dẫn mình đến nơi muốn tới. Một đàn sinh vật độc hại bé li ti đã khoét đường vào con người bên trong và moi tôi rỗng ruột.

Biết đâu Thượng đế Toàn năng đơn giản chỉ định tiêu diệt tôi? Tôi đứng dậy, đi tới đi lui trước chiếc ghế.

Toàn bộ con người tôi lúc này bị hành hạ đến cực độ; hai cánh tay đau nhức, tôi gần như không chịu nổi việc giữ chúng theo cách bình thường. Bữa ăn no vừa rồi cũng gây khó chịu ghê gớm; tôi no quá mức và cứ đi tới đi lui không ngẩng đầu. Những người đến rồi đi quanh tôi lướt qua như những tia sáng nhợt nhạt. Cuối cùng chiếc ghế của tôi bị hai người đàn ông chiếm lấy; họ châm xì gà và bắt đầu lớn tiếng trò chuyện. Tôi nổi giận, suýt nữa lên tiếng với họ, nhưng rồi quay gót đi thẳng đến đầu kia công viên, tìm một chiếc ghế khác. Tôi ngồi xuống.

* * * * *

Ý nghĩ về Chúa bắt đầu chiếm lấy tôi. Tôi thấy việc Người can thiệp mỗi khi tôi cố tìm cho mình một chỗ và phá hỏng toàn bộ sự việc là hoàn toàn không thể bào chữa, trong khi suốt thời gian ấy tôi chỉ cầu xin vừa đủ một bữa ăn mỗi ngày.

Tôi đã nhận thấy quá rõ rằng mỗi khi chịu đói một thời gian, cứ như thể não mình nhẹ nhàng chảy hết ra khỏi đầu và để lại một khoảng rỗng — đầu tôi trở nên nhẹ bẫng và xa xăm, tôi không còn cảm thấy sức nặng của nó trên vai, và mỗi khi nhìn vật gì, tôi ý thức rằng hai mắt mình đang mở trừng quá mức.

Tôi ngồi đó trên ghế, ngẫm nghĩ về tất cả chuyện này và càng lúc càng cay đắng với Chúa vì những hình phạt kéo dài của Người. Nếu Người định kéo tôi lại gần, khiến tôi tốt đẹp hơn bằng cách vắt kiệt tôi và đặt hết chướng ngại này đến chướng ngại khác trên đường, tôi có thể bảo đảm với Người rằng Người đã hơi nhầm. Và gần như khóc vì thách thức, tôi ngước lên Trời, trong ý nghĩ nói thẳng với Người như vậy, một lần cho dứt khoát.

Những mảnh giáo lý thuở nhỏ chạy qua ký ức. Nhịp điệu của ngôn từ Kinh Thánh ngân trong tai; tôi khe khẽ nói với mình, đầu nghiêng đi đầy giễu cợt. Cớ sao ta phải âu lo về thứ mình ăn, thứ mình uống, hay thứ khoác lên cái món mồi khốn khổ cho giòi bọ gọi là thân xác trần gian này? Cha ta trên Trời chẳng đã nuôi dưỡng ta như nuôi chim sẻ trên mái nhà, và trong ân sủng chẳng đã chỉ tay về phía kẻ tôi tớ hèn mọn của Người đó sao? Chúa nhẹ nhàng chọc ngón tay vào tấm lưới thần kinh của tôi — phải, quả thật, một cách vu vơ — và gây chút rối loạn giữa những sợi tơ. Rồi Chúa rút ngón tay ra; những thớ mảnh và sợi nhỏ như rễ bám theo ngón tay, đó là các sợi tơ thần kinh. Sau ngón tay còn lại một lỗ hổng há miệng — ngón tay ấy là ngón tay Chúa — và một vết thương trong não tôi dọc theo đường nó đi qua. Nhưng khi Chúa đã chạm ngón tay vào tôi, Người để tôi yên, không chạm thêm nữa, không để tai họa nào xảy đến; Người cho tôi ra đi bình an, cho tôi ra đi cùng lỗ hổng há miệng ấy. Và chẳng tai họa nào giáng lên tôi từ Chúa, Đấng là Chúa Trời của mọi Cõi Đời Đời.

Tiếng nhạc theo gió từ đại lộ Sinh viên vọng lên chỗ tôi. Vậy là đã quá hai giờ. Tôi lấy đồ viết ra thử viết chút gì; cùng lúc đó cuốn phiếu cạo râu[1] rơi khỏi túi. Tôi mở ra đếm; còn sáu phiếu. “Tạ ơn Chúa,” tôi bất giác kêu lên; “mình vẫn có thể cạo râu thêm vài tuần, nom tử tế hơn đôi chút”; và nhờ món tài sản nhỏ bé còn sót lại ấy, tâm trạng tôi lập tức khá lên. Tôi cẩn thận vuốt phẳng các tờ rồi cất cuốn phiếu an toàn vào túi.

Nhưng tôi không thể viết. Sau vài dòng, chẳng còn ý nào nảy ra; suy nghĩ chạy sang những hướng khác, và tôi không thể gom mình lại đủ để thực hiện một nỗ lực cụ thể.

Mọi thứ đều tác động và làm tôi xao lãng; mọi thứ nhìn thấy đều để lại một ấn tượng mới. Ruồi và muỗi nhỏ dính chặt vào giấy, quấy rầy tôi. Tôi thổi để đuổi chúng — thổi mỗi lúc một mạnh; vô ích, lũ sâu bọ bé tí ngửa lưng ra, làm thân mình nặng xuống và chống cự đến khi những cái chân mảnh khảnh cong lại. Không thể lay chúng khỏi chỗ; chúng tìm ra thứ để móc vào, tì gót lên một dấu phẩy hay chỗ gồ ghề trên giấy, hoặc đứng im không nhúc nhích cho tới khi chính chúng thấy nên lên đường.

Lũ côn trùng ấy khiến tôi bận tâm thật lâu; tôi bắt chéo chân để thong thả quan sát. Bất chợt, hai nốt kèn clarinet cao vút từ sân khấu ban nhạc lượn đến chỗ tôi, thúc ý nghĩ tôi sang một hướng mới.

Chán nản vì không thể ghép bài báo thành hình, tôi cất giấy lại vào túi và ngả lưng trên ghế. Lúc này đầu óc tôi sáng rõ đến mức có thể lần theo mạch ý tinh tế nhất mà không mệt. Trong tư thế ấy, khi để mắt trượt từ ngực xuống dọc hai chân, tôi nhận ra bàn chân mình giật lên mỗi lần mạch đập. Tôi nhổm nửa người, cúi nhìn hai chân, và đúng khoảnh khắc ấy trải qua một cảm giác huyễn hoặc, kỳ lạ chưa từng có — một chấn động mảnh mai tuyệt diệu xuyên qua thần kinh, như những tia sáng lạnh run rẩy trong đó — tựa hồ khi bắt gặp đôi giày, tôi gặp lại một người quen già tốt bụng, hoặc tìm lại phần thân thể đã bị xé lìa. Cảm giác nhận ra run lên trong các giác quan; nước mắt dâng đầy mắt, và tôi cảm thấy đôi giày như một làn điệu dịu dàng thì thầm bay lên phía mình. “Yếu đuối!” tôi quát nghiêm khắc với bản thân, siết hai nắm tay và lặp lại: “Yếu đuối!” Tôi cười nhạo mình vì cảm giác lố bịch ấy, chế giễu mình với ý thức hoàn toàn rõ ràng về việc đang làm, nói bằng giọng hết sức nghiêm khắc và hợp lý, rồi nhắm nghiền mắt để xua nước mắt.

Như thể chưa từng nhìn thấy đôi giày, tôi bắt đầu nghiên cứu dáng vẻ, đặc điểm của chúng, hình thù và phần da trên đã sờn mỗi khi mình cử động chân. Tôi phát hiện những nếp gấp và đường chỉ trắng đem lại cho chúng một vẻ biểu cảm — ban cho chúng một khuôn mặt. Có thứ gì thuộc bản tính tôi đã truyền sang đôi giày; chúng tác động đến tôi như bóng ma của một cái tôi khác — một phần đang thở của chính con người tôi.

Tôi ngồi đùa nghịch với những tưởng tượng ấy thật lâu, có lẽ trọn một giờ. Một ông già nhỏ thó đến ngồi đầu kia chiếc ghế; lúc ngồi xuống, ông thở hổn hển sau quãng đường đi và lẩm bẩm:

“Ấy, ấy, ấy, ấy, ấy, ấy, ấy, ấy, ấy, ấy; đúng lắm!”

Vừa nghe giọng ông, tôi cảm thấy như một luồng gió quét qua đầu. Tôi mặc giày là giày, và thấy trạng thái trí óc tán loạn vừa trải qua dường như thuộc về một thời kỳ đã biến mất từ lâu, có lẽ một hai năm trước, và sắp được lặng lẽ xóa khỏi ký ức. Tôi bắt đầu quan sát ông già.

Con người nhỏ thó này có liên quan gì đến tôi không? Không chút nào, dù chỉ mảy may! Chỉ có điều ông cầm một tờ báo, một số cũ (mặt quảng cáo quay ra ngoài), trong đó dường như gói vật gì đó; trí tò mò của tôi bị đánh thức và tôi không thể rời mắt khỏi tờ giấy. Một ý nghĩ điên rồ lọt vào đầu: có thể đây là một tờ báo hết sức đặc biệt — độc nhất vô nhị. Trí tò mò tăng lên, tôi bắt đầu nhúc nhích tới lui trên ghế. Nó có thể chứa các văn kiện, những tài liệu nguy hiểm bị đánh cắp từ một kho lưu trữ nào đó; trước mắt tôi thấp thoáng một hiệp ước bí mật — một âm mưu.

Người đàn ông ngồi yên suy ngẫm. Sao ông không cầm báo như mọi người khác, để tên tờ báo quay ra ngoài? Loại mưu mẹo nào ẩn dưới đó? Ông dường như cũng không muốn rời tay khỏi gói đồ, dù vì bất cứ điều gì trên đời; có khi ông còn không dám tin tưởng mà bỏ nó vào túi mình. Tôi có thể cược cả mạng rằng dưới gói ấy có chuyện — tôi suy xét một lát. Chính việc hoàn toàn không thể xuyên thấu vụ bí ẩn này khiến tò mò làm tôi rối trí. Tôi lục túi tìm thứ gì để mời ông nhằm bắt chuyện, chạm vào cuốn phiếu cạo râu rồi lại bỏ xuống. Bỗng tôi nảy ý phải táo bạo đến cùng; tôi vỗ lên túi ngực trống không và nói:

“Tôi mời ông một điếu thuốc nhé?”

“Cảm ơn!” Ông không hút; phải bỏ để giữ mắt, ông gần như mù rồi. Dù sao cũng cảm ơn tôi rất nhiều. Mắt ông hỏng đã lâu chưa? Nếu vậy, có lẽ ông cũng không đọc được, ngay cả một tờ báo?

Không, đáng tiếc là ngay tờ báo cũng không. Ông nhìn tôi; đôi mắt yếu mỗi bên bị phủ một lớp màng khiến chúng nom như thủy tinh; ánh nhìn trở nên lờ đờ và gây cho tôi một ấn tượng ghê tởm.

“Anh là người lạ ở đây?” ông nói.

“Vâng.” Ông thậm chí không đọc được tên tờ báo đang cầm trong tay sao?

“Gần như không.” Vả lại, ông vừa nghe đã biết tôi là người lạ. Trong giọng tôi có thứ gì đó nói cho ông biết. Chẳng cần nhiều; tai ông thính lắm. Ban đêm, khi mọi người ngủ, ông có thể nghe người ở phòng bên thở....

“Điều tôi định hỏi là: ‘Anh sống ở đâu?’”

Ngay tức khắc, một lời nói dối đã thành hình sẵn trong đầu. Tôi nói dối theo bản năng, không mục đích, không một _ẩn ý_ nào, và đáp —

“Quảng trường St. Olav, số 2.”

“Thật sao?” Ông biết từng viên đá ở quảng trường St. Olav. Có một vòi nước, mấy cột đèn, vài cái cây; ông nhớ tất cả. “Anh ở số mấy?”

Muốn chấm dứt chuyện này, tôi đứng dậy. Nhưng ý nghĩ về tờ báo đã đẩy tôi đến chỗ cùng trí; tôi quyết làm sáng tỏ bằng bất cứ giá nào.

“Khi ông không đọc được báo, tại sao —”

“Tôi nghĩ anh nói số 2,” người đàn ông tiếp tục, không để ý vẻ bối rối của tôi. “Có thời tôi biết tất cả mọi người ở số 2; chủ nhà của anh tên gì?”

Tôi nhanh chóng tìm một cái tên để thoát khỏi ông; bịa ngay tại chỗ rồi buột ra nhằm chặn kẻ hành hạ mình.

“Happolati!” tôi nói.

“Happolati, phải!” người đàn ông gật đầu; ông không bỏ sót một âm tiết nào của cái tên khó nhằn ấy.

Tôi nhìn ông kinh ngạc; ông ngồi đó nghiêm nghị, dáng vẻ cân nhắc. Tôi vừa mới thốt hết cái tên ngu ngốc nhảy vào đầu thì ông đã thích ứng với nó và giả vờ từng nghe trước đây.

Trong lúc ấy, ông đã đặt gói đồ lên ghế, và tôi cảm thấy trí tò mò run qua các dây thần kinh. Tôi nhận ra trên tờ giấy có vài vết mỡ.

“Chủ nhà anh chẳng phải người đi biển sao?” ông dò hỏi, giọng không một dấu vết mỉa mai bị nén lại; “Hình như tôi nhớ ông ta là thế.”

“Người đi biển ư? Xin lỗi, hẳn ông biết người anh; người này là J. A. Happolati, nhà môi giới.”

Tôi tưởng thế là kết liễu được ông; nhưng ông sẵn lòng thuận theo mọi điều tôi nói. Dù tôi có nghĩ ra một cái tên như Barrabas Rosebud, nó cũng chẳng đánh thức ngờ vực nơi ông.

“Tôi nghe nói ông ấy là người tài giỏi?” ông nói, thận trọng thăm dò.

“Ồ, một con người thông minh!” tôi đáp; “một bộ óc kinh doanh chính hiệu; môi giới mọi thứ có thể có trên đời. Nam việt quất từ Trung Hoa; lông vũ và lông tơ từ Nga; da thuộc, bột giấy, mực viết —”

“Hê, hê! Quỷ thần, thật thế sao?” ông già ngắt lời, vô cùng kích động.

Chuyện bắt đầu trở nên thú vị. Tình thế cuốn phăng tôi, lời dối này tiếp lời dối khác sinh ra trong đầu. Tôi lại ngồi xuống, quên tờ báo cùng những tài liệu khác thường, trở nên hoạt bát và cắt ngang lời ông già.

Sự ngây thơ không chút nghi ngờ của con quỷ lùn khiến tôi liều lĩnh; tôi sẽ nhồi ông đầy những lời dối trá một cách không thương tiếc; đánh bật ông khỏi trận địa thật oai hùng, khiến ông há miệng cứng lưỡi chỉ vì kinh ngạc.

Ông đã nghe nói đến cuốn thánh thi điện do Happolati phát minh chưa?

“Cái gì? Điện —”

“Với những con chữ chạy điện có thể phát sáng trong bóng tối! một công cuộc hoàn toàn phi thường. Một triệu krone sẽ được đưa vào lưu thông; các xưởng đúc và nhà in hoạt động, hàng đàn thợ máy chính quy được thuê; tôi nghe nói có tới bảy trăm người.”

“Ấy, chẳng đúng như tôi nói đó sao?” người đàn ông chậm rãi đáp, hết sức bình thản.

Ông không nói gì thêm; tin mọi lời tôi kể, vậy mà chẳng hề sửng sốt. Điều ấy làm tôi hơi thất vọng; tôi đã mong thấy ông hoàn toàn rối trí trước những điều mình bịa.

Tôi vắt óc tìm thêm đôi lời nói dối liều mạng, chơi tới cùng, bóng gió rằng Happolati từng làm Quốc vụ khanh chín năm ở Ba Tư. “Có lẽ ông không hình dung nổi làm Quốc vụ khanh ở Ba Tư nghĩa là gì?” tôi hỏi. Chức danh ấy còn hơn cả vua, hoặc cũng gần như Sultan, nếu ông hiểu điều ấy, nhưng Happolati đã xoay xở toàn bộ và chưa bao giờ lúng túng. Rồi tôi kể về cô con gái Ylajali của ông ta, một nàng tiên, một công chúa có ba trăm nô lệ và nằm trên chiếc trường kỷ phủ hoa hồng vàng. Nàng là sinh vật đáng yêu nhất tôi từng thấy; xin Chúa đánh tôi đi, trong đời tôi chưa từng thấy ai sánh được với nàng về nhan sắc!

“Vậy à — nàng đẹp đến thế sao?” ông già nhận xét bằng vẻ lơ đãng, mắt nhìn xuống đất.

“Đẹp ư? Nàng tuyệt sắc, nàng quyến rũ đến tội lỗi. Mắt như lụa mộc, cánh tay bằng hổ phách! Chỉ một ánh nhìn của nàng cũng mê hoặc như nụ hôn; và khi nàng gọi tôi, giọng nói lao như một tia rượu thẳng vào chất lân tinh trong linh hồn tôi. Mà sao nàng lại không đẹp được?” Ông tưởng nàng là người đưa tin hay thứ gì đó trong đội cứu hỏa sao? Nàng đơn giản là một kỳ quan của Trời, tôi chỉ có thể nói cho ông biết thế, một câu chuyện thần tiên.

“Vâng, chắc chắn rồi!” ông nói, không phải không có chút bối rối. Vẻ bình thản của ông làm tôi chán; tiếng nói của chính mình kích động tôi và tôi nói với vẻ hoàn toàn nghiêm túc; kho lưu trữ bị đánh cắp, những hiệp ước với cường quốc ngoại bang nào đó không còn chiếm lấy ý nghĩ; gói giấy nhỏ dẹt nằm trên ghế giữa hai chúng tôi, và tôi chẳng còn chút ham muốn nào xem xét hay biết bên trong có gì. Tôi hoàn toàn chìm trong những câu chuyện của chính mình, chúng trôi thành những ảo ảnh kỳ lạ trước con mắt tâm trí. Máu dồn lên đầu và tôi phá ra cười.

Lúc này ông già nhỏ thó dường như sắp đi. Ông vươn người và, để khỏi cắt ngang quá đột ngột, nói thêm: “Nghe bảo Happolati này có nhiều tài sản lắm?”

Lão già mắt lờ đờ ghê tởm này sao dám tung hứng cái tên hiếm có tôi đã sáng tạo như thể đó là tên thường thấy treo trên mọi cửa hàng tạp hóa trong thành phố? Lão không vấp một chữ, không quên một âm tiết. Cái tên đã cắn chặt vào não và lập tức bén rễ. Tôi bực bội; một cơn cáu giận bên trong dâng lên chống lại sinh vật chẳng điều gì có thể làm xao động và chẳng thứ gì khiến ngờ vực.

Vì thế tôi đáp cộc lốc: “Tôi không biết gì về chuyện đó! Tôi tuyệt đối chẳng biết gì hết! Để tôi nói ông biết một lần cho dứt khoát: tên ông ấy là Johann Arendt Happolati, nếu căn cứ theo chính những chữ viết tắt của ông ấy.”

“Johann Arendt Happolati!” người đàn ông lặp lại, hơi kinh ngạc trước vẻ dữ dội của tôi; rồi im bặt.

“Ông phải nhìn thấy vợ ông ấy!” tôi nói, không còn tự chủ. “Một sinh vật béo hơn.... Hả? gì cơ? Có lẽ ông thậm chí không tin bà ấy thực sự béo?”

À, quả thật ông không thấy lý do gì để phủ nhận một người đàn ông như thế có thể có một bà vợ khá đẫy đà. Ông già đáp từng lời khẳng định của tôi thật dịu dàng và nhu mì, dò tìm từ ngữ như thể sợ xúc phạm rồi có lẽ làm tôi nổi điên.

“Quỷ thần ơi, ông kia! Ông tưởng tôi ngồi đây nhồi ông đầy ứ những lời dối trá à?” tôi gầm lên giận dữ. “Có lẽ ông còn không tin một người mang tên Happolati tồn tại! Trong đời tôi chưa gặp lão già nào ngoan cố và hiểm độc ngang ông. Quỷ quái gì ám ông vậy? Có lẽ suốt từ nãy đến giờ ông còn nghĩ bụng rằng tôi là một gã nghèo kiết xác, ngồi đây trong bộ đồ diện Chủ nhật mà túi chẳng có nổi một hộp thuốc lá. Để tôi nói cho ông biết, tôi không quen bị đối xử như ông đang làm, và tôi sẽ không chịu đựng — Chúa cứ đánh chết tôi nếu tôi chịu — không từ ông, cũng không từ bất kỳ ai khác, ông hiểu chưa?”

Người đàn ông đã đứng dậy, miệng há hốc; ông cứng lưỡi lắng nghe cơn bùng nổ của tôi đến hết. Rồi ông giật gói đồ khỏi ghế và đi — phải, gần như chạy — xuống lối nhỏ bằng những bước ngắn loạng choạng của người già.

Tôi ngả lưng, nhìn hình dáng đang rút xa, dường như nhỏ lại sau mỗi bước. Không biết ấn tượng ấy từ đâu đến, nhưng tôi thấy trong đời mình chưa từng nhìn một tấm lưng nào đê tiện hơn, và không hề hối tiếc đã chửi mắng sinh vật ấy trước khi lão rời đi.

Ngày bắt đầu tàn, mặt trời lặn xuống; cây cối xung quanh khẽ xào xạc, và những cô giữ trẻ ngồi thành nhóm gần xà kép sửa soạn đẩy xe nôi về nhà. Tôi đã bình tĩnh lại và tinh thần dễ chịu. Cơn kích động vừa vật lộn cùng lắng xuống từng chút; tôi yếu hơn, rã rời hơn và bắt đầu buồn ngủ. Lượng bánh mì đã ăn cũng không còn gây khó chịu đặc biệt. Trong tâm trạng khoan khoái nhất, tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt và càng lúc càng ngái ngủ. Tôi thiu thiu, vừa sắp chìm vào giấc thì một người trông công viên đặt tay lên vai và nói:

“Anh không được ngồi ngủ ở đây!”

“Không ư?” tôi nói và lập tức bật dậy; hoàn cảnh bất hạnh bỗng hiện rõ mồn một trước mắt. Tôi phải làm gì đó; bằng cách này hay cách khác tìm một lối thoát. Đi xin việc chẳng đem lại ích gì. Ngay cả những thư giới thiệu tôi trình ra cũng đã hơi cũ và do những người quá ít tiếng tăm viết nên chẳng giúp được bao nhiêu; ngoài ra, việc liên tục bị từ chối suốt mùa hè đã phần nào làm tôi nản lòng. Dù sao tiền phòng cũng đến hạn, tôi phải xoay ra tiền trả; những việc còn lại đành chờ thêm một chút.

Hoàn toàn vô thức, tôi lại cầm giấy và bút chì trong tay, ngồi viết như máy con số 1848 vào mỗi góc. Giá lúc này chỉ một ý nghĩ sủi bọt nào đó tóm mạnh lấy tôi và đặt lời vào miệng. Phải, tôi từng có những giờ có thể viết một bài dài không chút gắng sức, lại viết thật xuất sắc nữa.

Tôi ngồi trên ghế và viết hàng chục lần: 1848. Tôi viết ngày tháng ấy ngang dọc, theo mọi kiểu có thể, rồi chờ một ý tưởng dùng được nảy ra. Một đàn ý nghĩ rời rạc bay phấp phới trong đầu. Cảm giác ngày đang tàn khiến tôi u sầu, đa cảm; mùa thu đã đến và bắt đầu ru mọi vật vào giấc ngủ, vào trạng thái tê liệt. Ruồi và côn trùng đã nhận lời cảnh báo đầu tiên. Trên cây và dưới đồng, người ta nghe tiếng sự sống đang vùng vẫy xào xạc, rì rầm, không yên; gắng sức để khỏi chết. Toàn bộ thế giới côn trùng bị giày xéo còn cựa quậy thêm một lát. Chúng nhô những cái đầu vàng khỏi lớp cỏ, nhấc chân lên, dò đường bằng râu dài, rồi đột ngột sụm xuống, lăn ngửa, phơi bụng lên trời.

Mọi vật đang lớn đều nhận dấu ấn riêng: hơi thở mỏng manh của đợt lạnh đầu mùa. Những gốc rạ nhợt nhạt vươn xiêu vẹo về phía mặt trời, lá rụng xào xạc xuống đất bằng âm thanh như đàn tằm lạc lối.

Đây là triều đại của Mùa thu, đỉnh cao Lễ hội Hóa tàn; sắc ửng trên những đóa hồng đã phát viêm, một màu đỏ sốt hiểm nghèo xuyên qua lớp cánh mềm như gấm hoa.

Tôi cảm thấy mình như một sinh vật bò sát bên bờ hủy diệt, bị suy vong tóm lấy giữa cả thế giới sẵn sàng chìm vào giấc ngủ mê. Bị những nỗi kinh hoàng quái dị đè nặng, tôi đứng lên, sải những bước giận dữ xuống lối đi. “Không!” tôi kêu, siết chặt hai bàn tay; “chuyện này phải chấm dứt,” rồi lại ngồi xuống, nắm lấy bút chì và nghiêm túc bắt tay vào một bài báo.

Không thể nào cứ buông xuôi khi tiền phòng chưa trả đang trừng trừng trước mặt.

Chậm rãi, thật chậm rãi, các ý nghĩ tụ lại. Tôi để tâm tới chúng, viết bình tĩnh và trôi chảy; viết được đôi trang mở đầu. Nó có thể làm khởi đầu cho bất cứ thứ gì. Một ký sự du hành, một bài xã luận chính trị, tùy tôi chọn — đó là một đoạn mở đầu hoàn toàn tuyệt vời cho thứ gì đó hay bất kỳ thứ gì. Vì vậy tôi bắt đầu tìm một đề tài cụ thể để xử lý, một người hay một vật mà mình có thể vật lộn, nhưng chẳng tìm thấy gì. Cùng với nỗ lực vô ích này, sự hỗn loạn lại bắt đầu ngự trị trong suy nghĩ. Tôi cảm thấy não mình thực sự gãy đánh tách, đầu óc rỗng dần, cho đến cuối cùng nó nằm trên vai nhẹ tênh, bồng bềnh và trống không. Bằng từng thớ trong con người, tôi ý thức được khoảng chân không há miệng trong sọ. Tôi thấy mình bị moi rỗng từ đầu đến chân.

Trong đau đớn, tôi kêu: “Lạy Chúa, Đức Chúa và Cha của con!” rồi lặp đi lặp lại tiếng kêu ấy nhiều lần liền, không thêm một lời nào.

Gió rền rĩ qua những hàng cây; một cơn bão đang kéo đến. Tôi ngồi thêm một lúc, nhìn tờ giấy, chìm trong suy nghĩ; rồi gấp lại và chậm rãi bỏ vào túi. Trời trở lạnh, mà tôi không còn áo gi-lê. Tôi cài khuy áo khoác đến tận cổ, thọc tay vào túi; sau đó đứng lên và đi tiếp.

Giá lần này tôi thành công, chỉ một lần này thôi! Hai lần bà chủ trọ đã dùng mắt hỏi tiền, và tôi buộc phải cúi đầu, vẻ hổ thẹn lẻn qua bà. Tôi không thể làm thế lần nữa: ngay lần tới gặp đôi mắt ấy, tôi sẽ báo trả phòng và thành thật giải thích. Dù sao mọi việc cũng không thể kéo dài mãi theo kiểu này.

Khi đến lối ra công viên, tôi thấy ông già mình đã đuổi chạy. Gói báo bí ẩn được mở ra trên ghế cạnh ông, đầy những món ăn khác nhau mà ông ngồi ăn. Tôi lập tức muốn bước tới xin lỗi về cách cư xử của mình, nhưng cảnh thức ăn làm tôi ghê sợ. Những ngón tay hom hem trông như mười cái vuốt, ghê tởm chộp lấy bánh mì bơ nhầy mỡ; tôi thấy lợm giọng và đi qua không nói với ông. Ông không nhận ra tôi; đôi mắt trừng trừng, khô như sừng, và khuôn mặt không động một thớ cơ.

Và thế là tôi tiếp tục đường mình.

Như thường lệ, tôi dừng trước mọi bảng tin của báo chí mình gặp để đọc các thông báo tuyển người, và may mắn tìm thấy một việc có thể thử.

Một chủ hiệu tạp hóa ở Groenlandsleret cần người mỗi tuần làm sổ sách vài giờ; thù lao theo thỏa thuận. Tôi ghi lại địa chỉ của ông ta và lặng lẽ cầu Chúa cho mình công việc này. Tôi sẽ đòi ít tiền hơn bất kỳ ai khác; sáu pence là đủ, hoặc có lẽ năm pence. Chuyện ấy chẳng quan trọng chút nào.

Khi về nhà, trên bàn có mẩu giấy của bà chủ trọ, trong đó bà đề nghị tôi trả trước tiền phòng, nếu không thì chuyển đi sớm nhất có thể. Tôi đừng phật ý; đó là một yêu cầu tuyệt đối cần thiết. Thân ái, bà Gundersen.

Tôi viết đơn xin việc gửi ông Christy chủ hiệu tạp hóa, số 13 Groenlandsleret, bỏ vào phong bì rồi mang đến thùng thư ở góc phố. Sau đó tôi trở về phòng, ngồi xuống ghế bập bênh suy nghĩ trong lúc bóng tối mỗi lúc một khép chặt hơn. Bây giờ thức khuya bắt đầu trở nên khó khăn.

Sáng hôm sau tôi thức dậy rất sớm. Khi mở mắt, trời vẫn tối đen, mãi lâu sau tôi mới nghe đồng hồ dưới nhà điểm năm tiếng. Tôi trở mình định ngủ tiếp, nhưng giấc ngủ đã bay mất. Tôi càng lúc càng tỉnh và nằm nghĩ đến cả nghìn chuyện.

Bỗng vài câu văn hay thích hợp cho một truyện ngắn hay phác thảo đập vào tôi, những nét ngôn từ tinh tế mà trước đây tôi chưa từng tìm thấy thứ ngang bằng. Tôi nằm lặp lại chúng với mình và thấy chúng tuyệt diệu. Từng chút một, những câu khác đến, tự ghép vào các câu trước. Tôi tỉnh hẳn trong háo hức. Tôi ngồi dậy, chộp giấy bút chì trên chiếc bàn sau giường. Như thể một mạch máu trong tôi vỡ tung; từ này nối theo từ khác, chúng tự hòa hợp với nhau tạo hiệu quả mạnh mẽ. Cảnh chồng lên cảnh, hành động và lời thoại sủi lên trong não, một cảm giác khoái lạc tuyệt vời tiếp sức cho tôi. Tôi viết như kẻ bị nhập, kín hết trang này đến trang khác, không dừng một khoảnh khắc.

Ý nghĩ đến nhanh và tiếp tục tuôn dồi dào đến mức tôi bỏ lỡ bao nhiêu đoạn đắt giá, không thể ghi xuống đủ nhanh dù đã làm việc bằng tất cả sức lực. Chúng cứ xâm chiếm tôi; tôi tràn đầy đề tài của mình và mỗi chữ viết ra đều được linh ứng.

Quãng thời gian lạ lùng ấy kéo dài — kéo dài thật lâu một cách đầy ân phúc trước khi kết thúc. Mười lăm — hai mươi trang viết nằm trên đầu gối khi cuối cùng tôi dừng lại và đặt bút chì sang bên. Nếu những trang này có chút giá trị nào, thì chắc chắn ngang thế tôi đã được cứu. Tôi nhảy khỏi giường và mặc quần áo. Trời sáng dần. Tôi lờ mờ nhận ra thông báo của giám đốc sở hải đăng gần cửa, và gần cửa sổ ánh sáng đã đủ để tôi viết nếu cần. Tôi lập tức bắt đầu chép sạch những gì đã viết.

Một luồng ánh sáng và màu sắc mãnh liệt, khác thường tỏa ra từ những tưởng tượng này. Tôi giật mình ngạc nhiên khi nhận ra hết điều hay này đến điều hay khác, và tự bảo đây là thứ hay nhất mình từng đọc. Đầu tôi choáng váng vì thỏa mãn; niềm hân hoan thổi phồng tôi; tôi trở nên vĩ đại.

Tôi cân xấp bài trong tay và ước chừng tại chỗ nó đáng năm shilling.

Không ai có thể nảy ra ý mặc cả năm shilling; trái lại, xét đến chất lượng tác phẩm, mua được nó với nửa sovereign cũng phải coi là rẻ như cho.

Tôi không định đem một tác phẩm đặc biệt thế này làm không công. Theo chỗ tôi biết, người ta không nhặt được loại truyện ấy bên đường; và tôi quyết giá nửa sovereign.

Căn phòng mỗi lúc một sáng hơn. Tôi liếc về phía cửa và không mấy khó khăn nhận ra hàng chữ hình xương trong quảng cáo vải liệm của cô Andersen bên phải. Đồng hồ cũng đã điểm bảy từ khá lâu.

Tôi đứng lên, dừng giữa sàn. Xét kỹ mọi lẽ, lời cảnh báo của bà Gundersen đến khá đúng lúc. Nói cho đúng, đây không phải căn phòng phù hợp với tôi; cửa sổ chỉ treo những tấm rèm xanh hết sức tầm thường, mà trên tường cũng chẳng thừa móc treo. Chiếc ghế bập bênh bé nhỏ tội nghiệp ở góc thực ra chỉ là một cố gắng bắt chước ghế bập bênh; người có chút óc hài hước cũng dễ cười vỡ bụng vì nó. Nó quá thấp đối với một người trưởng thành; hơn nữa, có thể nói muốn ra khỏi ghế phải nhờ đến cái tháo ủng. Tóm lại, căn phòng không thích hợp cho việc theo đuổi những điều trí tuệ, và tôi không định giữ nó lâu hơn. Tuyệt đối không giữ. Tôi đã im lặng, chịu đựng và sống trong cái hang này quá lâu rồi.

Được hy vọng và thỏa mãn nâng đỡ, tâm trí không ngừng bận rộn với truyện ngắn phi thường mà chốc chốc tôi lại rút khỏi túi đọc lại, tôi quyết nghiêm túc bắt tay vào chuyển đi. Tôi lấy cái bọc — một chiếc khăn tay đỏ chứa vài chiếc cổ áo sạch và mấy tờ báo nhàu, đôi lúc tôi dùng để mang bánh mì về. Tôi cuộn chăn, nhét số giấy viết trắng dự trữ vào túi. Rồi lục soát mọi góc để chắc mình không bỏ lại gì; không tìm thấy thứ nào, tôi đi đến cửa sổ nhìn ra.

Buổi sáng âm u và ẩm ướt; chẳng có ai ở lò rèn cháy, còn dây phơi dưới sân bị hơi ẩm làm co lại, căng chặt từ tường này sang tường kia. Tất cả đều quen thuộc với tôi, nên tôi lùi khỏi cửa sổ, kẹp chăn dưới tay, cúi chào thật thấp thông báo của giám đốc sở hải đăng, lại cúi chào quảng cáo vải liệm của cô Andersen, rồi mở cửa. Bỗng tôi nghĩ đến bà chủ trọ; quả thực nên báo cho bà biết mình rời đi để bà thấy người bà từng giao thiệp là một tâm hồn lương thiện.

Tôi còn muốn viết lời cảm ơn vì mấy ngày quá hạn mình đã ở trong phòng. Niềm tin rằng từ nay mình được cứu trong một thời gian mạnh lên đến mức tôi thậm chí hứa gửi bà năm shilling. Một ngày nào đó đi ngang, tôi sẽ ghé vào.

Ngoài ra, tôi muốn chứng minh cho bà thấy mái nhà của bà đã che chở một con người chính trực đến thế nào.

Tôi để mẩu giấy lại trên bàn.

Tới cửa tôi lại dừng và quay đầu; cảm giác phơi phới vì một lần nữa nổi lên mặt nước làm tôi say mê, khiến tôi biết ơn Chúa và toàn thể tạo vật. Tôi quỳ bên giường, lớn tiếng tạ ơn Chúa vì lòng nhân từ lớn lao Người đã dành cho tôi sáng ấy.

Tôi biết mà; a! tôi biết cơn xuất thần của linh cảm mình vừa cảm nhận và ghi xuống là thứ rượu Trời kỳ diệu ủ trong tinh thần, lời đáp cho tiếng kêu cầu cứu hôm qua.

“Là Chúa! Là Chúa!” tôi tự kêu lên, và khóc vì xúc động cuồng nhiệt trước chính lời mình; thỉnh thoảng phải dừng lại nghe xem có ai trên cầu thang không. Cuối cùng tôi đứng lên, sửa soạn đi. Tôi rón rén không tiếng động xuống từng tầng và ra tới cửa mà không bị trông thấy.

Đường phố lấp lánh vì trận mưa rơi lúc sáng sớm. Bầu trời ẩm thấp, nặng nề treo trên thành phố, không thấy một tia nắng. Tôi tự hỏi ngày hôm nay sẽ sinh ra điều gì. Như thường lệ, tôi đi về phía Tòa Thị chính và thấy lúc ấy là tám giờ rưỡi. Tôi vẫn còn vài giờ phải đi lang thang; đến tòa soạn trước mười giờ, có lẽ mười một giờ, cũng vô ích. Tôi phải la cà đến lúc đó, trong khi nghĩ cách xoay ra bữa sáng. Vả lại, tôi chẳng sợ phải đi ngủ với bụng đói ngày hôm ấy; thời đó đã qua, tạ ơn Chúa! Đó là chuyện quá khứ, một cơn ác mộng. Từ nay trở đi, cao hơn nữa!”

Nhưng trong lúc ấy, chiếc chăn xanh lại gây rắc rối. Tôi cũng không thể tự biến mình thành kẻ nổi bật bằng cách vác một thứ như vậy đi ngay trước mắt thiên hạ. Người ta sẽ nghĩ gì về tôi? Vừa đi, tôi vừa cố nghĩ một nơi có thể gửi nó đến lúc sau. Tôi chợt nảy ra ý vào cửa hàng Semb nhờ gói bằng giấy; không những trông sẽ đẹp hơn, tôi cũng không còn phải xấu hổ khi mang nó.

Tôi vào cửa hàng, nói rõ việc cần làm với một cậu phụ việc.

Cậu nhìn chiếc chăn trước, rồi nhìn tôi. Khi nhận lấy nó, hình như cậu khẽ nhún vai một cách khinh miệt; điều ấy làm tôi bực.

“Này anh bạn trẻ,” tôi kêu lên, “hãy cẩn thận một chút! Trong đó có hai chiếc bình thủy tinh đắt tiền; gói hàng này phải gửi tới Smyrna.”

Câu ấy tạo hiệu quả tuyệt vời. Trong từng động tác, anh chàng đều như xin lỗi vì đã không đoán được chiếc chăn này chứa vật khác thường. Khi cậu gói xong, tôi cảm ơn bằng phong thái của người trước đây từng gửi nhiều món quý tới Smyrna. Cậu giữ cửa mở và cúi chào hai lần khi tôi đi ra.

Tôi bắt đầu lang thang giữa đám người trong quảng trường chợ, chủ ý ở gần người đàn bà bán cây trồng trong chậu. Những đóa hồng đỏ thẫm nặng trĩu — cánh hoa ẩm ướt trong buổi sáng ướt át, sáng lên như máu — khiến tôi thèm muốn, cám dỗ tôi phạm tội giật lấy một bông; tôi hỏi giá chỉ để có cớ đến gần chúng hết mức có thể.

Nếu còn dư tiền, tôi sẽ mua một bông, mặc cho mọi chuyện ra sao; quả thật, từ nay thỉnh thoảng tôi có thể tiết kiệm đôi chút trong sinh hoạt để bù lại.

Lúc ấy là mười giờ, tôi đi lên tòa soạn. “Cây Kéo” đang lục lọi một đống báo cũ. Chủ bút chưa tới. Khi được hỏi có việc gì, tôi trao bản thảo nặng ký, khiến anh ta hiểu đó là thứ có tầm quan trọng hơn mức thông thường, rồi nghiêm trang khắc vào trí nhớ anh rằng phải trao tận tay chủ bút ngay khi ông đến.

Cuối ngày tôi sẽ tự quay lại nhận câu trả lời.

“Được thôi,” “Cây Kéo” đáp rồi lại bận rộn với đống báo.

Tôi thấy anh ta đối xử với sự việc hơi quá hờ hững; nhưng không nói gì, chỉ khá thản nhiên gật đầu rồi đi.

Giờ tôi có cả khối thời gian! Giá trời quang lên! Thời tiết thật khốn khổ, chẳng có gió cũng không chút tươi mát. Các quý bà mang ô để phòng xa, còn mũ len của đàn ông nom mềm oặt và ủ ê.

Tôi lại đi một vòng qua chợ, nhìn rau và hoa hồng. Tôi cảm thấy một bàn tay trên vai, quay lại — “Cô Cậu” chúc tôi buổi sáng tốt lành! “Chào buổi sáng!” tôi đáp, hơi dò hỏi. Tôi chưa từng đặc biệt ưa “Cô Cậu”.

Anh tò mò nhìn gói đồ lớn mới tinh dưới tay tôi rồi hỏi:

“Anh có gì trong đó vậy?”

“Ồ, tôi vừa xuống Semb mua ít vải may bộ đồ,” tôi đáp bằng giọng hờ hững. “Tôi nghĩ mình không thể cứ xoay xở mãi thế này; đối xử với bản thân quá tồi tàn cũng có giới hạn.”

Anh giật mình nhìn tôi kinh ngạc.

“Nhân tiện, dạo này anh thế nào?” Anh hỏi thật chậm.

“Ồ, hơn cả mọi mong đợi!”

“Vậy giờ anh có việc làm rồi?”

“Việc làm ư?” tôi đáp và tỏ vẻ ngạc nhiên. “Tất nhiên! Tôi là kế toán ở chỗ Christensen — một hãng bán buôn.”

“Ồ, thật vậy!” anh nhận xét rồi hơi lùi lại.

“Chà, Chúa biết tôi là người đầu tiên vui trước thành công của anh. Chỉ mong anh đừng để thiên hạ xin hết số tiền mình kiếm được. Chào nhé!”

Một giây sau anh quay phắt, trở lại, lấy gậy chỉ gói đồ rồi nói:

“Tôi xin giới thiệu thợ may của mình cho bộ đồ ấy. Anh không tìm được ai giỏi hơn Isaksen đâu — chỉ cần nói tôi cử anh đến, thế thôi!”

Chuyện này thực sự hơi quá sức tôi nuốt trôi. Anh ta chõ mũi vào việc của tôi để làm gì? Tôi thuê thợ may nào thì liên quan gì đến anh? Cảnh tên công tử bột rỗng đầu này làm tôi cay cú, và tôi nhắc khá thô bạo món mười shilling anh đã vay. Nhưng trước khi anh kịp đáp, tôi đã hối hận vì đòi. Tôi xấu hổ, tránh nhìn vào mắt anh; đúng lúc ấy một quý bà đi qua, tôi vội bước sang bên nhường đường và chớp cơ hội tiếp tục đi.

Tôi phải làm gì với bản thân trong lúc chờ đợi? Túi rỗng nên không thể vào quán cà phê, và chẳng biết người quen nào có thể đến thăm vào giờ này. Theo bản năng tôi đi về phía khu trên, giết khá nhiều thời gian giữa quảng trường chợ và Graendsen, đọc tờ _Aftenpost_ vừa được dán lên bảng ngoài tòa soạn, đi một vòng xuống Carl Johann, quay lại rồi tiến thẳng đến Nghĩa trang Đấng Cứu Thế, nơi tôi tìm được một chiếc ghế yên tĩnh trên sườn dốc gần Nhà nguyện Tử thi.

Tôi ngồi đó trong tĩnh lặng hoàn toàn, thiu thiu trong không khí ẩm, trầm ngâm, nửa ngủ và run lạnh.

Thời gian trôi. Nào, có chắc truyện ấy thực sự là một kiệt tác nhỏ của nghệ thuật được linh ứng không? Chúa biết nó có thể chẳng có lỗi chỗ này chỗ nọ hay sao. Cân nhắc mọi lẽ, không chắc nó sẽ được nhận; không, đơn giản là còn có thể không được nhận. Biết đâu theo cách riêng nó chỉ tầm thường, thậm chí hoàn toàn vô giá trị. Có gì bảo đảm ngay lúc này nó chưa nằm trong sọt giấy vụn?... Lòng tin của tôi lung lay. Tôi bật dậy, lao như bão ra khỏi nghĩa địa.

Dưới Akersgaden, tôi nhìn qua một cửa kính và thấy mới quá trưa đôi chút. Tìm chủ bút trước bốn giờ chẳng ích gì. Số phận truyện ngắn làm tôi đầy dự cảm u ám; càng nghĩ, tôi càng thấy chuyện mình có thể bất ngờ viết ra thứ dùng được trong lúc nửa mê ngủ, não đầy sốt và mộng, thật phi lý. Dĩ nhiên tôi đã tự lừa mình và vui suốt buổi sáng dài chẳng vì gì cả!... Dĩ nhiên!... Tôi sải bước gấp gáp lên Ullavoldsveien, qua Đồi St. Han, đến những cánh đồng trống; đi tiếp qua các ngõ nhỏ hẹp kỳ lạ ở Sagene, qua những bãi hoang và khoảnh ruộng nhỏ, cuối cùng thấy mình trên một con đường miền quê không nhìn thấy điểm tận cùng.

Tại đây tôi dừng và quyết định quay lại.

Đi bộ khiến người tôi nóng lên; tôi trở về thật chậm và hết sức chán nản. Tôi gặp hai xe chở cỏ. Những người đánh xe nằm dài trên đỉnh đống hàng và hát. Cả hai đều đầu trần, khuôn mặt tròn trịa vô lo. Tôi đi qua, nghĩ bụng chắc chắn họ sẽ gọi, chắc chắn sẽ ném lời chế giễu nào đó, sẽ chơi khăm tôi; và khi đến đủ gần, một người gọi to hỏi tôi kẹp gì dưới tay.

“Một chiếc chăn!”

“Mấy giờ rồi?” sau đó anh ta hỏi.

“Tôi không biết chính xác; khoảng ba giờ, tôi nghĩ vậy!”

Thế là cả hai cười rồi đánh xe đi. Cùng khoảnh khắc, tôi cảm thấy đầu roi quấn quanh một tai, chiếc mũ bị giật bay. Họ không thể để tôi đi qua mà không chơi một trò. Hơi bối rối, tôi đưa tay lên đầu, nhặt mũ dưới rãnh rồi tiếp tục. Dưới Đồi St. Han, tôi gặp một người bảo đã quá bốn giờ. Quá bốn giờ! đã quá bốn giờ! Tôi tăng bước, gần như chạy xuống thành phố, rẽ về phía tòa soạn. Có lẽ chủ bút đã đến từ mấy giờ trước và bây giờ rời văn phòng rồi. Tôi chạy, xô vào người, vấp ngã, va phải xe, bỏ lại tất cả phía sau, đua với cả những con ngựa, vùng vẫy như kẻ điên để tới kịp. Tôi giật tung cửa, vượt cầu thang trong bốn bước nhảy và gõ.

Không tiếng trả lời.

“Ông đi rồi, đi rồi,” tôi nghĩ. Tôi thử cửa, thấy mở, lại gõ một lần rồi bước vào. Chủ bút ngồi tại bàn, mặt hướng cửa sổ, bút trong tay, sắp viết. Nghe lời chào hụt hơi của tôi, ông quay nửa người, liếc nhanh, lắc đầu rồi nói:

“Ồ, tôi chưa có thời gian đọc truyện của anh.”

Tôi mừng đến thế vì như vậy ông chưa từ chối, nên đáp:

“Ồ, xin ông đừng bận tâm. Tôi hoàn toàn hiểu — không có gì gấp; có lẽ vài ngày nữa —”

“Vâng, tôi sẽ xem; vả lại tôi có địa chỉ của anh.”

Tôi quên báo rằng mình không còn địa chỉ, và cuộc gặp kết thúc. Tôi cúi chào lui ra rồi rời đi. Hy vọng lại bùng trong tôi; chưa có gì mất cả — trái lại, biết đâu tôi vẫn có thể giành được tất cả. Não tôi bắt đầu quay một câu chuyện lãng mạn về đại hội đồng trên Trời, nơi vừa có nghị quyết rằng tôi sẽ thắng — phải, thắng vẻ vang mười shilling cho một truyện ngắn.

Giá tôi có một nơi trú qua đêm! Tôi cân nhắc chỗ có thể giấu mình, mải mê với câu hỏi đến mức đứng khựng giữa phố. Tôi quên mình đang ở đâu, đứng như ngọn hải đăng cô độc trên mỏm đá giữa biển trong lúc thủy triều ào tới gầm vang xung quanh.

Một cậu bé bán báo mời tôi tờ _The Viking_.

“Đáng tiền lắm, thưa ông!”

Tôi ngẩng lên, giật mình; tôi lại đứng ngoài cửa hàng Semb. Tôi lập tức quay ngoắt, giữ gói đồ trước người và vội xuống Kirkegaden, xấu hổ và sợ ai đó có thể trông thấy mình từ cửa sổ. Tôi đi qua Ingebret và nhà hát, vòng ở quầy vé rồi đi về phía biển, gần pháo đài. Tôi lại tìm một chiếc ghế và bắt đầu cân nhắc từ đầu.

Trên đời này tôi sẽ tìm đâu ra chỗ trú đêm?

Có cái hốc nào để tôi bò vào, giấu mình đến sáng không? Lòng kiêu hãnh cấm tôi trở về chỗ trọ — hơn nữa, chuyện nuốt lời thật sự không thể nảy ra trong đầu; tôi khinh miệt bác bỏ ý nghĩ ấy và mỉm cười ngạo nghễ khi nhớ chiếc ghế bập bênh nhỏ màu đỏ. Qua một liên tưởng, bỗng tôi thấy mình được đưa đến căn phòng đôi rộng lớn từng thuê ở Haegdehaugen. Tôi nhìn thấy chiếc khay trên bàn, đầy những lát bánh mì phết bơ lớn. Cảnh tượng đổi khác; nó biến thành thịt bò — một miếng thịt bò quyến rũ — khăn ăn trắng như tuyết, bánh mì dư dả, một chiếc nĩa bạc. Cửa mở; bà chủ trọ bước vào, mời tôi thêm trà....

Ảo ảnh; những giấc mơ vô nghĩa! Tôi tự bảo nếu bây giờ có thức ăn, đầu mình sẽ lại choáng, cơn sốt sẽ tràn vào não và tôi lại phải chiến đấu với bao tưởng tượng điên rồ. Tôi không thể dung nạp thức ăn, ý muốn của tôi không hướng về đó; điều ấy vốn riêng có ở tôi — một đặc tính kỳ lạ của tôi.

Có lẽ khi đêm xuống sẽ tìm được cách kiếm chỗ trú. Không có gì gấp; tệ nhất tôi có thể tìm một nơi ngoài rừng. Toàn bộ vùng ngoại vi thành phố tùy tôi sử dụng; thời tiết vẫn chưa lạnh đến mức đáng nhắc.

Ngoài kia biển đung đưa trong giấc nghỉ lơ mơ; tàu thuyền và những chiếc sà lan mũi rộng vụng về cày huyệt trên mặt nước xanh nhạt, hất tia sáng sang trái phải rồi lướt đi, trong lúc khói cuộn thành những khối mềm như lông tơ từ ống khói, tiếng pít-tông động cơ đâm xuyên không khí ẩm dính bằng âm trầm đục. Không có mặt trời, không có gió; những cây sau lưng gần như ướt sũng, và chiếc ghế tôi ngồi lạnh, ẩm.

Thời gian trôi. Tôi ngồi yên thiu thiu, trở nên mệt mỏi, một cơn rùng mình nhẹ chạy dọc lưng. Một lúc sau, tôi cảm thấy mí mắt bắt đầu sụp xuống và cứ để chúng sụp xuống....

Khi tỉnh dậy, xung quanh đã tối. Tôi bật lên, hoang mang và rét cóng. Tôi chộp gói đồ, bắt đầu đi. Để làm ấm người, tôi đi mỗi lúc một nhanh, vỗ hai tay, chà hai chân — đến lúc này gần như không còn cảm thấy chúng dưới người — và bằng cách đó tới trạm gác của đội cứu hỏa. Lúc ấy là chín giờ; tôi đã ngủ mấy tiếng.

Tôi phải làm gì với mình đây? Phải đi đâu đó. Tôi đứng nhìn lên trạm gác, tự hỏi liệu có thể lẻn vào một hành lang nếu canh đúng lúc người gác quay lưng. Tôi bước lên bậc thềm, chuẩn bị bắt chuyện. Anh giơ rìu chào, chờ xem tôi nói gì. Chiếc rìu giơ cao, lưỡi hướng về tôi, nhói lên như một nhát chém lạnh xuyên qua thần kinh. Tôi đứng câm vì kinh hãi trước người có vũ khí này và bất giác lùi lại. Tôi chẳng nói gì, chỉ lướt mỗi lúc một xa anh ta. Để giữ thể diện, tôi đưa tay vuốt trán như thể đã quên chuyện nào đó rồi lẻn đi. Tới vỉa hè, tôi thấy mình được cứu chẳng khác nào vừa thoát hiểm lớn, và vội vã rời khỏi.

Lạnh cóng và đói lả, tinh thần mỗi lúc một khốn khổ, tôi bay ngược lên Carl Johann. Tôi bắt đầu chửi thành tiếng, chẳng bận tâm có ai nghe hay không. Đến Nhà Quốc hội, ngay gần hàng cây đầu tiên, bỗng qua một liên tưởng tôi nhớ đến một họa sĩ trẻ quen biết, cậu trai mình từng cứu khỏi một vụ hành hung ở Tivoli và sau đó đã đến thăm. Tôi vui sướng búng tay, đi đến phố Tordenskjiolds, tìm cánh cửa gắn tấm biển C. Zacharias Bartel rồi gõ.

Chính cậu ta bước ra; mùi bia và thuốc lá trên người khủng khiếp đến phát khiếp.

“Chào buổi tối!” tôi nói.

“Chào buổi tối! Anh đấy à? Mà quỷ thật, sao anh đến muộn thế? Dưới ánh đèn nó không thể hiện được vẻ đẹp nhất đâu. Từ đó tôi đã thêm một đống cỏ khô và sửa vài chỗ khác. Anh phải xem ban ngày; bây giờ cố xem cũng vô ích!”

“Dù sao cứ để tôi nhìn nó bây giờ,” tôi nói; mặc dù thực tình tôi không hề nhớ cậu đang nói đến bức tranh nào.

“Hoàn toàn không thể,” cậu đáp; “cả bức sẽ nom vàng khè; hơn nữa còn một chuyện khác” — cậu tiến lại, thì thầm: “Tối nay trong nhà tôi có một cô gái nhỏ, vậy nên rõ ràng là bất tiện.”

“Ồ, nếu thế thì dĩ nhiên khỏi bàn.”

Tôi lùi lại, chúc ngủ ngon rồi bỏ đi.

Vậy không còn lối nào ngoài tìm một chỗ trong rừng. Giá những cánh đồng đừng ẩm đến thế. Tôi vỗ chiếc chăn, và càng nghĩ đến ngủ ngoài trời càng thấy yên tâm. Tôi đã loay hoay tìm chỗ trú trong thành phố quá lâu đến mức mệt mỏi, chán ngấy toàn bộ câu chuyện. Được nằm nghỉ, được buông xuôi sẽ thật sự là một niềm vui; thế là đầu trống rỗng, tôi la cà xuống phố. Tại một nơi ở Haegdehaugen, tôi dừng ngoài cửa hàng thực phẩm có bày thức ăn trong ô kính. Một con mèo nằm ngủ cạnh chiếc bánh mì Pháp tròn. Phía sau có một chậu mỡ lợn và mấy chậu bột. Tôi đứng một lúc nhìn những món ăn ấy; nhưng không có tiền mua nên vội quay đi và tiếp tục cuốc bộ. Tôi đi rất chậm, qua Majorstuen, đi nữa, cứ đi mãi — tưởng chừng hàng giờ — và cuối cùng đến rừng Bogstad.

Tại đây tôi rẽ khỏi đường, ngồi nghỉ. Rồi bắt đầu nhìn quanh tìm chỗ thích hợp, gom thạch nam và lá bách xù, làm thành giường trên một triền nhỏ tương đối khô. Tôi mở gói, lấy chăn ra; cuộc đi bộ dài khiến tôi mệt lả, kiệt sức nên lập tức nằm xuống. Tôi xoay trở nhiều lần mới yên được. Tai hơi đau — nó sưng nhẹ vì ngọn roi quất — và tôi không thể nằm nghiêng bên ấy. Tôi tháo giày, đặt dưới đầu rồi phủ tờ giấy của Semb lên trên.

Và linh hồn vĩ đại của bóng tối trải tấm vải liệm lên tôi... tất cả đều im lặng — tất cả. Nhưng trên cao, khúc hát vĩnh hằng rền rĩ, tiếng nói của không trung, tiếng ngân xa xôi không âm điệu chẳng bao giờ lặng. Tôi nghe tiếng rì rầm yếu ớt không ngừng ấy lâu đến mức nó bắt đầu làm mình mê loạn; chắc chắn đó là một bản giao hưởng từ những thiên cầu đang xoay phía trên. Những vì sao cất tiếng hát....

“Quỷ bắt nếu đúng thế,” tôi thốt lên rồi cười thành tiếng để thu nhặt trí khôn. “Chỉ là lũ cú đêm đang kêu ở Canaan!”

Tôi lại đứng lên, xỏ giày, lang thang trong bóng tối rồi lại nằm xuống. Tôi chống chọi, vật lộn với giận dữ và sợ hãi đến gần sáng, cuối cùng mới ngủ thiếp.

* * * * *

Khi mở mắt, trời đã sáng rõ; tôi có cảm giác gần đến trưa.

Tôi xỏ giày, lại gói chăn và lên đường về thành phố. Hôm nay cũng chẳng thấy mặt trời; tôi run như chó, chân tê cóng, nước bắt đầu chảy khỏi mắt như thể chúng không chịu nổi ánh ngày.

Lúc ấy là ba giờ. Cơn đói bắt đầu tấn công tôi thật sự dữ dội. Tôi lả đi, thỉnh thoảng phải lén nôn khan. Tôi vòng qua Dampkökken,[2] đọc thực đơn rồi nhún vai theo cách thu hút chú ý, như thể thịt bò muối hay thịt lợn ướp không phải thức ăn xứng với mình. Sau đó tôi đi về phía ga tàu.

Một cảm giác rối loạn kỳ lạ bỗng lao xuyên đầu. Tôi lảo đảo bước tiếp, quyết không để tâm; nhưng càng lúc càng tệ và cuối cùng buộc phải ngồi xuống một bậc thềm. Toàn bộ con người tôi trải qua một biến đổi, như thể có thứ gì trượt sang bên trong nội tâm, hay một tấm màn, một lớp mô trong não bị xé đôi.

Tôi không mất ý thức; cảm thấy tai mình đỡ dần, và khi một người quen đi qua, tôi lập tức nhận ra, đứng lên cúi chào.

Loại nhận thức mới mẻ đau đớn nào vừa được thêm vào tất cả những thứ kia? Nó là hậu quả của việc ngủ trên đồng sũng nước, hay vì tôi chưa ăn sáng? Nhìn thẳng toàn bộ sự việc, sống tiếp theo kiểu này chẳng có nghĩa lý gì, nhân những đau khổ thiêng liêng của Chúa Kitô, quả thật chẳng có. Tôi cũng không hiểu mình đã làm gì để đáng bị truy bức đặc biệt như vậy; và bỗng nghĩ mình có thể lập tức biến thành kẻ bất lương, mang chăn đến chỗ “ông chú”. Tôi có thể cầm nó lấy một shilling, ăn ba bữa no nê, giữ mình sống đến khi nghĩ ra cách khác. Đúng là tôi sẽ phải lừa Hans Pauli. Tôi đã đi về phía hiệu cầm đồ, nhưng dừng ngoài cửa, do dự lắc đầu rồi quay lại. Càng đi xa, tôi càng vui — phải, càng hân hoan — vì đã chiến thắng cám dỗ mạnh mẽ ấy. Ý thức mình vẫn trong sạch và đáng kính dâng lên đầu, tràn ngập tôi bằng cảm giác huy hoàng rằng mình có nguyên tắc, có nhân cách, là ngọn hải đăng trắng sáng trong biển người bùn đục giữa những xác tàu trôi nổi.

Cầm tài sản của người khác chỉ vì một bữa ăn, tự ăn uống đến chỗ diệt vong, đóng vết cháy nhỏ đầu tiên lên linh hồn, ghi dấu đen đầu tiên vào danh dự, gọi thẳng mình là đồ đê tiện trước chính mặt mình rồi buộc phải cụp mắt trước bản thân ư? Không bao giờ! không bao giờ! Đó không thể là ý định nghiêm túc của tôi — thật ra nó chưa từng nghiêm túc chiếm lấy tôi; vả lại, tôi đâu thể chịu trách nhiệm cho mọi ý nghĩ rời rạc, thoáng qua, vu vơ, nhất là khi đau đầu đến thế và còn gần chết vì phải vác chiếc chăn thuộc về người khác.

Chắc chắn khi đúng lúc sẽ có cách này hay cách khác để được giúp! Chẳng hạn người chủ hiệu tạp hóa ở Groenlandsleret. Từ khi gửi đơn, tôi đã quấy rầy ông từng giờ trong ngày chưa? Tôi đã bấm chuông sáng tối rồi bị đuổi về chưa? Phải, tôi thậm chí chưa trực tiếp đến gặp hay hỏi câu trả lời! Chắc chắn điều đó không có nghĩa đây nhất thiết là một nỗ lực hoàn toàn vô vọng.

Có lẽ lần này vận may đi cùng tôi. May mắn thường chọn con đường quanh co như thế; và tôi lên đường đến Groenlandsleret.

Cơn co giật vừa lao qua đầu làm tôi hơi kiệt sức; tôi đi thật chậm, nghĩ xem sẽ nói gì với ông.

Có lẽ ông là một tâm hồn tốt; nếu cao hứng, ông có thể trả trước một shilling cho công việc, ngay cả khi tôi không hỏi. Hạng người ấy đôi lúc có những ý tưởng tuyệt vời nhất.

Tôi lẻn vào một ô cửa, dùng nước bọt bôi đen hai đầu gối quần để cố làm chúng nom tương đối đứng đắn; để gói đồ lại trong góc tối sau một chiếc rương rồi bước vào cửa hàng nhỏ.

Một người đàn ông đang đứng dán những chiếc túi làm từ báo cũ.

“Tôi muốn gặp ông Christie,” tôi nói.

“Tôi đây!” người đàn ông đáp.

“Thật vậy sao!” À, tên tôi là thế này thế nọ. Tôi đã mạn phép gửi ông một lá đơn. Không biết nó có ích gì không.

Ông lặp lại tên tôi đôi lần rồi bắt đầu cười.

“Nào, ông xem đây,” ông nói, lấy thư tôi khỏi túi ngực, “xin ông vui lòng nhìn cách mình xử lý ngày tháng. Ông đề ngày lá thư là 1848,” và người đàn ông phá ra cười.

“Vâng, đó quả là một sai sót,” tôi bối rối nói — một phút xao lãng, thiếu suy nghĩ; tôi thừa nhận.

“Ông thấy đấy, thực tế tôi cần một người không phạm sai sót với con số,” ông nói. “Tôi rất tiếc, chữ ông rõ, mà tôi cũng thích lá thư, nhưng —”

Tôi chờ một lát; đây không thể là lời cuối của ông. Ông lại bận rộn với những chiếc túi.

“Vâng, thật đáng tiếc,” tôi nói; “quả thật hết sức đáng tiếc, nhưng dĩ nhiên chuyện ấy sẽ không lặp lại; và xét cho cùng, chắc chắn lỗi nhỏ này không thể khiến tôi hoàn toàn không đủ khả năng làm sổ sách?”

“Không, tôi không nói vậy,” ông đáp, “nhưng trong lúc ấy nó có sức nặng với tôi đến mức tôi lập tức chọn một người khác.”

“Vậy chỗ ấy đã có người?”

“Vâng.”

“À — thế thì chẳng còn gì để nói nữa!”

“Không! Tôi rất tiếc, nhưng —”

“Chào buổi tối!” tôi nói.

Cơn cuồng nộ dâng lên, bùng cháy bằng sức mạnh hung bạo. Tôi lấy gói đồ ngoài lối vào, nghiến răng, xô vào những người hiền lành trên vỉa hè mà không một lần xin lỗi.

Khi một người dừng lại, khá gay gắt chỉnh tôi vì cách cư xử, tôi quay phắt, hét một từ vô nghĩa vào tai ông, siết nắm tay ngay dưới mũi rồi lảo đảo đi tiếp, chai cứng bởi cơn giận mù quáng không thể kiểm soát.

Ông gọi cảnh sát, và tôi chẳng mong gì hơn việc có một người trong tay mình chỉ một khoảnh khắc. Tôi cố ý chậm bước để cho ông cơ hội đuổi kịp; nhưng chẳng ai đến. Có lý do nào khiến tuyệt đối mọi nỗ lực nghiêm túc và bền bỉ nhất của người ta đều phải thất bại không? Mà sao tôi lại viết 1848? Cái ngày tháng khốn kiếp ấy liên quan gì đến tôi? Tôi đang đi quanh và chịu đói đến mức ruột quặn vào nhau như giun, mà theo chỗ tôi biết, trong sách số mệnh chưa hề phán rằng cuối ngày sẽ xuất hiện bất cứ thứ gì có hình dạng thức ăn.

Tinh thần và thể xác tôi càng lúc càng suy sụp; mỗi ngày tôi hạ mình xuống những hành động ít lương thiện hơn, để rồi ngày nào cũng nói dối không đỏ mặt, lừa tiền phòng của người nghèo, vật lộn với ý nghĩ hèn hạ nhất là lấy đi chăn của người khác — tất cả không hối hận, không một mũi kim lương tâm.

Những chỗ thối rữa bắt đầu tụ lại trong nội tâm, các bào tử đen lan rộng thêm mãi. Còn trên Thiên đường, Chúa Toàn năng ngồi chăm chú theo dõi tôi, lưu tâm để sự hủy diệt của tôi diễn ra đúng mọi quy tắc nghệ thuật, đều đặn và dần dần, không một lần sai nhịp.

Nhưng dưới vực sâu địa ngục, những con quỷ giận dữ nhất dựng lông vì cơn thịnh nộ rằng phải lâu đến thế tôi mới phạm một trọng tội, một xúc phạm không thể tha thứ để Chúa, trong công lý của Người, buộc phải ném tôi — xuống....

Tôi tăng bước, vội mỗi lúc một nhanh, đột ngột rẽ trái rồi thấy mình, kích động và giận dữ, trong một ô cửa sáng sủa trang trí cầu kỳ. Tôi không dừng, dù chỉ một giây, nhưng toàn bộ lối trang trí khác thường ở tiền sảnh đập vào nhận thức trong chớp mắt; từng chi tiết hoa văn và gạch lát sàn hiện rõ trong tâm trí khi tôi lao lên cầu thang. Tôi giật chuông dữ dội ở tầng hai. Sao tôi lại dừng chính xác tại tầng hai? Và sao lại nắm đúng chiếc chuông cách cầu thang một quãng nhỏ này?

Một thiếu nữ mặc váy xám viền đen bước ra mở cửa. Nàng ngạc nhiên nhìn tôi một lát, rồi lắc đầu nói:

“Không, hôm nay chúng tôi không có gì,” và nàng làm động tác định đóng cửa.

Điều gì xui tôi chặn đường sinh vật này? Không cần nghĩ ngợi, nàng coi tôi là kẻ ăn xin.

Tôi lập tức bình tĩnh, tự chủ. Tôi nhấc mũ, kính cẩn cúi chào và, như thể không nghe lời nàng, nói bằng thái độ lịch thiệp nhất:

“Xin bà thứ lỗi vì tôi giật chuông mạnh quá, chiếc chuông này còn lạ với tôi. Chẳng phải đây là nơi một quý ông tàn tật sống, người đã đăng báo tìm người đẩy xe cho ông sao?”

Nàng đứng một lúc tiêu hóa điều bịa đặt dối trá ấy, dường như lưỡng lự trong việc đánh giá con người tôi.

“Không!” cuối cùng nàng nói; “không có quý ông tàn tật nào sống ở đây.”

“Thật sự không ư? Một quý ông lớn tuổi — mỗi ngày hai giờ — sáu pence một giờ?”

“Không!”

“À! nếu vậy, tôi lại xin bà thứ lỗi,” tôi nói.

“Có lẽ là tầng một. Dù sao tôi chỉ muốn tiến cử một người quen mà tôi quan tâm; tên tôi là Wedel-Jarlsberg,”[3] rồi tôi lại cúi chào, lùi đi. Thiếu nữ đỏ bừng mặt, trong bối rối không thể nhúc nhích khỏi chỗ, chỉ đứng nhìn theo khi tôi xuống cầu thang.

Sự bình tĩnh trở về, đầu tôi sáng rõ. Lời nàng nói hôm nay không có gì cho tôi đã tác động như một trận tắm băng. Vậy là tôi đã sa đến mức bất kỳ ai cũng có thể chỉ vào mình và nghĩ: “Kìa một tên ăn xin — một trong những người được phát thức ăn ở cửa sau nhà người ta!”

Tôi dừng ngoài một quán ăn trên phố Möller, hít mùi thịt quay tươi mới bên trong; tay đã đặt lên nắm cửa, sắp bước vào mà chẳng có mục đích rõ ràng, thì kịp nhớ ra và rời khỏi đó. Đến chợ, tôi tìm nơi nghỉ một lát nhưng mọi ghế đều có người; tôi đi quanh bên ngoài nhà thờ, vô ích tìm một chỗ yên tĩnh để ngồi.

Dĩ nhiên. Tôi u ám tự nhủ — dĩ nhiên, dĩ nhiên; rồi lại bước đi. Tôi vòng quanh vòi nước ở góc khu chợ, nuốt một ngụm nước. Lại đi, kéo lê chân nọ sau chân kia; dừng thật lâu trước từng ô kính; đứng lại ngắm mọi chiếc xe chạy qua. Tôi cảm thấy hơi nóng bỏng rát trong đầu, có thứ gì đập kỳ lạ ở hai thái dương. Nước vừa uống khiến tôi khó chịu khủng khiếp; tôi nôn khan, chốc chốc lại dừng để tránh bị nhìn thấy giữa phố. Bằng cách ấy tôi đến Nghĩa trang Đấng Cứu Thế.

Tôi ngồi xuống đây, khuỷu tay chống đầu gối, đầu vùi trong hai bàn tay. Trong tư thế co quắp này tôi dễ chịu hơn, không còn cảm thấy cái cắn nhấm nho nhỏ trong ngực.

Bên cạnh tôi, một thợ khắc đá nằm sấp trên phiến đá hoa cương lớn, khắc chữ. Ông đeo kính xanh, khiến tôi nhớ đến một người quen đã gần như quên mất.

Giá tôi có thể đập chết mọi xấu hổ mà hỏi ông. Nói thẳng sự thật, rằng bây giờ mọi thứ với tôi đang túng quẫn khủng khiếp; phải, rằng tôi thấy giữ mình sống thôi cũng đủ khó. Tôi có thể cho ông những phiếu cạo râu.

Trời đất! những phiếu cạo râu; số phiếu đáng gần một shilling. Tôi căng thẳng tìm kho báu quý giá này. Không thấy đủ nhanh, tôi bật dậy lục soát, toát mồ hôi vì sợ. Cuối cùng tôi tìm thấy chúng dưới đáy túi ngực, cùng những giấy tờ khác — vài tờ trắng, vài tờ có chữ — chẳng giá trị gì.

Tôi đếm sáu phiếu ấy hết lần này đến lần khác, xuôi rồi ngược; tôi không cần chúng lắm; có thể coi là một ý thích — một ý tưởng riêng — rằng tôi không còn muốn cạo râu nữa.

Tôi đã được cứu với đồng sáu pence — một đồng sáu pence trắng bằng bạc Kongsberg. Ngân hàng đóng cửa lúc sáu giờ; tôi có thể đón người mình cần bên ngoài quán Opland từ bảy đến tám giờ.

Tôi ngồi và vui với ý nghĩ ấy thật lâu. Thời gian trôi. Gió thổi hào hứng qua những cây dẻ xung quanh, và ngày tàn xuống.

Xét cho cùng, chẳng phải thật nhỏ nhen khi lẻn đến đưa sáu phiếu cạo râu cho một quý ông trẻ có vị trí tốt trong ngân hàng sao? Có lẽ anh đã có một cuốn, biết đâu hai cuốn, đầy những phiếu phẳng phiu mới tinh, trái ngược với đám nhàu nhĩ tôi cầm.

Ai biết được? Tôi sờ khắp các túi tìm thứ gì khác có thể cho kèm nhưng chẳng thấy. Giá có thể tặng anh chiếc cà vạt? Tôi hoàn toàn có thể không cần nó nếu cài áo khoác thật kín, điều vả lại đã buộc phải làm vì không có áo gi-lê. Tôi tháo cà vạt — một chiếc nơ lớn xếp chồng che nửa ngực — cẩn thận phủi sạch, gấp nó cùng các phiếu vào một tờ giấy viết trắng sạch. Rồi tôi rời nghĩa địa, đi theo đường đến Opland.

Đồng hồ Tòa Thị chính chỉ bảy giờ. Tôi đi tới đi lui sát quán cà phê, bám gần hàng rào sắt, chăm chú theo dõi mọi người vào ra qua cửa. Cuối cùng, khoảng tám giờ, tôi thấy chàng trai trẻ, tươi tỉnh, ăn mặc thanh lịch, đi lên đồi rồi băng qua phía cửa quán. Vừa trông thấy anh, tim tôi phấp phới như con chim nhỏ trong ngực, và chưa kịp chào đã buột miệng:

“Sáu penny, ông bạn!” tôi nói, làm ra vẻ trơ tráo; “đây là thứ đáng ngang nó,” rồi dúi gói nhỏ vào tay anh.

“Không có,” anh kêu lên. “Chúa biết tôi có hay không!” rồi lộn trái ví ngay trước mắt tôi. “Tối qua tôi ra ngoài và bị vét sạch! Anh phải tin tôi, tôi thực sự không có.”

“Không, không, anh bạn thân; tôi hiểu là thế,” tôi đáp và tin lời anh. Quả thật chẳng có lý do gì để anh nói dối về chuyện nhỏ nhặt như vậy. Tôi cũng nhận thấy đôi mắt xanh của anh ươn ướt trong lúc lục hết các túi mà chẳng tìm được gì. Tôi lùi lại. “Xin lỗi,” tôi nói; “chỉ vì tôi hơi túng một chút.” Tôi đã đi được một quãng dưới phố thì anh gọi với theo về gói đồ nhỏ. “Cứ giữ lấy! giữ lấy,” tôi đáp; “tôi tặng anh đấy. Trong đó chỉ có vài món vụn vặt — chẳng đáng gì; gần như tất cả những gì tôi sở hữu trên đời,” và chính lời mình làm tôi xúc động đến thế — chúng nghe quá thảm thiết trong chạng vạng — khiến tôi bật khóc....

Gió mạnh lên, mây điên cuồng đuổi nhau trên trời, bóng tối xuống càng khiến trời lạnh hơn. Tôi vừa đi vừa khóc suốt cả con phố; càng lúc càng thương hại mình, rồi hết lần này đến lần khác lặp vài lời, một tiếng kêu mà mỗi khi nước mắt sắp dừng lại, nó lại gọi thêm dòng mới: “Lạy Chúa, con khốn khổ quá! Lạy Chúa, con khốn khổ quá!”

Một giờ trôi qua; trôi chậm lạ lùng, mệt mỏi lạ lùng. Tôi ở phố Market thật lâu; ngồi trên bậc thềm, lẻn vào ô cửa, và khi có ai đến gần thì đứng lên, lơ đãng nhìn vào các cửa hiệu nơi người ta bận rộn với hàng hóa hay tiền bạc. Cuối cùng tôi tìm được một chỗ khuất gió sau hàng rào ván thông, giữa nhà thờ và khu chợ.

Không; tối nay tôi không thể lại đi ra rừng. Mọi chuyện phải tự đi theo dòng. Tôi không còn đủ sức bước, mà đường đến đó dài vô tận. Tôi sẽ giết đêm theo cách tốt nhất và ở nguyên đây; nếu lạnh quá, chà, tôi có thể đi vòng quanh nhà thờ. Dù sao tôi cũng không lo thêm về chuyện ấy; tôi ngả lưng, thiu thiu.

Tiếng ồn xung quanh giảm dần; các cửa hiệu đóng cửa. Bước chân người đi đường mỗi lúc một thưa, đèn trong mọi ô cửa quanh đó lần lượt tắt. Tôi mở mắt, nhận thấy một hình người đứng trước mặt. Ánh lóe từ những chiếc cúc sáng cho biết đó là cảnh sát, dù tôi không nhìn thấy mặt ông.

“Chúc ngủ ngon,” ông nói.

“Chúc ngủ ngon,” tôi đáp và thấy sợ.

“Anh sống ở đâu?” ông hỏi.

Theo thói quen và không suy nghĩ, tôi nói địa chỉ cũ, căn gác xép nhỏ.

Ông đứng một lúc.

“Tôi đã làm gì sai sao?” tôi lo lắng hỏi.

“Không, hoàn toàn không!” ông đáp; “nhưng có lẽ anh nên về nhà; nằm đây lạnh lắm.”

“Phải, đúng vậy; tôi thấy hơi lạnh.” Tôi chúc ngủ ngon và theo bản năng đi về chỗ ở cũ. Nếu thực hiện thật cẩn thận, có lẽ tôi có thể lên lầu mà không bị nghe thấy; tất cả có tám bậc, chỉ hai bậc trên cùng kêu dưới chân. Đến cửa dưới, tôi tháo giày rồi đi lên. Khắp nơi im lặng. Tôi nghe tiếng tích tắc chậm của đồng hồ và một đứa trẻ khóc khe khẽ. Sau đó chẳng nghe gì. Tôi tìm thấy cửa phòng, nâng then như thường làm, bước vào rồi khép cửa không tiếng động sau lưng.

Mọi thứ vẫn như lúc tôi bỏ đi. Rèm cửa sổ được kéo sang bên, giường để trống. Tôi thoáng thấy một mẩu giấy trên bàn; có lẽ là lời nhắn mình gửi bà chủ trọ — có thể bà chưa từng lên đây từ khi tôi đi.

Tôi đưa tay sờ mảng trắng ấy và ngạc nhiên nhận ra đó là một lá thư. Tôi mang nó đến cửa sổ, cố hết sức trong bóng tối xem những chữ địa chỉ viết nguệch ngoạc, ít nhất nhận ra tên mình. A, tôi nghĩ, câu trả lời của bà chủ trọ cấm tôi bước vào phòng lần nữa nếu định lẻn về.

Chậm rãi, thật chậm rãi, tôi rời phòng, một tay cầm giày, một tay cầm thư, chăn kẹp dưới nách. Tôi ưỡn thẳng người, nghiến răng khi giẫm lên những bậc kêu, xuống cầu thang bình an rồi lại đứng trước cửa. Tôi xỏ giày, thong thả buộc dây, khi xong còn ngồi yên một lúc, mắt nhìn trống rỗng phía trước, lá thư trong tay. Rồi tôi đứng lên và đi.

Tia sáng chập chờn của ngọn đèn khí lóe lên trên phố. Tôi đi thẳng đến ánh sáng, tựa gói đồ vào cột đèn rồi mở thư. Tất cả được làm với vẻ từ tốn tuyệt đối. Một dòng sáng như lao xuyên lồng ngực, và tôi nghe mình bật ra tiếng kêu nhỏ — âm thanh vui sướng vô nghĩa. Lá thư từ chủ bút. Truyện của tôi đã được nhận — được đưa đi xếp chữ ngay lập tức, ngay tức khắc! Vài chỉnh sửa nhỏ.... Sửa đôi lỗi viết.... Được triển khai bằng tài năng... in ngày mai... nửa sovereign.

Tôi cười rồi khóc, bắt đầu nhảy và chạy dưới phố, dừng lại, vỗ đùi, lớn tiếng trang nghiêm chửi vào khoảng không, chẳng nhằm điều gì cụ thể. Và thời gian trôi.

Suốt đêm đến bình minh sáng rõ, tôi “hò” khắp các phố và lặp lại — “Được triển khai bằng tài năng — vì thế là một kiệt tác nhỏ — một nét thiên tài — và nửa sovereign.”

CHÚ THÍCH:

[1] Các thợ cạo phát hành với giá rẻ hơn, vì ở Na Uy ít đàn ông tự cạo râu.

[2] Bếp nấu bằng hơi nước và quán ăn rẻ tiền nổi tiếng.

[3] Dòng họ cuối cùng mang tước quý tộc ở Na Uy.