Đói — Chương 2
Chương 2 / 4 · Bài review Đói
Vài tuần sau, một buổi tối tôi ra ngoài.
Một lần nữa tôi đã ngồi ngoài nghĩa địa, viết một bài cho một tờ báo. Nhưng khi tôi còn vật lộn với nó thì đồng hồ điểm tám, bóng tối khép lại và đến giờ đóng cổng.
Tôi đói — rất đói. Mười shilling, thật không may, đã cạn quá nhanh. Giờ đã hai, phải, gần ba ngày tôi chưa ăn gì, và tôi thấy hơi lả; ngay cả cầm bút chì cũng khiến tôi mất chút sức. Trong túi có nửa con dao nhíp và một chùm chìa khóa, nhưng không một farthing.
Khi cổng nghĩa địa đóng, tôi định đi thẳng về nhà, nhưng vì nỗi sợ căn phòng theo bản năng — một xưởng thợ hàn bỏ trống, nơi mọi thứ tối tăm, trơ trụi, mà thực ra tôi được phép tạm ở — tôi lảo đảo bước tiếp, không quan tâm mình đi đâu, qua Tòa Thị chính, thẳng ra biển rồi đến chiếc ghế gần cầu đường sắt.
Lúc này không một ý nghĩ buồn bã nào quấy rầy. Tôi quên cảnh khốn quẫn và thấy dịu lại trước biển, nằm bình yên, đẹp đẽ trong màn tối. Theo thói quen cũ, tôi sẽ tự làm vui bằng cách đọc lại đoạn vừa viết, thứ đối với cái đầu đau đớn của tôi dường như là điều hay nhất mình từng làm.
Tôi lấy bản thảo khỏi túi, cố giải mã nó, đưa sát mắt rồi đọc hết dòng này đến dòng khác. Cuối cùng tôi mệt, cất giấy lại. Mọi thứ im lìm. Biển trải xa trong màu xanh ngọc trai, những con chim nhỏ không tiếng động bay chấp chới từ chỗ này sang chỗ khác bên tôi.
Một cảnh sát tuần tra ở xa; ngoài ra không thấy một linh hồn, cả bến cảng chìm trong yên tĩnh.
Tôi lại kiểm kê tài sản — nửa con dao nhíp, một chùm chìa khóa, nhưng không một farthing. Bỗng tôi thọc tay vào túi, lại lấy giấy ra. Đó là động tác máy móc, một cú giật thần kinh vô thức. Tôi chọn một trang trắng chưa viết và — Chúa biết ý tưởng từ đâu đến — cuộn thành túi hình phễu, cẩn thận gấp kín để nom như bên trong chứa thứ gì, rồi ném xa ra vỉa hè. Gió nhẹ thổi nó đi thêm một chút, sau đó nó nằm yên.
Đến lúc này cơn đói bắt đầu thật sự tấn công. Tôi ngồi nhìn chiếc túi giấy trắng, nom như có thể căng đầy những đồng bạc sáng loáng, rồi xúi mình tin rằng nó thực sự chứa vật gì. Tôi ngồi thành tiếng dỗ mình đoán số tiền; nếu đoán đúng, nó sẽ thuộc về tôi.
Tôi tưởng tượng những đồng penny bé xinh dưới đáy và các đồng shilling dày có rãnh ở trên — cả một túi giấy đầy tiền! Tôi ngồi trừng mắt nhìn, tự thúc mình bước tới ăn cắp.
Rồi tôi nghe viên cảnh sát ho. Điều gì khiến tôi nảy ý làm theo? Tôi đứng khỏi ghế, ho lại ba lần để ông nghe thấy. Ông sẽ chẳng vồ lấy chiếc túi khi đi tới sao. Tôi ngồi cười trò chơi khăm, hân hoan xoa tay và chửi thề bằng vẻ liều lĩnh vui nhộn. Ông sẽ thất vọng biết bao, con chó ấy! Trò đê tiện này chẳng khiến ông muốn chìm xuống vũng tra tấn nóng nhất địa ngục sao! Tôi say vì đói; cơn đói làm tôi chếnh choáng.
Vài phút sau, viên cảnh sát đi tới, gót sắt leng keng trên vỉa hè, mắt nhìn khắp phía. Ông thong thả; cả đêm còn trước mặt; ông không chú ý túi giấy — mãi đến khi đến thật gần. Rồi ông dừng, nhìn chằm chằm. Nó nằm đó trắng và căng đến thế; có lẽ một món tiền nhỏ — gì nhỉ? Một ít tiền bạc?... và ông nhặt lên. Hừm... nó nhẹ — rất nhẹ; có lẽ một chiếc lông vũ đắt tiền; đồ trang trí mũ.... Ông cẩn thận mở bằng đôi tay to rồi nhìn vào. Tôi cười, cười, vỗ đùi và cười như kẻ điên. Nhưng cổ họng không phát một âm; tiếng cười bị nén, sốt nóng đến mức hóa thành nước mắt.
Lại leng keng, leng keng trên đá lát; viên cảnh sát rẽ về phía cầu tàu. Tôi ngồi đó, nước mắt trong mắt, nấc để thở, hoàn toàn mất tự chủ vì cơn vui sốt. Tôi bắt đầu lớn tiếng nói với mình đủ chuyện về chiếc túi, bắt chước động tác của người cảnh sát tội nghiệp, nhìn vào lòng bàn tay rỗng rồi lặp đi lặp lại: “Hắn ho khi ném nó đi — hắn ho khi ném nó đi.” Tôi thêm từ mới, làm câu sắc hơn, thay đổi toàn bộ, biến nó thành câu bắt tai, cay độc. Hắn ho một tiếng — Khơ hơ!
Tôi vắt kiệt mình để dệt các biến thể cho mấy lời ấy; tối đã rất muộn tiếng cười mới dừng. Rồi sự yên tĩnh ngái ngủ trùm lấy tôi; một cơn rã rời dễ chịu mà tôi không cố chống. Bóng tối đậm hơn, gió nhẹ tạo luống trên mặt biển xanh ngọc trai. Những con tàu với cột buồm in nét trên trời, bằng thân đen trông như quái vật không tiếng, dựng lông và nằm rình tôi. Tôi không đau — cơn đói đã bào cùn lưỡi đau. Thay vào đó, tôi thấy trống rỗng dễ chịu, không bị mọi thứ xung quanh chạm tới, vui vì chẳng ai để ý. Tôi gác chân lên ghế, ngả người. Bằng cách này tôi tận hưởng trọn vẹn nhất sự an lành của cô độc tuyệt đối. Tâm trí không một đám mây, chẳng một cảm giác khó chịu; xa đến đâu suy nghĩ với tới, tôi không có ý thích nào, không ham muốn chưa thỏa nào. Tôi nằm mở mắt, trong trạng thái hoàn toàn vắng ý nghĩ. Tôi thấy mình bị mê hoặc mang đi. Hơn nữa, chẳng âm thanh nào quấy nhiễu. Bóng tối dịu dàng giấu cả thế giới khỏi mắt, chôn tôi trong sự nghỉ ngơi lý tưởng. Chỉ tiếng đơn độc ngân nga của im lặng gõ những âm đều đều vào tai, và khi đêm tới, lũ quái vật đen ngoài kia sẽ kéo tôi về phía chúng, mang tôi thật xa qua biển, qua những miền đất lạ không người ở, đưa tôi đến cung điện Công chúa Ylajali, nơi một vẻ huy hoàng chưa từng mơ đang chờ, lớn hơn của bất kỳ ai khác. Chính nàng sẽ ngồi trong đại sảnh chói lòa, nơi mọi thứ bằng thạch anh tím, trên ngai hoa hồng vàng; khi tôi đặt chân xuống, nàng sẽ dang tay, sẽ mỉm cười gọi khi tôi đến gần và quỳ xuống: “Chào mừng, chào mừng chàng hiệp sĩ đến với ta và xứ sở của ta! Ta đã đợi chàng hai mươi mùa hạ, gọi chàng trong mọi đêm sáng. Khi chàng đau buồn, ta đã khóc nơi đây; khi chàng ngủ, ta đã thổi những giấc mơ ngọt ngào vào chàng!”... Người đẹp nắm tay tôi, giữ lấy và dẫn qua những hành lang dài nơi đám đông hô “Hoan hô!”, qua vườn rực sáng nơi ba trăm thiếu nữ dịu dàng cười đùa; rồi qua một đại sảnh khác nơi mọi thứ bằng ngọc lục bảo; ở đây mặt trời chiếu sáng.
Trong hành lang và dãy phòng, những ban nhạc diễu qua, các dòng hương thơm bay về phía tôi.
Tôi siết tay nàng trong tay mình; cảm thấy phép mê hoặc hoang dại run qua máu, vòng tay ôm nàng; nàng thì thầm: “Không phải ở đây; đi xa hơn nữa!” và chúng tôi bước vào căn phòng đỏ thẫm, nơi mọi thứ bằng hồng ngọc, một vẻ huy hoàng sủi bọt khiến tôi ngất đi.
Rồi tôi cảm thấy tay nàng quấn quanh mình; hơi thở nàng quạt lên mặt cùng lời thì thầm: “Chào mừng, người yêu dấu! Hôn em... nữa... nữa đi....”
Từ chiếc ghế, tôi thấy sao bắn trước mắt, ý nghĩ bị cuốn đi trong cơn cuồng phong ánh sáng....
Tôi đã ngủ thiếp tại chỗ và bị viên cảnh sát đánh thức. Tôi ngồi đó, bị gọi về đời sống và khốn khổ không chút thương xót. Cảm giác đầu tiên là nỗi kinh ngạc ngu ngơ khi thấy mình ở ngoài trời; nhưng nó nhanh chóng bị thay bằng tuyệt vọng cay đắng. Tôi gần như khóc vì đau buồn rằng mình vẫn sống. Trời đã mưa khi tôi ngủ; quần áo ướt xuyên thấu và tôi cảm thấy cái lạnh ẩm trong chân tay.
Bóng tối dày hơn; tôi khó nhọc mới phân biệt được khuôn mặt viên cảnh sát trước mình.
“Nào, phải rồi,” ông nói; “giờ đứng lên.”
Tôi đứng lên ngay; nếu ông ra lệnh nằm xuống lần nữa, tôi cũng sẽ vâng. Tôi chán nản khủng khiếp, hoàn toàn kiệt sức; thêm vào đó, gần như lập tức lại nhận thấy những cơn đau của đói.
“Khoan đã!” viên cảnh sát gọi theo; “sao, anh bỏ đi mà không lấy mũ, đồ ngốc! Đây — này; giờ đi đi.”
“Quả thật tôi nghĩ có thứ gì — thứ gì đó mình quên,” tôi lơ đãng lắp bắp. “Cảm ơn, chúc ngủ ngon!” rồi lảo đảo đi.
Giá có chút bánh mì để ăn; một trong những ổ bánh nâu nhỏ ngon lành có thể cắn khi đi dưới phố; và trong lúc bước, tôi nghĩ đến đúng loại bánh nâu sẽ ngon không thể tả nếu được nhai. Tôi đói cay đắng; mong mình chết và được chôn; tôi trở nên ủy mị và khóc.
Khốn khổ của tôi chẳng bao giờ kết thúc. Bỗng tôi dừng giữa phố, giậm chân trên vỉa hè và lớn tiếng nguyền rủa. Ông ta vừa gọi tôi là gì? “Đồ ngốc” à? Tôi sẽ cho ông biết gọi tôi là “đồ ngốc” nghĩa là gì. Tôi quay lại chạy. Người nóng đỏ vì giận. Tôi lảo đảo xuống phố, ngã nhưng chẳng để tâm, lại bật dậy chạy tiếp. Nhưng đến ga tàu, tôi mệt đến mức không còn sức đi hết quãng đường tới cầu tàu; hơn nữa, cơn giận đã nguội trong lúc chạy. Cuối cùng tôi dừng, lấy hơi. Xét cho cùng, lời một viên cảnh sát như thế nói chẳng phải hoàn toàn không liên quan đến tôi sao? Phải; nhưng người ta không thể chịu mọi thứ. Đúng thế, tôi tự ngắt lời; nhưng ông ấy không biết gì hơn. Tôi thấy lý lẽ ấy thỏa đáng. Tôi lặp hai lần: “Ông ấy không biết gì hơn”; rồi quay lại.
“Lạy Chúa!” tôi giận dữ nghĩ, “mày nảy ra những chuyện gì vậy: chạy như kẻ điên qua các phố sũng nước trong đêm tối.” Cơn đói giờ hành hạ dữ dội, không cho tôi nghỉ. Hết lần này đến lần khác tôi nuốt nước bọt để cố thỏa mãn mình đôi chút; tôi tưởng nó có ích.
Tôi cũng đã thiếu ăn suốt bao tuần trước khi đợt cuối này bắt đầu, sức lực gần đây giảm đáng kể. Khi may mắn dùng cách này cách khác xoay được năm shilling, chúng cũng khó mà kéo dài; chẳng đủ lâu để tôi hồi sức trước khi một kỳ đói mới bắt đầu và lại quật tôi xuống. Lưng và vai gây phiền toái nhất. Tôi có thể chặn cái cắn nhấm nhỏ trong ngực bằng cách ho mạnh hoặc cúi hẳn về trước khi đi, nhưng chẳng có phương thuốc cho lưng vai. Vì lẽ gì mọi chuyện không sáng lên với tôi? Tôi không có quyền sống ngang bất kỳ ai khác sao? chẳng hạn chủ hiệu sách Pascha hay Hennechen, người môi giới tàu hơi nước? Tôi chẳng có hai vai như người khổng lồ và hai bàn tay khỏe để làm việc sao? và quả thật, tôi chẳng đã xin cả việc bổ củi ở Möllergaden để kiếm miếng ăn hằng ngày đó ư? Tôi có lười không? Chẳng phải tôi xin việc, dự các bài giảng, viết báo, làm ngày đêm như kẻ bị nhập sao? Chẳng phải tôi sống như kẻ keo kiệt, ăn bánh mì với sữa khi dư dả, chỉ bánh mì khi ít tiền, và nhịn đói khi chẳng có gì sao? Tôi sống trong khách sạn à? Tôi có dãy phòng tầng một à? Tôi sống trên gác xép phía trên xưởng thợ hàn, căn gác đã bị cả Chúa lẫn người bỏ từ mùa đông trước vì tuyết thổi vào. Vậy tôi không hiểu toàn bộ chuyện này; không hiểu chút nào.
Tôi lê bước, nghĩ mãi về tất cả chuyện ấy, mà trong tâm trí không có lấy một tia cay đắng, ác ý hay ghen tị.
Tôi dừng trước cửa hàng sơn, nhìn vào ô kính. Tôi cố đọc nhãn trên vài hộp nhưng trời quá tối. Bực mình với bản thân vì ý thích mới này, kích động — gần như giận dữ vì không nhận ra những hộp ấy chứa gì — tôi gõ mạnh hai cái lên kính rồi đi tiếp.
Phía trên phố tôi thấy một cảnh sát. Tôi tăng bước, đi sát tới và chẳng vì lý do nhỏ nhất nào nói: “Bây giờ là mười giờ.”
“Không, hai giờ,” ông kinh ngạc đáp.
“Không, mười giờ,” tôi khăng khăng; “bây giờ là mười giờ!” rồi rên vì giận, tôi tiến thêm một hai bước, siết nắm tay và nói: “Nghe này, ông biết gì không, bây giờ là mười giờ!”
Ông đứng cân nhắc một lúc, đánh giá dáng vẻ tôi, nhìn sửng sốt, cuối cùng nói thật dịu dàng: “Dù sao cũng đến lúc anh nên về nhà rồi. Anh có muốn tôi đi cùng một đoạn không?”
Sự thân thiện bất ngờ của người này hoàn toàn tước vũ khí của tôi. Tôi cảm thấy nước mắt trào lên và vội đáp:
“Không, cảm ơn! Chỉ là tôi ở quán cà phê hơi muộn. Dù sao cũng cảm ơn ông rất nhiều!”
Ông đưa tay chào lên mũ khi tôi quay đi. Lòng thân thiện ấy áp đảo tôi; tôi yếu ớt khóc vì không có nổi một đồng nhỏ để cho ông.
Tôi dừng, nhìn theo ông chậm rãi đi đường mình. Tôi đập trán, và khi ông dần khuất khỏi mắt, tôi khóc dữ dội hơn.
Tôi chửi mình vì nghèo, gọi mình bằng những tên lăng mạ, nghĩ ra các danh xưng giận dữ — những cục từ thô ráp, giàu có — trong dòng chửi rủa trút ngập lên bản thân. Tôi tiếp tục đến khi gần về nhà. Tới cửa, tôi phát hiện đã đánh rơi chìa khóa.
“Ồ, dĩ nhiên,” tôi lẩm bẩm, “sao mình lại không làm mất chìa khóa cơ chứ? Mình sống trong một cái sân có chuồng ngựa phía dưới và xưởng thợ hàn phía trên. Cửa khóa ban đêm, chẳng ai, chẳng ai có thể mở; vậy tại sao mình lại không làm mất chìa khóa cơ chứ?”
“Mình ướt như chó — hơi đói — a, chỉ hơi hơi đói, và hai đầu gối mỏi đôi chút, phải, mỏi đến phi lý; vậy tại sao mình lại không mất chúng?”
“Vả lại, sao cả ngôi nhà không chuyển ra Aker trước lúc mình về và muốn bước vào?”... rồi tôi tự cười, chai lì vì đói và kiệt sức.
Tôi nghe tiếng ngựa giậm trong chuồng, nhìn thấy cửa sổ mình phía trên, nhưng không thể mở cửa, không thể vào.
Trời bắt đầu mưa lại; tôi cảm thấy nước thấm đến vai. Tại Tòa Thị chính, một ý hay lóe lên. Tôi sẽ nhờ cảnh sát mở cửa. Tôi lập tức tìm một viên cảnh sát, khẩn khoản xin ông đi cùng và cho tôi vào nếu có thể.
Phải, nếu có thể, phải! Nhưng ông không thể; không có chìa khóa. Chìa khóa của cảnh sát không để ở đây; chúng được giữ tại Sở Mật thám.
Vậy tôi phải làm gì?
Chà, tôi có thể đến khách sạn thuê giường!”
Nhưng tôi thực sự không thể đến khách sạn thuê giường; tôi không có tiền, tôi đã ra ngoài — trong quán cà phê... ông biết đấy....
Chúng tôi đứng một lúc trên bậc thềm Tòa Thị chính. Ông cân nhắc và xem xét dáng vẻ tôi. Bên ngoài mưa trút như thác.
“Vậy thì anh phải đến trạm gác, khai mình là người vô gia cư!” ông nói.
Vô gia cư ư? Tôi chưa nghĩ đến điều ấy. Phải, trời ơi, đó là một ý tưởng tuyệt vời; tôi cảm ơn viên cảnh sát ngay tại chỗ vì lời gợi ý. Tôi chỉ cần vào nói mình vô gia cư thôi sao?
“Đúng thế.”...
* * * * *
“Tên?” người trực gác hỏi.
“Tangen — Andreas Tangen!”
Tôi không biết vì sao mình nói dối; ý nghĩ bay phấp phới rời rạc, khơi lên bao ý thích kỳ quặc nhiều hơn mức tôi biết phải làm gì. Ngay tức khắc tôi nghĩ ra cái tên hiếm gặp này rồi buột miệng không tính toán. Tôi nói dối chẳng vì lý do nào.
“Nghề nghiệp?”
Câu này thực sự dồn tôi vào góc. Nghề nghiệp! nghề của tôi là gì? Đầu tiên tôi nghĩ biến mình thành thợ hàn — nhưng không dám; trước hết, tôi đã tự đặt một cái tên không phải bất kỳ người thợ hàn nào cũng mang — hơn nữa tôi đeo _kính kẹp mũi_. Bỗng tôi nảy ý phải liều lĩnh. Tôi bước lên, nói vững vàng, gần như trang nghiêm:
“Nhà báo.”
Người trực gác giật mình trước khi ghi xuống, trong lúc tôi đứng trước rào chắn quan trọng như một Bộ trưởng vô gia cư. Chuyện không gây nghi ngờ. Người trực hoàn toàn hiểu vì sao tôi hơi do dự trước khi trả lời. Một nhà báo không mái che xuất hiện trong trạm gác ban đêm thì nom thế nào?
“Làm cho báo nào, Herr Tangen?”
“_Morgenbladet!_” tôi nói. “Tối nay tôi ở ngoài hơi muộn, thật đáng xấu hổ!”
“Ồ, ta không nhắc chuyện ấy,” ông mỉm cười ngắt lời; “người trẻ ra ngoài... chúng tôi hiểu mà!”
Quay sang một cảnh sát, ông đứng dậy, lịch thiệp cúi chào tôi rồi nói: “Đưa quý ông này lên khu dành riêng. Chúc ngủ ngon!”
Tôi cảm thấy băng chạy dọc lưng trước sự táo tợn của mình, phải siết hai bàn tay để giữ vững đôi chút. Giá tôi đừng lôi _Morgenbladet_ vào. Tôi biết Friele có thể nhe răng lúc ông muốn, và tiếng chìa khóa nghiến khi xoay trong ổ nhắc tôi điều ấy.
“Đèn khí sẽ cháy mười phút,” viên cảnh sát đứng cửa nói.
“Rồi nó tắt sao?”
“Rồi nó tắt!”
Tôi ngồi trên giường, nghe chìa khóa xoay. Xà lim sáng mang vẻ thân thiện; tôi thấy dễ chịu, được che chở chu đáo, vui thích nghe mưa bên ngoài — không thể mong gì hơn một xà lim ấm cúng thế này. Niềm mãn nguyện tăng lên. Ngồi trên giường, mũ trong tay, mắt gắn vào ngọn đèn khí trên tường, tôi thả mình nghĩ lại từng phút của cuộc gặp cảnh sát đầu tiên. Đây là lần đầu, mà tôi đã lừa họ ra sao? “Nhà báo! — Tangen! xin thưa! rồi _Morgenbladet_!” Chẳng phải với _Morgenbladet_, tôi đã đánh thẳng vào trái tim ông sao? “Ta không nhắc chuyện ấy! Hả? Ngồi đường bệ trong Stiftsgaarden đến hai giờ; bỏ quên chìa khóa cửa và ví đựng nghìn krone ở nhà. Đưa quý ông này lên khu dành riêng!”...
Đột nhiên đèn khí tắt phụt một cách kỳ lạ, không hề yếu đi hay chập chờn.
Tôi ngồi trong bóng tối sâu nhất; không nhìn thấy tay mình, cũng không thấy những bức tường trắng — chẳng gì cả. Không còn cách nào ngoài lên giường; tôi cởi quần áo.
Nhưng tôi không mệt vì thiếu ngủ, và giấc ngủ không đến. Tôi nằm một lúc nhìn vào bóng tối, khối u ám dày đặc không đáy — ý nghĩ không thể dò thấu.
Nó dường như đặc quá mọi mức đo, tôi cảm thấy sự hiện diện của nó đè lên mình. Tôi nhắm mắt, khe khẽ hát, lăn tới lăn lui để tự làm xao lãng, nhưng vô ích. Bóng tối chiếm lấy ý nghĩ, không để tôi yên một khoảnh khắc. Biết đâu chính tôi bị hút vào bóng tối; trở thành một với nó?
Tôi nhổm dậy trên giường, dang hai tay. Tình trạng thần kinh đã lấn át, chẳng gì có tác dụng dù tôi cố chống đến đâu. Tôi ngồi đó, làm con mồi cho những tưởng tượng kỳ dị nhất, nghe mình ngân nga ru ngủ, toát mồ hôi vì nỗ lực dỗ bản thân nghỉ. Tôi nhìn xuyên màn u ám, và trong mọi ngày của đời mình chưa từng cảm thấy bóng tối như thế. Không còn nghi ngờ rằng ở đây tôi đối diện một loại bóng tối đặc biệt; một nguyên tố tuyệt vọng trước nay chưa ai chú ý. Những ý nghĩ lố bịch nhất làm tôi bận tâm, mọi thứ đều khiến tôi sợ.
Một lỗ nhỏ trên tường ở đầu giường chiếm lấy tôi ghê gớm — một lỗ đinh. Tôi tìm những dấu trên tường — sờ nó, thổi vào và cố đoán độ sâu. Đó không phải lỗ vô hại — hoàn toàn không. Nó là một cái lỗ thật sự rắc rối, bí ẩn mà tôi phải đề phòng! Bị ý nghĩ về lỗ ấy ám, hoàn toàn mất tự chủ vì tò mò và sợ hãi, tôi ra khỏi giường, nắm dao nhíp để đo độ sâu và tự thuyết phục rằng nó không thông thẳng vào bức tường kế bên.
Tôi lại nằm xuống thử ngủ, nhưng thực ra để lại vật lộn với bóng tối. Mưa bên ngoài đã dừng, chẳng nghe âm thanh nào. Tôi lắng thật lâu tìm tiếng chân trên phố, mãi không yên đến khi nghe một người đi qua — căn cứ tiếng động, một cảnh sát. Bỗng tôi búng tay nhiều lần và cười: “Quỷ thật! Ha — ha!” Tôi tưởng mình vừa khám phá một từ mới. Tôi ngồi dậy trên giường và nói: “Nó không có trong ngôn ngữ; ta đã khám phá ra. ‘Kuboa.’ Nó có chữ cái như một từ. Nhân danh Chúa nhân từ, anh kia, anh đã khám phá một từ!... ‘Kuboa’... một từ mang ý nghĩa sâu sắc.”
Tôi ngồi mở mắt, kinh ngạc trước phát hiện của mình, cười vì sung sướng. Rồi bắt đầu thì thầm; có thể ai đó đang rình, mà tôi định giữ bí mật khám phá. Tôi bước vào cơn cuồng vui vẻ của đói. Tôi trống rỗng và không đau, thả cương cho ý nghĩ.
Với tất cả bình tĩnh, tôi xoay các sự vật trong đầu. Bằng những cú giật kỳ lạ nhất trong chuỗi ý tưởng, tôi tìm cách giải thích nghĩa từ mới. Không có lý do để nó mang nghĩa Chúa hay Tivoli;[4] mà ai bảo nó phải chỉ cuộc triển lãm gia súc? Tôi siết tay dữ dội, lại lặp: “Ai bảo nó phải chỉ cuộc triển lãm gia súc?” Không; nghĩ lại, nó cũng chẳng tuyệt đối phải mang nghĩa ổ khóa hay bình minh. Tìm nghĩa cho một từ thế này đâu khó. Tôi sẽ đợi xem. Trong lúc đó, cứ ngủ một giấc rồi tính thêm.
Tôi nằm trên giường bạt, cười ranh mãnh nhưng không nói; chẳng bày tỏ ý kiến theo hướng nào. Vài phút qua, tôi trở nên căng thẳng; từ mới này hành hạ không ngừng, trở lại hết lần này đến lần khác, chiếm lấy suy nghĩ, khiến tôi nghiêm túc. Tôi đã hình thành đầy đủ ý kiến về thứ nó _không_ được biểu thị, nhưng chưa kết luận nó phải biểu thị gì. “Đó hoàn toàn là chuyện tiểu tiết,” tôi lớn tiếng tự nói, nắm lấy cánh tay và nhắc lại: “Đó hoàn toàn là chuyện tiểu tiết.” Từ đã được tìm thấy, tạ ơn Chúa! đó mới là điều chính. Nhưng những ý tưởng quấy rầy không dứt, cản tôi ngủ. Chẳng gì có vẻ đủ hay cho từ hiếm lạ khác thường này. Cuối cùng tôi lại ngồi dậy, ôm đầu bằng hai tay và nói: “Không! chính là thế này, không thể để nó mang nghĩa di cư hay nhà máy thuốc lá. Nếu có thể mang thứ nghĩa như vậy, ta đã quyết từ lâu và chấp nhận hậu quả.” Không; thực ra từ này phù hợp để biểu thị điều thuộc tâm lý, một cảm giác, một trạng thái. Tôi không thể nắm bắt nó sao? và tôi suy tư sâu sắc để tìm thứ thuộc tâm lý. Rồi dường như ai đó xen vào, cắt ngang cuộc bàn bạc. Tôi giận dữ đáp: “Xin lỗi! Không thể tìm được kẻ ngu nào ngang ông; không, thưa ông! Sợi đan à? A! xuống địa ngục đi!” Chà, quả thực tôi phải cười. Xin hỏi vì sao tôi bị ép để nó mang nghĩa sợi đan, trong khi đặc biệt ghét việc nó mang nghĩa sợi đan? Tôi tự khám phá từ này, vậy nên hoàn toàn có quyền cho nó mang bất cứ nghĩa nào mình thích. Theo chỗ tôi biết, mình còn chưa bày tỏ ý kiến về....
Nhưng não tôi càng lúc càng rối. Cuối cùng tôi nhảy khỏi giường tìm vòi nước. Tôi không khát, nhưng đầu đang sốt và cảm thấy khao khát nước theo bản năng. Uống xong, tôi lại lên giường, dốc toàn lực quyết định nằm yên ngủ. Tôi nhắm mắt, ép mình bất động. Tôi nằm vậy vài phút không cựa. Mồ hôi túa ra, tôi cảm thấy máu giật mạnh trong mạch. Không, cách ông ta tưởng tìm thấy tiền trong túi giấy thật sự tuyệt diệu quá! Ông ta cũng chỉ ho một tiếng! Không biết ông còn đi tới đi lui ở đó không! Ngồi trên ghế của tôi? mặt biển xanh ngọc trai... những con tàu....
Tôi mở mắt; sao giữ chúng nhắm khi không ngủ được? Vẫn bóng tối ấy ấp trên tôi; vẫn cõi vĩnh hằng đen không thể dò mà ý nghĩ chống chọi, không hiểu nổi. Tôi thực hiện những nỗ lực tuyệt vọng nhất để tìm một từ đủ đen mô tả bóng tối này; một từ đen khủng khiếp đến mức sẽ làm môi tôi tối lại nếu gọi tên. Chúa ơi! tối làm sao! và trong ý nghĩ tôi bị đưa về biển cùng những quái vật đen nằm rình. Chúng sẽ kéo tôi tới, siết chặt và mang tôi đi bằng đường bộ lẫn đường biển, qua những cõi tối chưa linh hồn nào nhìn thấy. Tôi cảm thấy mình trên tàu, bị kéo qua nước, lơ lửng trong mây, chìm — chìm xuống.
Tôi bật tiếng kêu khàn vì kinh hãi, nắm chặt giường — tôi vừa trải qua hành trình nguy hiểm đến thế, lao vun vút xuyên không gian như mũi tên. Ôi, chẳng phải tôi cảm thấy mình được cứu khi hai tay đập vào khung gỗ sao! “Người ta chết theo cách này!” tôi tự nói. “Giờ mày sẽ chết!” rồi nằm một lúc nghĩ về việc mình sắp chết.
Rồi tôi bật dậy trên giường, nghiêm khắc hỏi: “Nếu ta tìm ra từ này, chẳng phải ta có toàn quyền tự quyết nó biểu thị gì sao?”... Tôi có thể nghe chính mình đang mê sảng. Ngay lúc nói tôi nghe thấy điều ấy. Cơn điên là mê sảng vì yếu và kiệt quệ, nhưng tôi chưa mất trí. Bỗng ý nghĩ mình đã hóa điên lao qua não. Bị kinh hoàng túm lấy, tôi lại nhảy khỏi giường, lảo đảo đến cửa cố mở, lao vào nó đôi lần để phá, đập đầu vào tường, than khóc thành tiếng, cắn ngón tay, khóc và nguyền rủa....
Tất cả im lặng; chỉ tiếng tôi vọng lại từ những bức tường. Tôi đã ngã xuống sàn, không còn sức lảo đảo quanh xà lim.
Nằm đó, cao phía trên ngay trước mắt, tôi thoáng thấy một ô vuông xam xám trên tường, một gợi ý màu trắng, một điềm báo — hẳn là ánh ngày. Tôi cảm thấy đó phải là ánh ngày, cảm thấy qua từng lỗ chân lông. Ôi, tôi đã hít một hơi nhẹ nhõm sung sướng biết bao! Tôi nằm sấp trên sàn, khóc vì niềm vui trước thoáng ánh sáng phúc lành này, nức nở vì biết ơn, hôn gió về phía cửa sổ và cư xử như kẻ điên. Và đúng khoảnh khắc ấy tôi hoàn toàn ý thức việc mình làm. Toàn bộ chán nản đã biến mất; mọi tuyệt vọng, đau đớn ngừng lại, và lúc này, ít nhất xa đến đâu ý nghĩ với tới, tôi không có ước muốn nào chưa được thỏa. Tôi ngồi dậy trên sàn, chắp tay, kiên nhẫn đợi bình minh.
Một đêm thế nào kia chứ!
Vậy mà họ không nghe tiếng động nào! tôi kinh ngạc nghĩ. Nhưng tôi ở khu dành riêng, cao phía trên mọi tù nhân. Một Bộ trưởng vô gia cư, nếu có thể nói vậy.
Vẫn trong tâm trạng tuyệt hảo, mắt hướng vào ô vuông sáng hơn, mỗi lúc một sáng trên tường, tôi tự tiêu khiển bằng trò đóng vai Bộ trưởng; gọi mình là Von Tangen và khoác cho lời nói bộ áo công văn. Những tưởng tượng chưa dừng nhưng tôi bớt căng thẳng nhiều. Giá tôi đừng bất cẩn để ví tiền ở nhà! Tôi có được vinh dự giúp Ngài Thủ tướng đáng kính lên giường không? Rồi hết sức nghiêm túc, đầy nghi lễ, tôi đi đến giường bạt và nằm xuống.
Đến lúc này trời sáng đủ để tôi phần nào phân biệt đường nét xà lim và, từng chút, chiếc tay nắm cửa nặng nề. Điều này làm tôi khuây khỏa; bóng tối đơn điệu, khó chịu vì không thể xuyên thấu đến mức ngăn tôi nhìn chính mình, đã vỡ; máu chảy bình lặng hơn; chẳng bao lâu tôi cảm thấy mắt khép lại.
Hai tiếng gõ cửa đánh thức tôi. Tôi vội vàng bật dậy, hấp tấp mặc đồ; quần áo vẫn ướt sũng từ đêm qua.
“Anh xuống dưới trình diện sĩ quan trực,” viên cảnh sát nói.
Vậy còn nhiều thủ tục phải trải qua sao? tôi sợ hãi nghĩ.
Dưới nhà, tôi bước vào căn phòng lớn có ba bốn chục người ngồi, tất cả đều vô gia cư. Thư ký đăng ký gọi từng người một, và từng người nhận một phiếu ăn sáng. Sĩ quan trực liên tục nhắc viên cảnh sát bên cạnh: “Anh ta có phiếu chưa? Đừng quên đưa phiếu cho họ; trông họ như đang cần một bữa!”
Còn tôi đứng nhìn những tấm phiếu ấy, ước mình có một tấm.
“Andreas Tangen — nhà báo.”
Tôi bước lên, cúi chào.
“Nhưng anh bạn thân mến, sao anh lại đến đây?”
Tôi giải thích toàn bộ tình hình, lặp đúng câu chuyện đêm qua, nói dối không chớp mắt, nói dối thẳng thắn — chẳng may ở ngoài hơi muộn... quán cà phê... mất chìa khóa cửa....
“Vâng,” ông mỉm cười nói; “chuyện là thế! Vậy anh ngủ ngon chứ?”
Tôi đáp: “Như một Bộ trưởng — như một Bộ trưởng!”
“Tôi mừng khi nghe vậy,” ông nói rồi đứng lên. “Chào buổi sáng.”
Và tôi đi!
Một tấm phiếu! một tấm cho cả tôi nữa! Tôi đã không ăn suốt hơn ba ngày ba đêm dài. Một ổ bánh! Nhưng chẳng ai đưa phiếu cho tôi, mà tôi không dám đòi. Nó sẽ lập tức gây nghi ngờ. Họ sẽ bắt đầu chõ mũi vào chuyện riêng, khám phá tôi thực sự là ai; có thể bắt tôi vì giả mạo; thế nên đầu ngẩng cao, dáng đi của triệu phú, hai tay thọc dưới vạt áo khoác, tôi sải bước ra khỏi trạm gác.
Mặt trời chiếu ấm dù còn sớm. Lúc ấy là mười giờ, hoạt động ở chợ Young đang hết sức nhộn nhịp. Tôi nên đi hướng nào? Tôi vỗ túi, sờ tìm bản thảo. Mười một giờ tôi sẽ thử gặp chủ bút. Tôi đứng một lúc bên lan can, nhìn dòng hối hả phía dưới. Trong khi ấy, quần áo bắt đầu bốc hơi. Cơn đói lại xuất hiện, gặm ngực, chộp lấy tôi và đâm những nhát nhỏ sắc gây đau.
Tôi chẳng có một người bạn — một người quen để tìm đến sao? Tôi lục tung ký ức tìm một người có thể cho một penny, nhưng không tìm ra.
Dù sao hôm nay trời thật đẹp! Ánh nắng sáng, ấm bao quanh. Bầu trời trải như biển đẹp trên những ngọn núi Lier.
Không nhận ra, tôi đang trên đường về nhà. Tôi đói ghê gớm. Tôi tìm thấy một mảnh gỗ ngoài phố để nhai — nó giúp được đôi chút. Nghĩ xem, sao mình không nghĩ đến chuyện này sớm hơn! Cửa mở; cậu giữ ngựa chúc tôi buổi sáng như thường lệ.
“Thời tiết đẹp,” cậu nói.
“Vâng,” tôi đáp. Đó là tất cả những gì nghĩ ra để nói. Tôi có thể hỏi vay một shilling không? Chắc chắn cậu sẽ vui lòng cho vay nếu có thể; hơn nữa, từng có lần tôi viết thư giúp cậu.
Cậu đứng, xoay đi xoay lại chuyện gì trong đầu trước khi dám nói.
“Thời tiết đẹp! Khụ! Hôm nay tôi phải trả tiền bà chủ trọ; ông có thể vui lòng cho tôi vay năm shilling được không? Chỉ vài ngày thôi, thưa ông. Trước đây ông đã từng giúp tôi, đúng vậy.”
“Không; tôi thực sự không thể, Jens Olaj,” tôi đáp. “Bây giờ thì không — có lẽ sau, có thể chiều nay,” rồi lảo đảo lên cầu thang về phòng.
Tôi ném mình xuống giường và cười. Thật may khốn kiếp vì cậu đã nói trước tôi; lòng tự trọng được cứu. Năm shilling! Chúa phù hộ anh bạn, anh cũng có thể hỏi tôi năm cổ phần ở Dampkökken, hoặc một điền trang ngoài Aker.
Ý nghĩ về năm shilling ấy khiến tôi cười mỗi lúc một to. Chẳng phải tôi là một gã ghê gớm sao, hả? Năm shilling! Niềm vui tăng lên, tôi thả mình theo nó. Úi! ở đây có mùi nấu ăn kinh khủng làm sao — mùi sườn cho bữa tối nồng nặc, thật sự ghê tởm, phì! tôi mở tung cửa sổ để tống cái mùi kinh khủng này ra. “Bồi bàn, một đĩa thịt bò!” Quay sang chiếc bàn — chiếc bàn khốn khổ tôi buộc phải dùng đầu gối đỡ mỗi khi viết — tôi cúi chào thật sâu và nói:
“Xin hỏi ông có dùng một ly rượu không? Không ư? Tôi là Tangen — Tangen, Bộ trưởng. Tôi — thật đáng tiếc — tôi ở ngoài hơi muộn... chìa khóa cửa.” Ý nghĩ lại chạy không cương theo những đường rắc rối. Tôi luôn ý thức mình đang nói bừa, vậy mà chẳng thốt lời nào không nghe và hiểu nó. Tôi tự bảo: “Giờ mày lại nói bừa,” nhưng vẫn không thể ngừng. Như thể người ta nằm tỉnh mà lại nói trong giấc ngủ.
Đầu tôi nhẹ, không đau, không áp lực; tâm trạng chẳng gợn bóng. Nó mang tôi đi, và tôi không cố chống.
“Vào đi! Vâng, cứ vào thẳng! Như nàng thấy, mọi thứ đều bằng hồng ngọc — Ylajali, Ylajali! chiếc đi-văng lụa đỏ thẫm căng đầy ấy! A, nàng thở nồng nhiệt làm sao. Hôn anh — người yêu dấu — nữa — nữa đi! Tay nàng như hổ phách nhạt, miệng nàng ửng đỏ.... Bồi bàn, tôi đã gọi một đĩa thịt bò!”
Mặt trời lấp lánh qua cửa sổ, tôi nghe những con ngựa phía dưới nhai yến mạch. Tôi ngồi vui vẻ nhai mảnh gỗ, lòng hân hoan như trẻ nhỏ.
Suốt lúc ấy tôi cứ sờ tìm bản thảo. Thực ra nó không ở trong ý nghĩ, nhưng bản năng nói nó ở đó — việc nhớ đến nó nằm trong máu; và tôi lấy nó ra.
Nó bị ướt, tôi trải dưới nắng cho khô; rồi bắt đầu đi lên đi xuống trong phòng. Mọi thứ nom chán nản biết bao! Những mẩu vụn thiếc nhỏ bị giẫm vào sàn; không có ghế để ngồi, thậm chí không một cái đinh trên tường trống. Mọi thứ đã được mang đến chỗ “ông chú” và tiêu sạch. Vài tờ giấy trên bàn phủ bụi dày là tài sản duy nhất; chiếc chăn xanh cũ trên giường được Hans Pauli cho tôi mượn mấy tháng trước.... Hans Pauli! Tôi búng tay. Hans Pauli Pettersen sẽ giúp tôi! Chắc chắn anh sẽ rất giận vì tôi không tìm đến ngay. Tôi vội đội mũ, gom bản thảo nhét vào túi rồi lao xuống cầu thang.
“Nghe này, Jens Olaj!” tôi gọi vào chuồng, “tôi gần như chắc chắn chiều nay có thể giúp cậu.”
Đến Tòa Thị chính, tôi thấy đã quá mười một giờ và quyết định lập tức đến chỗ chủ bút. Tôi dừng ngoài cửa văn phòng xem các tờ đã đánh trang đúng chưa, cẩn thận vuốt phẳng, bỏ lại vào túi rồi gõ. Tim tôi đập thành tiếng khi bước vào.
“Cây Kéo” ở đó như thường lệ. Tôi rụt rè hỏi chủ bút. Không tiếng đáp. Anh ta ngồi moi tìm các mẩu tin nhỏ giữa những tờ báo tỉnh.
Tôi lặp lại câu hỏi, tiến thêm một chút.
“Chủ bút chưa đến!” cuối cùng “Cây Kéo” nói mà không ngẩng đầu.
Bao lâu nữa ông sẽ đến?
“Không nói được — hoàn toàn không nói được!”
Văn phòng sẽ mở đến bao giờ?
Câu này tôi không nhận được trả lời, đành phải đi. Suốt cảnh ấy, “Cây Kéo” chẳng một lần ngẩng nhìn; anh đã nghe và nhận ra tôi bằng giọng. Mày ở đây bị ghét đến mức anh ta còn chẳng buồn trả lời, tôi nghĩ. Không biết đó có phải lệnh của chủ bút. Đúng là kể từ ngày truyện lừng danh của tôi được nhận với giá mười shilling, tôi đã dội công việc lên ông, gần như ngày nào cũng lao đến cửa với những thứ không phù hợp mà ông buộc phải đọc chỉ để trả lại. Có lẽ ông muốn kết thúc chuyện này — dùng biện pháp nghiêm khắc.... Tôi lên đường đến Homandsbyen.
Hans Pauli Pettersen là con trai một nông dân, một sinh viên sống trên gác mái của ngôi nhà năm tầng; vì thế Hans Pauli Pettersen là người nghèo. Nhưng nếu có một shilling, anh sẽ không keo kiệt. Tôi sẽ nhận được chắc như thể đã cầm nó trong tay. Suốt đường đi tôi vui sướng vì đồng shilling, tin tưởng mình sẽ có.
Khi đến cửa phố, nó đóng và tôi phải giật chuông.
“Tôi muốn gặp sinh viên Pettersen,” tôi nói, định bước vào. “Tôi biết phòng anh ấy.”
“Sinh viên Pettersen,” cô gái lặp lại. “Có phải người từng ở gác mái?” Anh đã chuyển đi.
À, cô không biết địa chỉ; nhưng anh nhờ chuyển thư đến chỗ Hermansen ở Tolbodgaden, và cô nói số nhà.
Đầy tin tưởng và hy vọng, tôi đi hết đường đến Tolbodgaden hỏi địa chỉ Hans Pauli; đây là cơ hội cuối, tôi phải tận dụng. Trên đường, tôi đến một ngôi nhà mới xây, nơi mấy thợ mộc đứng bào gỗ bên ngoài. Tôi nhặt vài dải bào mịn như sa-tanh từ đống, cho một dải vào miệng, dải kia bỏ túi để dành rồi tiếp tục.
Tôi rên vì đói. Ở một hiệu bánh tôi đã thấy ổ bánh một penny lớn tuyệt diệu — lớn nhất có thể mua bằng số tiền ấy.
“Tôi đến hỏi địa chỉ sinh viên Pettersen!”
“Phố Bernt Akers, số 10, trên gác mái.” Tôi đang đi ra đó à? Chà, vậy tôi có thể vui lòng mang theo vài lá thư gửi đến cho anh không?
Tôi lại lê lên khu trên theo đúng con đường ấy, đi qua các thợ mộc — họ đang ngồi với hộp đựng giữa hai đầu gối, ăn bữa tối nóng ngon từ Dampkökken — qua hiệu bánh nơi ổ bánh vẫn nằm nguyên, cuối cùng đến phố Bernt Akers, gần chết vì mệt. Cửa mở, tôi trèo hết những bậc thang mệt mỏi lên gác mái. Tôi lấy thư khỏi túi để ngay khoảnh khắc bước vào sẽ làm Hans Pauli vui lòng.
Chắc chắn anh sẽ không từ chối giúp khi tôi giải thích hoàn cảnh; không, chắc chắn không; Hans Pauli có trái tim lớn đến vậy — tôi luôn nói thế về anh.... Tôi phát hiện tấm biển gắn trên cửa — “H. P. Pettersen, Sinh viên Thần học, ‘đã về quê.’”
Không nói thêm, tôi ngồi xuống — ngồi trên sàn trống, đờ đẫn vì mệt, bị kiệt sức đánh bại hoàn toàn. Như máy, tôi lẩm bẩm đôi lần: “Đã về quê — đã về quê!” rồi im bặt. Trong mắt không có nước; tôi chẳng có ý nghĩ, chẳng cảm giác nào. Tôi ngồi mở trừng mắt nhìn những lá thư mà không đi đến kết luận. Mười phút trôi — có lẽ hai mươi hay hơn. Tôi lì lợm ngồi nguyên một chỗ, không động ngón tay. Cảm giác tê dại ngái ngủ này gần như một giấc ngủ ngắn. Tôi nghe ai đó đi lên cầu thang.
“Tôi tìm sinh viên Pettersen, tôi... tôi có hai lá thư cho anh ấy.”
“Anh ấy đã về quê,” người đàn bà đáp; “nhưng sẽ trở lại sau kỳ nghỉ. Nếu ông muốn, tôi có thể nhận thư!”
“Vâng, cảm ơn! thế cũng được,” tôi nói. “Khi trở lại anh ấy sẽ nhận; chúng có thể chứa việc quan trọng. Chào buổi sáng.”
Khi ra ngoài, tôi đứng khựng giữa phố, siết hai tay và nói lớn: “Tôi nói cho Ngài một điều, lạy Chúa tốt lành, Ngài là một kẻ vụng việc!” rồi nghiến răng, giận dữ gật lên những đám mây; “Tôi xin chịu treo cổ nếu Ngài không phải kẻ vụng việc.”
Rồi tôi sải vài bước và lại dừng. Bỗng đổi thái độ, tôi chắp tay, nghiêng đầu, hỏi bằng giọng ngọt nhẫy, đạo mạo: “Con đã cầu đến Ngài chưa, hỡi con ta?” Nghe không đúng!
Với chữ N viết hoa, tôi nói, chữ N lớn như nhà thờ! một lần nữa: “Con đã khẩn cầu Người chưa, hỡi con ta?” rồi nghiêng đầu, làm giọng rên rỉ và trả lời: Chưa!
Cũng không đúng.
Mày không thể đóng kẻ đạo đức giả, đồ ngốc! Phải, mày nên nói: Con đã khẩn cầu Chúa, Cha con! và phải đặt lời theo điệu thảm thiết nhất từng nghe trong đời. Thế — ế! Lại lần nữa! Nào, lần này khá hơn! Nhưng phải thở dài như con ngựa đau quặn bụng. Thế — ế! đúng rồi. Cứ thế tôi đi, huấn luyện mình đạo đức giả; nôn nóng giậm chân giữa phố khi không thành công; chửi mình là đồ đầu đất, trong lúc người qua đường ngạc nhiên quay lại nhìn.
Tôi không ngừng nhai dải bào, đi dọc phố đều đặn nhất có thể. Trước khi nhận ra, tôi đã ở quảng trường ga tàu. Đồng hồ trên Nhà thờ Đấng Cứu Thế chỉ một giờ rưỡi. Tôi đứng một lát cân nhắc. Đi cùng tôi xuống cầu nhé, tôi tự nói — nghĩa là nếu anh có thời gian rảnh! — rồi tự cúi chào và quay về phía cầu đường sắt gần cầu tàu.
Những con tàu nằm đó, biển đung đưa trong nắng. Khắp nơi hối hả và chuyển động, còi hơi rú, phu bến vác thùng trên vai, những bài hát thủy thủ rộn ràng từ các sà lan. Một bà già bán bánh ngồi gần tôi, cúi chiếc mũi nâu xuống hàng. Chiếc bàn nhỏ trước bà đầy ắp đồ ngon đến tội lỗi; tôi ghê sợ quay đi. Bà làm cả cầu tàu ngập mùi bánh — phì! mở cửa sổ lên!
Tôi bắt chuyện với quý ông ngồi bên, mạnh mẽ trình bày nỗi phiền toái của việc chỗ này người bán bánh, chỗ kia người bán bánh.... Hả? Vâng; nhưng ông thực sự phải thừa nhận rằng.... Nhưng người tử tế ấy đánh hơi thấy chuyện bất thường, không cho tôi nói xong; ông đứng lên bỏ đi. Tôi cũng đứng, theo sau, kiên quyết thuyết phục ông về sai lầm.
“Dù chỉ vì cân nhắc điều kiện vệ sinh,” tôi nói rồi vỗ vai ông.
“Xin lỗi, tôi là người lạ ở đây, chẳng biết gì về điều kiện vệ sinh,” ông đáp, nhìn tôi với nỗi sợ thật sự.
Ồ, vậy thì khác! nếu ông là người lạ.... Tôi có thể giúp ông việc gì không? dẫn đi xem thành phố? Thật sự không ư? bởi đó sẽ là niềm vui với tôi, mà ông chẳng tốn gì....
Nhưng người đàn ông tuyệt đối muốn thoát khỏi tôi; ông vội vã lảng sang bên kia đường.
Tôi trở lại ghế ngồi. Tôi rối loạn khủng khiếp, chiếc đàn thùng lớn bắt đầu nghiền một giai điệu hơi xa khiến tôi càng tệ — thứ âm nhạc kim loại chính hiệu, một đoạn của Weber, cùng cô bé đang hát làn điệu sầu thảm. Nỗi buồn như tiếng sáo của đàn thùng làm máu tôi run; thần kinh rung lên đáp lại. Một khoảnh khắc sau, tôi ngã lưng trên ghế, thút thít và ngân nga theo nhịp.
Ôi, ý nghĩ phạm phải những trò kỳ lạ thế nào khi người ta đói. Tôi cảm thấy những nốt nhạc nâng mình lên, tan vào âm thanh, rồi trôi ra ngoài — cảm thấy quá rõ. Tôi trôi ra sao, bay cao trên núi, nhảy múa qua những miền ánh sáng!...
“Nửa penny,” cô bé đàn thùng rên rỉ, chìa chiếc đĩa thiếc nhỏ; “chỉ nửa penny.”
“Vâng,” tôi nói không suy nghĩ, bật đứng lên và lục tất cả các túi. Nhưng đứa trẻ tưởng tôi chỉ muốn chế giễu; nó lập tức bỏ đi không nói một lời.
Sự nhẫn nhịn câm lặng ấy quá sức tôi. Nếu nó chửi mắng, còn dễ chịu đựng hơn. Tôi nhói đau và gọi nó lại.
“Tôi không có một farthing; nhưng sau này tôi sẽ nhớ đến em, có lẽ ngày mai. Em tên gì? Vâng, tên đẹp đấy; tôi sẽ không quên. Vậy hẹn ngày mai....”
Nhưng tôi hiểu rõ nó không tin, dù chẳng nói một lời; và tôi khóc trong tuyệt vọng vì con bé bụi đời này không chịu tin mình.
Một lần nữa tôi gọi nó lại, xé mở áo khoác, định cho nó chiếc áo gi-lê. “Tôi sẽ đền cho em,” tôi nói; “chỉ đợi một lát”... và kìa! tôi đâu có áo gi-lê.
Trên đời này điều gì khiến tôi tìm nó? Nó đã rời sở hữu của tôi nhiều tuần. Mà rốt cuộc tôi bị làm sao? Đứa trẻ kinh ngạc không chờ thêm, sợ hãi rút đi, tôi buộc phải để nó đi. Người ta tụ quanh tôi, cười lớn; một viên cảnh sát chen đến, muốn biết có chuyện gì.
“Không có gì!” tôi đáp, “hoàn toàn không; tôi chỉ muốn cho cô bé đằng kia chiếc áo gi-lê... cho cha nó... các người không cần đứng đó cười chuyện này... tôi chỉ việc về nhà mặc chiếc khác.”
“Không gây rối ngoài phố,” viên cảnh sát nói; “nào, đi đi,” rồi đẩy tôi bước tiếp.
“Giấy của anh đấy à?” ông gọi theo.
“Phải, trời ơi! bài xã luận của tôi; bao giấy tờ quan trọng! Sao tôi có thể bất cẩn đến vậy?” Tôi chộp bản thảo, tự chắc rằng nó còn đúng thứ tự rồi đi về tòa soạn không dừng một giây, không nhìn xung quanh.
Lúc này đồng hồ Nhà thờ Đấng Cứu Thế chỉ bốn giờ. Văn phòng đóng cửa. Tôi bước không tiếng xuống cầu thang, sợ như kẻ trộm, đứng do dự ngoài cửa. Giờ phải làm gì? Tôi tựa tường, nhìn xuống đá lát và cân nhắc. Một chiếc ghim lấp lánh dưới chân; tôi cúi nhặt. Nếu cắt cúc áo khoác, tôi có thể lấy được bao nhiêu? Có lẽ chẳng ích gì, dù cúc vẫn là cúc; nhưng tôi vẫn nhìn, xem xét, thấy chúng còn tốt như mới — dù sao cũng là ý may mắn; tôi có thể dùng dao nhíp cắt rồi mang đến hiệu cầm đồ. Hy vọng bán được năm chiếc cúc lập tức làm tôi phấn chấn; tôi kêu: “Thấy chưa, thấy chưa; tất cả sẽ ổn!” Niềm vui lấn át, tôi lập tức bắt đầu cắt từng chiếc. Trong lúc làm, tôi khe khẽ độc thoại như sau: —
Vâng, ông thấy đấy, người ta đã hơi nghèo đi; khó khăn nhất thời... sờn mòn, ông nói sao? Ông không được nói hớ chứ? Tôi muốn xem ai làm mòn ít cúc hơn tôi đấy! Tôi luôn để áo khoác mở; đó là thói quen, một đặc tính riêng.... Không, không; dĩ nhiên, nếu ông _không muốn_, chà! Nhưng ít nhất tôi phải được một penny cho chúng.... Không đâu! ai nói ông buộc phải làm? Ông có thể im miệng và để tôi yên.... Vâng, chà, ông có thể đi gọi cảnh sát, không phải sao? Tôi sẽ đợi ở đây trong lúc ông tìm ông ta, và sẽ không lấy cắp gì của ông. Chà, chào nhé! Chào nhé! Nhân tiện, tên tôi là Tangen; ở ngoài hơi muộn....
Có người đi lên cầu thang. Tôi lập tức trở về thực tại. Tôi nhận ra “Cây Kéo”, cẩn thận bỏ cúc vào túi. Anh định đi qua; thậm chí không thừa nhận cái gật đầu của tôi; đột nhiên chăm chú hết sức vào móng tay. Tôi chặn lại hỏi chủ bút.
“Không ở đây, anh nghe chưa.”
“Anh nói dối,” tôi nói rồi với vẻ trơ tráo khiến chính mình kinh ngạc, tiếp tục: “Tôi phải nói với ông ấy một lời; đây là việc cần thiết — thông tin từ Stiftsgaarden.”[5]
“Chà, vậy anh không thể nói cho tôi là chuyện gì sao?”
“Nói cho anh?” rồi tôi nhìn “Cây Kéo” từ đầu đến chân. Điều ấy tạo hiệu quả mong muốn. Anh lập tức đi cùng và mở cửa. Giờ tim tôi lên tận miệng; tôi nghiến răng cố làm lòng can đảm sống lại, gõ rồi bước vào phòng riêng của chủ bút.
“Chào! Anh đấy à?” ông tử tế hỏi; “ngồi đi.”
Nếu ông chỉ cửa mời ra, có lẽ tôi cũng thấy dễ chịu gần như thế. Tôi cảm thấy sắp khóc và nói:
“Xin ông thứ lỗi....”
“Xin cứ ngồi,” ông lặp lại. Tôi ngồi và giải thích mình lại có một bài báo vô cùng mong được đăng. Tôi đã rất nhọc công; nó tốn bao nỗ lực.
“Tôi sẽ đọc,” ông nói, nhận lấy. “Mọi thứ anh viết chắc chắn đều tốn sức, nhưng anh quá bốc đồng; giá anh có thể tỉnh táo hơn một chút. Có quá nhiều cơn sốt. Dù sao tôi sẽ đọc,” rồi ông lại quay về bàn.
Tôi ngồi đó. Có dám hỏi một shilling không? giải thích vì sao lúc nào cũng có cơn sốt? Chắc chắn ông sẽ giúp; đây không phải lần đầu.
Tôi đứng lên. Hừm! Nhưng lần trước khi tôi đến, ông đã than phiền về tiền và sai người chạy đi vét góp cho tôi. Có thể bây giờ cũng như vậy. Không; không được nảy ra chuyện ấy! Tôi không thấy ông đang ngồi làm việc sao?
Ngoài ra còn việc gì không? ông hỏi.
“Không,” tôi đáp, ép giọng nghe vững. “Khoảng bao lâu nữa tôi nên quay lại?”
“Ồ, bất cứ lúc nào anh đi ngang — chừng hai ngày nữa.”
Tôi không thể đưa lời yêu cầu qua môi. Lòng tử tế của con người này dường như vô bờ, tôi phải biết trân trọng. Thà chết đói! Tôi đi. Ngay cả khi ra khỏi cửa, lại cảm thấy cơn đau đói, tôi cũng không hối hận đã rời văn phòng mà không hỏi đồng shilling ấy. Tôi lấy mẩu gỗ bào còn lại trong túi, cho vào miệng. Nó có ích. Sao tôi không làm vậy sớm hơn? “Mày phải biết xấu hổ,” tôi nói lớn. “Thật sự mày đã nảy ý hỏi người ấy một shilling, lại gây phiền cho ông sao?” và tôi nổi giận thực sự với bản thân vì sự trơ tráo mình suýt phạm. “Nhân danh Chúa! đó là điều hèn hạ nhất tao từng nghe,” tôi nói, “lao vào một người, gần như móc mắt khỏi đầu ông chỉ vì tình cờ cần một shilling, đồ chó khốn khổ! Nào — đi! nhanh hơn! nhanh hơn! đồ đầu bò to xác; tao sẽ dạy mày.” Tôi bắt đầu chạy để trừng phạt mình, bỏ hết phố này đến phố khác phía sau trong một cú nhảy, thúc mình bằng những tiếng kêu bị nén, câm lặng gào điên cuồng với bản thân mỗi khi sắp dừng. Bằng cách đó tôi đến tận phía trên phố Pyle, cuối cùng đứng lại, gần khóc vì bực rằng không thể chạy thêm. Toàn thân run, tôi ném mình xuống một bậc. “Không; đứng lên!” tôi nói, và để hành hạ đúng mức, tôi lại dậy, ép mình đứng. Tôi chế nhạo, thích thú ôm lấy chính mình trước cảnh kiệt quệ. Cuối cùng, sau vài khoảnh khắc, tôi gật đầu cho phép mình ngồi, dù ngay cả lúc ấy cũng chọn chỗ khó chịu nhất trên bậc.
Chúa ơi! nghỉ ngơi ngon lành biết bao! Tôi lau mồ hôi trên mặt, hít những hơi lớn hồi sức. Tôi đã chạy biết bao! Nhưng tôi không tiếc; tôi hoàn toàn đáng bị vậy. Tại sao lại muốn hỏi đồng shilling ấy? Giờ tôi thấy hậu quả, bắt đầu dịu dàng nói với mình, ban lời răn như một bà mẹ. Càng lúc tôi càng xúc động; mệt và yếu như thế, tôi bật khóc. Một tiếng khóc yên lặng, từ tim; nức nở bên trong không nước mắt.
Tôi ngồi nguyên chỗ chừng mười lăm phút hoặc hơn. Người ta đến rồi đi, chẳng ai quấy. Trẻ nhỏ chơi quanh tôi, một con chim nhỏ hót trên cây phía kia đường.
Một viên cảnh sát đi tới. “Sao anh ngồi đây?” ông nói.
“Sao tôi ngồi đây ư?” tôi đáp; “vì thích.”
“Tôi đã theo dõi anh nửa giờ qua. Anh ngồi đây nửa giờ rồi.”
“Khoảng thế,” tôi đáp; “còn gì nữa không?”
Tôi cáu kỉnh đứng lên đi tiếp. Đến quảng trường chợ, tôi dừng nhìn xuống phố. Vì thích. Nào, đó là câu trả lời nên đưa sao? Vì kiệt sức, mày phải đáp thế và làm giọng rên rỉ. Mày là đồ ngốc; chẳng bao giờ học được giả vờ. Vì kiệt sức, và mày phải thở hổn hển như ngựa.
Khi đến trạm quan sát cứu hỏa, tôi lại dừng, bị một ý mới túm lấy. Tôi búng tay, phá ra cười lớn làm người qua đường bối rối rồi nói: “Giờ mày cứ đến chỗ mục sư Levion. Mày sẽ đến, chắc như cái chết — phải, chỉ để thử. Mày có gì để mất? mà thời tiết lại tuyệt vời thế này!”
Tôi vào hiệu sách Pascha, tìm địa chỉ Mục sư Levion trong danh bạ rồi lên đường.
Giờ làm đi! tôi nói. Không bày trò. Lương tâm, mày nói sao? Xin đừng nhảm. Mày quá nghèo để nuôi lương tâm. Mày đói; mày đến vì việc quan trọng — việc cấp thiết trước hết. Nhưng mày phải nghiêng đầu, đặt lời theo giọng ngân nga. Mày không chịu à! Gì? Vậy tao sẽ không đi thêm bước nào. Mày nghe chưa? Quả thật mày đang bị cám dỗ đau đớn, chiến đấu với quyền lực bóng tối và những quái vật câm khổng lồ ban đêm, đến nghĩ thôi cũng kinh hoàng; mày đói khát rượu và sữa mà chẳng có. Mày đã sa đến mức này. Mày đứng đây không có nổi nửa penny để cầu phúc cho mình. Nhưng mày tin ân sủng, tạ ơn Chúa; mày chưa mất đức tin; rồi mày phải chắp tay, và nom đúng là một tên quỷ Satan vì tin vào ân sủng. Còn Mammon, phải, mày căm ghét Mammon cùng mọi thứ hào nhoáng dưới bất kỳ hình thức nào. Nhưng một cuốn thánh thi lại là chuyện hoàn toàn khác — một kỷ vật trị giá vài shilling.... Tôi dừng trước cửa nhà mục sư, đọc: “Giờ tiếp khách, 12 đến 4.”
Nhớ, đừng giả dối nhảm nhí, tôi nói; giờ chúng ta nghiêm túc tiến lên! Vậy cúi đầu thấp thêm chút, rồi tôi giật chuông lối vào riêng.
“Tôi muốn gặp mục sư,” tôi nói với cô hầu; nhưng vì Chúa, lúc này tôi vẫn không thể vào.
“Ông đã ra ngoài.”
Ra ngoài, ra ngoài! Câu ấy phá hỏng cả kế hoạch; thổi mọi lời tôi định nói theo bốn hướng gió. Vậy quãng đường dài mang lại gì? Tôi đứng đó.
“Có việc gì đặc biệt không?” cô hầu hỏi.
“Hoàn toàn không,” tôi đáp, “hoàn toàn không.” Chỉ vì thời tiết của Chúa tuyệt đẹp đến mức tôi nghĩ mình nên ra ngoài ghé thăm.
Tôi đứng đó, cô đứng đó. Tôi cố ý ưỡn ngực thu hút chú ý vào chiếc ghim giữ áo khoác. Tôi dùng mắt van cô nhìn xem mình đến vì gì, nhưng sinh vật tội nghiệp chẳng hiểu chút nào.
Thời tiết của Chúa thật đẹp. Bà chủ cũng không ở nhà sao?
Có; nhưng bà bị gút, nằm trên đi-văng không thể cử động.... Có lẽ tôi muốn để lại lời nhắn hay thứ gì?
Không, hoàn toàn không; thỉnh thoảng tôi chỉ đi dạo kiểu này, chỉ để vận động; nó rất có lợi sau bữa tối.... Tôi lên đường quay về — nói chuyện thêm dẫn đến đâu? Hơn nữa, tôi bắt đầu choáng. Không thể nhầm; tôi sắp suy sụp thật. Giờ tiếp khách từ 12 đến 4. Tôi đã gõ cửa muộn một giờ. Thời gian của ân sủng đã hết. Tôi ngồi xuống một chiếc ghế gần nhà thờ ngoài chợ. Chúa ơi! giờ mọi thứ bắt đầu đen tối với tôi làm sao! Tôi không khóc; đã hoàn toàn quá mệt, mòn mỏi đến mức cuối cùng. Tôi ngồi đó không cố đi đến kết luận, buồn, bất động và đói. Ngực viêm dữ dội; nó bỏng rát kỳ lạ và đau đớn — nhai mẩu gỗ bào cũng không giúp lâu hơn. Hàm đã mệt vì công việc cằn cỗi, tôi cho chúng nghỉ. Tôi đơn giản bỏ cuộc. Một mẩu vỏ cam nâu tôi tìm thấy ngoài phố rồi lập tức nhai cũng khiến tôi buồn nôn. Tôi ốm — các mạch trên cổ tay phồng xanh. Thực sự tôi đã tìm gì? Chạy quanh cả ngày dài còn sống chỉ vì một shilling, thứ sẽ giữ mạng thêm vài giờ. Xét tất cả, chẳng phải chuyện điều không tránh khỏi xảy ra sớm hay muộn một ngày cũng không khác biệt sao? Nếu cư xử như một sinh vật bình thường, từ lâu tôi đã về, nằm nghỉ và đầu hàng. Tâm trí sáng rõ một khoảnh khắc. Giờ tôi sắp chết. Đó là mùa thu, mọi vật được ru vào giấc. Tôi đã thử mọi cách, vét cạn mọi nguồn mình biết. Tôi đa cảm vuốt ve ý nghĩ này, mỗi lần vẫn hy vọng có thể được cứu, tôi lại thì thầm bác bỏ: “Đồ ngốc, mày đã bắt đầu chết rồi.”
Tôi nên viết vài lá thư, làm mọi thứ sẵn sàng — chuẩn bị bản thân. Tôi sẽ cẩn thận tắm rửa, dọn giường thật gọn. Tôi sẽ gối đầu lên những tờ giấy trắng, thứ sạch nhất còn lại, cùng chiếc chăn xanh. Tôi.... Chiếc chăn xanh! Như bị bắn, tôi tỉnh hẳn. Máu dồn lên đầu, tim đập dữ dội. Tôi đứng khỏi ghế và bắt đầu đi. Sự sống lại cựa trong mọi thớ, hết lần này đến lần khác tôi rời rạc lặp: “Chiếc chăn xanh — chiếc chăn xanh.” Tôi đi càng lúc càng nhanh, như thể có thứ phải chạy về lấy, và chẳng bao lâu đứng trong xưởng thợ hàn. Không dừng một khoảnh khắc, không dao động trong quyết tâm, tôi đến giường, cuộn chăn của Hans Pauli. Thật kỳ nếu ý tưởng sáng chói này không thể cứu tôi. Tôi vươn cao vô hạn trên những ngần ngại ngu ngốc nảy lên — những tiếng kêu nửa thầm về vết nhơ nào đó trên danh dự. Tôi nói lời vĩnh biệt tất cả. Tôi không phải anh hùng — không phải tên ngốc đạo đức. Tôi vẫn còn lý trí.
Thế là tôi kẹp chăn dưới tay, đi đến số 5 phố Stener. Tôi gõ, lần đầu bước vào căn phòng lớn xa lạ. Chiếc chuông trên cửa ngay trên đầu giật dữ dội nhiều lần. Một người đàn ông từ phòng bên đi vào, miệng đầy thức ăn đang nhai, đứng sau quầy.
“Này, cho tôi vay đồng sáu pence bằng cách cầm chiếc kính nhé?” tôi nói. “Vài ngày nữa tôi chắc chắn sẽ chuộc — nhé?”
“Không! nó bằng thép, phải không?”
“Vâng.”
“Không; không làm được.”
“A, không, tôi hiểu ông không thể. Chà, thật ra nhiều nhất nó chỉ là câu đùa. Tôi có mang theo một chiếc chăn mà nói cho đúng mình không còn dùng, và chợt nghĩ có lẽ ông sẽ nhận nó giúp.”
“Thật đáng tiếc, tôi có cả kho đầy đồ giường,” ông đáp; khi tôi mở ra, ông chỉ liếc một cái rồi nói: “Không, xin lỗi, tôi cũng chẳng dùng thứ ấy.”
“Tôi muốn cho ông xem mặt xấu trước,” tôi nói; “mặt kia tốt hơn nhiều.”
“Phải, phải; vô ích. Tôi sẽ không nhận; mà anh cũng chẳng cầm được một penny ở đâu cho nó.”
“Không, rõ ràng nó chẳng đáng gì,” tôi nói; “nhưng tôi nghĩ nó có thể đi kèm một chiếc chăn cũ khác ở cuộc đấu giá.”
“Chà, không; không ích gì.”
“Ba pence?” tôi nói.
“Không; tôi hoàn toàn không nhận, anh kia! Tôi không để nó trong nhà!” Tôi kẹp nó dưới tay, về nhà.
Tôi làm như chẳng chuyện gì xảy ra, lại trải nó lên giường, vuốt thật phẳng như thường lệ, cố xóa mọi dấu vết hành động vừa rồi. Không thể nào tôi lại tỉnh táo ở khoảnh khắc quyết định thực hiện trò đê tiện ấy. Càng nghĩ, tôi càng thấy nó vô lý. Hẳn là một cơn yếu đuối; sự buông lỏng nào đó trong nội tâm đã đánh úp khi tôi mất cảnh giác. Tôi cũng chưa rơi thẳng vào bẫy. Tôi đã nửa cảm thấy mình đi sai đường, nên cố ý đưa kính trước, và vui sướng vô cùng vì không có cơ hội thực hiện lỗi lầm sẽ làm vấy bẩn những giờ cuối đời.
Tôi lại lang thang ra thành phố. Thả mình xuống một chiếc ghế cạnh Nhà thờ Đấng Cứu Thế; tôi thiu thiu, đầu gục trên ngực, thờ ơ sau cơn kích động vừa rồi, ốm và đói lả. Thời gian trôi.
Tôi cũng phải ngồi qua giờ này. Ngoài trời sáng hơn trong nhà đôi chút, và dường như ngực tôi không đau dữ đến thế trong không khí thoáng. Tôi cũng sẽ về đủ sớm — rồi thiu thiu, suy nghĩ và chịu đau khủng khiếp.
Tôi tìm được viên sỏi nhỏ; lau sạch bằng tay áo, cho vào miệng để có thứ ngậm nhai. Ngoài ra tôi không cựa, thậm chí không chớp mi. Người ta đến rồi đi; tiếng xe, vó chân nện, tiếng trò chuyện đầy không trung. Tôi có thể thử những chiếc cúc. Dĩ nhiên thử cũng vô ích; hơn nữa giờ tôi khá tệ; nhưng cân nhắc kỹ, có thể nói trên đường về tôi buộc phải đi theo hướng chỗ “ông chú”. Cuối cùng tôi đứng dậy, chậm chạp kéo mình lên, lảo đảo xuống phố. Phía trên lông mày bắt đầu bỏng — cơn sốt đang đến, tôi vội hết mức có thể. Một lần nữa tôi qua hiệu bánh nơi ổ bánh nhỏ nằm đó. “Nào, ta phải dừng ở đây!” tôi nói bằng vẻ quyết đoán giả tạo. Nhưng nếu tôi vào xin một miếng bánh? Chắc chắn đó chỉ là ý nghĩ thoáng, một tia chớp; không thể thực sự nảy ra nghiêm túc. “Xấu hổ!” tôi thì thầm, lắc đầu rồi tiếp tục. Ở Rebslager, đôi tình nhân đứng trong ô cửa khe khẽ trò chuyện; xa hơn một cô gái thò đầu khỏi cửa sổ. Tôi đi chậm và trầm tư đến mức nom như đang suy ngẫm sâu sắc về chẳng điều gì cụ thể; cô ả bước ra phố. “Thế giới đối xử với ông sao rồi, ông bạn già? Hả, gì thế, ông ốm à? Không, Chúa cứu chúng ta, mặt mũi gì kia!” rồi cô hoảng sợ lùi lại. Tôi lập tức đứng khựng: Mặt mình có chuyện gì? Tôi thật sự bắt đầu chết sao? Tôi sờ má; gầy — dĩ nhiên tôi gầy — hai má như hai cái bát khoét sâu; nhưng Chúa ơi.... Tôi lại lảo đảo đi, rồi lại đứng; hẳn mình gầy đến không thể tưởng. Biết đâu hai mắt đang lún thẳng vào đầu? Thực sự tôi trông thế nào? Thật quỷ quái khi người ta phải để mình biến thành dị dạng sống chỉ vì đói. Một lần nữa cơn giận túm lấy tôi, đợt bùng cuối, cơn co giật chót. “Chúa cứu, mặt mũi gì kia. Hả?” Tôi đây, có cái đầu không ai trong cả nước sánh được, có đôi nắm tay mà nhân danh Chúa có thể nghiền một phu đường thành bụi mịn nhất, vậy mà lại đi để đói biến mình thành dị dạng, ngay giữa thành phố Christiania. Chuyện ấy có vần có lý gì? Tôi đã ở trên yên, làm ngày đêm như ngựa thồ.
Tôi đã đọc đến mức mắt bật khỏi hốc, bỏ đói cho não hết khỏi đầu, và quỷ thật tôi được gì? Ngay cả một ả điếm đường phố cũng cầu Chúa cứu khỏi cảnh nhìn thấy tôi. Chà, bây giờ chuyện phải dừng. Mày hiểu chưa? Nó sẽ dừng, nếu không quỷ sẽ nắm tôi tệ hơn.
Với cơn cuồng nộ tăng đều, nghiến răng trong ý thức bất lực, đầy nước mắt và lời thề, tôi giận dữ đi tiếp, chẳng nhìn người qua lại. Tôi lại bắt đầu hành xác, cố ý đâm trán vào cột đèn, bấm móng sâu vào lòng bàn tay, điên cuồng cắn lưỡi khi nó phát âm không rõ, và cười điên mỗi lần đau nhiều.
Phải; nhưng tôi phải làm gì? cuối cùng tôi tự hỏi, giậm nhiều lần xuống vỉa hè và lặp: Phải làm gì? Một quý ông vừa đi qua mỉm cười nhận xét: “Anh nên đi xin bị nhốt lại.” Tôi nhìn theo. Một bác sĩ phụ nữ nổi tiếng của chúng tôi, biệt danh “Công tước”. Ngay cả ông cũng không hiểu tình trạng thật của tôi — một người tôi biết, từng bắt tay. Tôi lặng xuống. Bị nhốt? Phải, tôi điên; ông nói đúng. Tôi cảm thấy cơn điên trong máu; cảm thấy nỗi đau lao xuyên não. Vậy đó là kết cục! Phải, phải; tôi lại tiếp tục cuộc đi mệt mỏi, đau đớn. Kia là bến trú nơi tôi sẽ tìm được nghỉ ngơi.
Bỗng tôi lại dừng. Nhưng không bị nhốt! tôi nói, không phải thế; giọng gần khàn vì sợ. Tôi van xin ân xá cho mình; cầu gió trời đừng để bị nhốt. Tôi sẽ lại bị đưa đến trạm gác, giam trong xà lim tối không một tia sáng. Không phải thế! Hẳn còn những con đường khác chưa thử, tôi sẽ thử. Tôi sẽ thật nghiêm túc, nhọc công; dành đủ thời gian, không mệt mỏi đi hết nhà này đến nhà khác. Chẳng hạn Cisler người bán nhạc; tôi chưa hề đến ông. Sẽ có phương thuốc xuất hiện!... Cứ thế tôi lảo đảo, nói cho đến khi tự làm mình khóc vì xúc động. Cisler! Biết đâu đó là gợi ý từ trên cao? Tên ông chẳng vì lý do gì đập vào tôi, mà ông sống xa thế; nhưng dù sao tôi sẽ tìm, đi chậm và thỉnh thoảng nghỉ. Tôi biết rõ nơi ấy; từng đến nhiều lần, lúc khá giả đã mua của ông bao nhiêu nhạc. Tôi nên hỏi sáu penny? Có lẽ làm ông khó xử. Tôi sẽ hỏi một shilling. Tôi vào cửa hàng, xin gặp chủ. Họ đưa tôi vào văn phòng; ông ngồi đó — đẹp trai, ăn mặc theo mốt mới nhất — đang kiểm tra vài tài khoản. Tôi lắp bắp một lời xin lỗi, trình bày việc cần. Bị nhu cầu ép tìm đến... sẽ chẳng lâu trước khi trả... khi nhận tiền bài báo.... Ông sẽ ban cho tôi một ân huệ lớn.... Ngay lúc tôi nói, ông quay về bàn, tiếp tục làm. Khi tôi xong, ông liếc ngang, lắc cái đầu đẹp và nói: “Không”; đơn giản “không” — không giải thích — không thêm lời.
Đầu gối tôi run khủng khiếp, phải tựa vào rào chắn nhỏ bóng loáng. Tôi phải thử lần nữa. Vì sao chính tên ông nảy ra khi tôi đứng tận Vaterland? Có thứ gì bên sườn trái giật đôi lần, mồ hôi túa ra. Tôi nói mình thật sự suy nhược khủng khiếp, lại khá ốm, thật không may. Chắc chắn chỉ vài ngày là có thể trả. Nếu ông vui lòng?
“Anh bạn thân mến, sao anh đến tôi?” ông hỏi; “với tôi anh hoàn toàn là người lạ ngoài phố; hãy đến tờ báo nơi người ta biết anh.”
“Nhưng chỉ tối nay,” tôi nói; “văn phòng đã đóng, mà tôi rất đói.”
Ông kiên quyết lắc đầu; vẫn lắc sau khi tôi nắm tay cửa. “Chào buổi tối,” tôi nói. Đó chẳng phải gợi ý từ trên cao, tôi nghĩ và cười cay đắng. Nếu chỉ đến thế, chính tôi cũng có thể đưa gợi ý hay ngang vậy. Tôi lê qua hết khu nhà này đến khu khác; thỉnh thoảng nghỉ trên bậc thềm. Giá tôi tránh được bị nhốt. Nỗi kinh hoàng về xà lim cứ đuổi, không cho yên. Mỗi lần thấy cảnh sát trên đường, tôi lảo đảo rẽ vào phố nhỏ tránh gặp. Nào, giờ ta sẽ đếm một trăm bước rồi lại thử vận may! Lúc nào đó phải có phương thuốc....
Đó là một cửa hàng sợi nhỏ — nơi trước đây tôi chưa từng đặt chân; một người đàn ông đơn độc sau quầy (phía sau có văn phòng, cửa gắn tấm biển sứ) đang sắp đồ trên kệ và quầy. Tôi đợi vị khách cuối rời đi — thiếu nữ có lúm đồng tiền. Nàng hạnh phúc làm sao! Tôi không chậm trễ cố gây ấn tượng bằng chiếc ghim giữ áo. Tôi xoay người, ngực phập phồng.
“Ông cần gì?” người bán hỏi.
“Ông chủ có đây không?” tôi hỏi.
“Ông đi du ngoạn trên núi ở Jotunhejmen,” anh đáp. “Có việc gì rất đặc biệt à?”
“Chuyện liên quan đến vài pence mua thức ăn,” tôi nói, cố mỉm cười. “Tôi đói mà chẳng có một xu.”
“Vậy ông cũng giàu xấp xỉ tôi,” anh nhận xét rồi bắt đầu dọn vài gói len.
“A, đừng đuổi tôi — không phải bây giờ!” tôi lập tức nói, toàn thân có cảm giác lạnh. “Tôi thật sự gần chết đói; đã nhiều ngày chưa ăn gì.”
Với vẻ nghiêm túc tuyệt đối, không nói lời nào, anh bắt đầu lộn trái từng túi. Tôi không tin lời anh sao? Gì?
“Chỉ nửa penny,” tôi nói, “vài ngày nữa anh sẽ nhận lại một penny.”
“Ông bạn thân, ông muốn tôi ăn cắp từ két sao?” anh sốt ruột hỏi.
“Vâng,” tôi nói. “Vâng; lấy nửa penny từ két.”
“Tôi sẽ không làm thế,” anh nhận xét rồi thêm, “đồng thời để tôi nói, tôi chịu chuyện này gần đủ rồi.”
Tôi xé mình lao ra, ốm vì đói, sôi lên vì xấu hổ. Tôi đã biến mình thành chó vì một khúc xương khốn khổ mà vẫn chẳng được. Không, giờ chuyện phải kết thúc! Thực sự với tôi mọi thứ đã đi quá xa. Tôi đã giữ mình đứng lên bao năm, đứng thẳng qua bao giờ khắc khó khăn, vậy mà bỗng chìm xuống hình thức ăn xin thấp nhất. Chỉ một ngày đã làm thô cả tâm trí, bắn tung sự không biết xấu hổ lên linh hồn. Tôi không quá ngượng để đứng rên rỉ trong cửa hàng vặt vãnh nhỏ nhen nhất, và nó giúp được gì?
Nhưng chẳng phải tôi không có nổi mẩu bánh nhỏ nhất bỏ vào miệng sao? Tôi đã thành công biến mình thành thứ ghê tởm đối với chính mình. Phải, phải; nhưng nó phải kết thúc. Chẳng bao lâu họ sẽ khóa cửa ngoài ở nhà? Tôi phải vội nếu không muốn lại nằm trạm gác.
Điều này cho tôi sức. Tôi sẽ không lại nằm xà lim. Người cúi về trước, hai tay ép mạnh sườn trái để làm những nhát đau dịu chút, tôi vật lộn bước tiếp, mắt gắn vào đá lát để không buộc phải cúi chào người quen có thể gặp, vội đến trạm quan sát cứu hỏa. Tạ ơn Chúa! đồng hồ Đấng Cứu Thế mới chỉ bảy giờ; tôi còn ba giờ trước khi cửa khóa. Tôi đã hoảng biết bao!
Chà, không còn viên đá nào chưa lật. Tôi đã làm mọi điều có thể. Nghĩ xem, thật sự tôi không thể thành công một lần trong cả ngày! Nếu kể, chẳng ai tin; nếu viết xuống, họ sẽ nói tôi bịa. Không một nơi nào! Chà, chà, không còn cách. Trước hết, đừng lại trở nên thống thiết. Hừ! ghê tởm làm sao! Tao bảo đảm, nó khiến tao khinh mày. Nếu hết mọi hy vọng, thế là kết thúc. Vả lại, tôi không thể trộm một nắm yến mạch trong chuồng sao? Một vệt sáng — một tia — nhưng tôi biết chuồng đã khóa.
Tôi thả lỏng, bò về nhà chậm như sên. Tôi thấy khát — may thay, lần đầu tiên trong suốt cả ngày — và đi quanh tìm nơi có thể uống. Tôi ở xa khu chợ, mà không muốn hỏi ở nhà riêng. Tuy vậy, có lẽ tôi có thể chờ đến khi về; sẽ mất mười lăm phút. Cũng chẳng chắc tôi giữ nổi một ngụm nước; dạ dày không còn đau theo cách nào — tôi thậm chí buồn nôn vì nước bọt nuốt xuống. Nhưng những chiếc cúc! Tôi hoàn toàn chưa thử cúc. Tôi đứng đó bất động và bắt đầu mỉm cười. Biết đâu bất chấp tất cả vẫn có phương thuốc! Tôi chưa hoàn toàn bị kết án. Chắc chắn sẽ được một penny cho chúng; ngày mai có thể xoay một đồng khác ở đâu đó, thứ Năm có thể được trả tiền bài báo. Rồi mọi chuyện sẽ ổn. Nghĩ xem, thật sự tôi có thể bỏ đi mà quên cúc. Tôi lấy chúng khỏi túi, vừa đi tiếp vừa xem xét. Mắt tôi lóa vì vui. Tôi không nhìn phố; chỉ cứ đi. Chẳng phải tôi biết chính xác hiệu cầm đồ lớn — chốn trú trong những tối tăm, cùng người bạn hút máu sao? Từng món tài sản một đã biến mất ở đó — những vật nhỏ từ quê — cuốn sách cuối. Tôi thích đến vào ngày đấu giá, đứng xem và vui mỗi lần sách mình có vẻ sắp rơi vào tay tốt. Magelsen, diễn viên, đã lấy chiếc đồng hồ của tôi; tôi gần như tự hào về điều ấy. Một cuốn nhật ký ghi thử nghiệm thơ nhỏ đầu tiên được người quen mua, chiếc áo khoác ngoài tìm được bến với một nhiếp ảnh gia để dùng trong phòng chụp. Vậy chẳng có lý do than phiền về món nào. Tôi cầm sẵn cúc trong tay; “ông chú” ngồi tại bàn viết. “Tôi không vội,” tôi nói, sợ quấy rầy, khiến ông mất kiên nhẫn với yêu cầu. Giọng nghe rỗng kỳ lạ đến mức tôi gần như không nhận ra, tim đập như búa tạ.
Như thường lệ, ông mỉm cười đến chỗ tôi, đặt phẳng hai tay trên quầy, nhìn mặt không nói. Vâng, tôi mang một thứ muốn hỏi xem ông dùng được không; thứ chỉ vướng ở nhà, xin bảo đảm — hoàn toàn phiền toái — vài chiếc cúc. Chà, thì sao? cúc có chuyện gì? ông ghé mắt sát tay tôi. Ông không thể cho tôi hai đồng nửa penny sao? — tùy ông nghĩ — hoàn toàn theo phán đoán của ông. “Cho cúc?” — “ông chú” kinh ngạc trừng mắt — “cho những chiếc cúc này?” Chỉ để mua điếu xì gà hoặc tùy ông thích; tôi tình cờ đi ngang, nghĩ ghé vào.
Nghe vậy, người chủ hiệu cầm đồ già phá ra cười, trở về bàn không nói. Tôi đứng đó; đã không hy vọng nhiều, vậy mà vẫn nghĩ có khả năng được giúp. Tiếng cười là bản án tử. Có lẽ thử cầm cả chiếc kính cũng chẳng ích? Dĩ nhiên tôi sẽ để kính đi cùng; đó là chuyện hiển nhiên, tôi nói rồi tháo ra. Chỉ một penny, hoặc nếu ông muốn, nửa penny.
“Anh biết rõ tôi không thể cho vay bằng kính,” “ông chú” nói; “tôi đã bảo anh một lần.”
“Nhưng tôi cần tem,” tôi đờ đẫn nói. “Tôi thậm chí không thể gửi những lá thư đã viết; tem một penny hay nửa penny, tùy ông.”
“Ôi, Chúa giúp anh, đi đi!” ông đáp, lấy tay xua.
Vâng, vâng; chà, nó phải thế, tôi tự nói. Như máy, tôi lại đeo kính, cầm cúc trong tay, quay đi chúc ông ngủ ngon rồi khép cửa sau lưng như thường lệ. Chà, giờ chẳng còn gì để làm! Nghĩ xem, ông không chịu lấy với bất kỳ giá nào, tôi lẩm bẩm. Chúng gần như cúc mới; tôi không hiểu nổi.
Khi tôi đứng chìm trong suy nghĩ, một người đi qua, vào hiệu. Trong lúc vội anh hơi đẩy tôi. Cả hai xin lỗi, tôi quay nhìn theo.
“Gì! anh đấy à?” anh đột ngột nói khi đi nửa bậc. Anh quay lại, tôi nhận ra. “Chúa phù hộ, anh kia, quỷ thật trông anh thế nào vậy? Anh làm gì trong đó?”
“Ồ, tôi có việc. Tôi thấy anh cũng đang vào.”
“Vâng; anh mang gì vào?”
Đầu gối tôi run; tôi tựa tường, chìa bàn tay đựng cúc.
“Quỷ thật!” anh kêu. “Không; chuyện này thật sự quá xa rồi.”
“Chúc ngủ ngon!” tôi nói, định đi; cảm thấy nước mắt nghẹn trong ngực.
“Không; đợi một lát,” anh nói.
Tôi phải đợi gì? Chẳng phải chính anh đang trên đường đến chỗ “ông chú”, có lẽ mang nhẫn đính hôn — có lẽ đã đói nhiều ngày — và đang nợ bà chủ trọ?
“Vâng,” tôi đáp; “nếu anh ra sớm....”
“Dĩ nhiên,” anh ngắt lời, nắm cánh tay tôi; “nhưng tôi nói luôn là không tin anh. Anh ngốc đến mức tốt hơn hết vào cùng tôi.”
Tôi hiểu ý anh, bỗng cảm thấy tia kiêu hãnh nhỏ và đáp:
“Tôi không thể; đã hứa có mặt ở phố Bernt Akers lúc bảy giờ rưỡi, và....”
“Bảy giờ rưỡi, đúng thế; nhưng giờ tám giờ rồi. Tôi đứng đây với chiếc đồng hồ trong tay định cầm. Nào, vào đi, tên tội đồ đói khát! Dù sao tôi sẽ kiếm cho anh năm shilling,” rồi anh đẩy tôi vào.
CHÚ THÍCH:
[4] Nhà hát tạp kỹ cùng khu vườn tại Christiania.
[5] Dinh thự của người đứng đầu dân sự một Stift hay giáo phận.