Đói — Chương 3
Chương 3 / 4 · Bài review Đói
Một tuần trôi qua trong huy hoàng và vui sướng.
Lần này nữa, tôi đã vượt qua được lúc tồi tệ nhất. Ngày nào tôi cũng có cái ăn, lòng can đảm dâng lên, và tôi liên tiếp đặt hết thanh sắt này đến thanh sắt khác vào lửa.
Tôi cùng lúc viết ba bốn bài, chúng vắt kiệt bộ óc tội nghiệp của tôi, cướp đi mọi tia sáng, mọi ý nghĩ vừa nảy ra; vậy mà tôi tưởng mình viết dễ dàng hơn trước.
Bài gần nhất, cái bài tôi đã chạy đôn chạy đáo vì nó và đặt biết bao hy vọng vào đó, đã bị chủ bút gửi trả; trong cơn giận dữ và tổn thương, tôi lập tức hủy nó, thậm chí không đọc lại. Từ nay tôi sẽ thử một tờ báo khác để mở thêm đất dụng võ cho ngòi bút của mình.
Giả sử nghề viết thất bại, và chuyện tồi tệ nhất quả thật xảy ra, tôi vẫn còn những con tàu để tìm đến. Chiếc _Nun_ đang nằm sát cầu tàu, sẵn sàng nhổ neo, và có lẽ tôi có thể làm công trên tàu để đến Archangel, hay bất cứ nơi nào nó hướng tới; cơ hội từ nhiều phía không hề thiếu. Cơn khủng hoảng vừa qua đã vùi dập tôi khá dữ. Tóc tôi rụng từng mảng, những cơn đau đầu hành hạ tôi nhiều, nhất là vào buổi sáng, và chứng căng thẳng thần kinh thì dai dẳng mãi không chịu dứt. Ban ngày, tôi ngồi viết với hai tay quấn giẻ, chỉ vì không chịu nổi ngay cả hơi thở của chính mình chạm lên chúng. Nếu Jens Olaj đóng sầm cửa chuồng bên dưới, hoặc một con chó vào sân rồi sủa, âm thanh ấy xuyên suốt tủy xương tôi như những mũi băng từ mọi phía đâm vào. Tôi gần như đã kiệt quệ hoàn toàn.
Ngày này qua ngày khác, tôi vật lộn với công việc, tiếc cả khoảng thời gian ngắn ngủi dùng để nuốt thức ăn trước khi lại ngồi xuống viết. Khi ấy, cả chiếc giường lẫn cái bàn nhỏ xiêu vẹo đều phủ đầy ghi chú và những trang bản thảo mà tôi luân phiên sửa chữa, thêm vào bất kỳ ý mới nào chợt đến trong ngày, xóa đi, hoặc điểm đôi chỗ nhạt nhẽo bằng một từ có sắc màu cho chúng sinh động hơn — tôi mệt lả và khổ công với hết câu này sang câu khác, vô cùng nhọc nhằn. Một buổi chiều, cuối cùng cũng hoàn thành một bài, tôi hài lòng và vui sướng nhét nó vào túi rồi đi gặp “ngài Chỉ huy”. Đã đến lúc tôi phải thu xếp sao đó để lại kiếm được chút tiền; tôi chỉ còn vài xu.
“Ngài Chỉ huy” bảo tôi ngồi chờ một lát; ông sẽ rảnh ngay, rồi tiếp tục viết.
Tôi nhìn quanh căn phòng làm việc nhỏ — tượng bán thân, tranh in, những mẩu báo cắt và một sọt giấy khổng lồ, trông như có thể nuốt chửng cả một con người, xương xẩu và tất cả. Lòng tôi buồn bã trước cái vực thẳm quái dị ấy, cái miệng rồng luôn há rộng, luôn sẵn sàng đón nhận những tác phẩm bị khước từ, những hy vọng vừa bị nghiền nát.
“Hôm nay là ngày bao nhiêu?” “ngài Chỉ huy” hỏi từ bàn làm việc.
“Ngày hai mươi tám,” tôi đáp, vui vì có thể giúp được ông, “ngày hai mươi tám,” và ông tiếp tục viết. Cuối cùng, ông bỏ hai lá thư vào phong bì, ném mấy tờ giấy vào sọt rồi đặt bút xuống. Sau đó ông xoay ghế lại và nhìn tôi. Thấy tôi vẫn đứng gần cửa, ông làm một cử chỉ nửa nghiêm trang nửa đùa cợt và chỉ vào chiếc ghế.
Tôi quay người sang một bên để khi mở áo khoác lấy bản thảo trong túi ra, ông không thấy tôi chẳng mặc áo gi-lê.
“Chỉ là một bài phác họa nhỏ về tính cách Correggio,” tôi nói; “nhưng có lẽ, thật không may, nó chưa được viết theo cách mà....”
Ông nhận những tờ giấy từ tay tôi và bắt đầu xem qua. Mặt ông hướng về phía tôi.
Vậy ra ở khoảng cách gần, người đàn ông này trông như thế — người mà tôi đã nghe danh từ thuở thiếu thời, người có tờ báo gây ảnh hưởng mạnh mẽ nhất đến tôi trong những năm tháng trưởng thành? Tóc ông quăn, đôi mắt nâu đẹp hơi xao động. Thỉnh thoảng ông có thói quen véo mũi. Không một mục sư Scotland nào có thể trông hiền từ hơn cây bút hiếu chiến này, người mà ngòi bút luôn để lại những vết sẹo rướm máu ở bất cứ nơi nào nó tấn công. Trước mặt ông, một cảm giác kính sợ và ngưỡng mộ kỳ lạ tràn ngập tôi. Nước mắt chực trào ra, tôi tiến lên một bước để nói rằng mình trân trọng ông biết bao vì tất cả những gì ông đã dạy tôi, và để xin ông đừng làm tôi đau; tôi chỉ là một kẻ vụng về khốn khổ, vốn đã trải qua đủ những tháng ngày đáng buồn rồi....
Ông ngẩng lên, chậm rãi xếp bản thảo của tôi lại trong khi ngồi suy nghĩ. Để ông dễ từ chối hơn, tôi hơi đưa tay ra và nói:
“À, vâng, dĩ nhiên nó chẳng dùng được cho ông,” và tôi mỉm cười để ông tưởng tôi xem chuyện đó thật nhẹ nhàng.
“Muốn có ích cho chúng tôi thì mọi thứ đều phải mang tính đại chúng,” ông đáp; “anh biết độc giả của chúng ta thuộc loại nào rồi. Nhưng anh không thể thử viết thứ gì bình thường hơn một chút, hoặc tìm lấy đề tài nào người ta dễ hiểu hơn sao?”
Sự độ lượng của ông khiến tôi kinh ngạc. Tôi hiểu bài của mình đã bị từ chối, vậy mà không thể nào nhận được một lời từ chối đẹp đẽ hơn. Để khỏi chiếm thêm thời giờ của ông, tôi đáp:
“Ồ vâng, tôi nghĩ mình có thể.”
Tôi đi về phía cửa. Hừm — ông phải rộng lòng tha thứ vì tôi đã làm mất thời giờ của ông bằng thứ này.... Tôi cúi chào và xoay nắm cửa.
“Nếu anh cần,” ông nói, “anh cứ lấy trước một ít; rồi viết bài bù vào, anh biết đấy.”
Vì ông vừa thấy tôi không có khả năng viết, lời đề nghị ấy khiến tôi có phần nhục nhã, và tôi đáp:
“Không, cảm ơn ông; tôi vẫn còn xoay xở được một thời gian nữa, dù sao cũng vô cùng cảm ơn ông. Chào ông!”
“Chào anh!” “ngài Chỉ huy” đáp, đồng thời quay lại bàn làm việc.
Dẫu sao ông đã đối xử với tôi bằng một lòng tử tế mà tôi không xứng đáng, và tôi biết ơn ông vì điều đó — tôi cũng sẽ biết cách trân trọng nó. Tôi quyết không trở lại gặp ông cho đến khi có thể mang theo một thứ khiến mình hoàn toàn hài lòng; một thứ sẽ làm “ngài Chỉ huy” hơi kinh ngạc và khiến ông lập tức ra lệnh trả cho tôi nửa sovereign không chút do dự. Tôi về nhà và lại lao vào viết.
Trong những buổi tối sau đó, cứ gần tám giờ, khi đèn khí được thắp lên, việc sau đây lại đều đặn xảy đến với tôi.
Khi tôi bước khỏi phòng để đi dạo ngoài phố sau những lao lực và phiền muộn trong ngày, một người phụ nữ mặc đồ đen đứng dưới cột đèn ngay đối diện cửa nhà tôi.
Nàng quay mặt về phía tôi, mắt dõi theo khi tôi đi ngang qua — tôi nhận thấy nàng luôn mặc cùng một bộ váy, luôn mang cùng tấm mạng dày che kín mặt và rủ xuống ngực, và trong tay cầm một chiếc ô nhỏ có vòng ngà trên cán. Đây đã là tối thứ ba tôi thấy nàng ở đó, lần nào cũng đúng chỗ ấy. Ngay khi tôi đi qua, nàng chậm rãi quay lại rồi xuôi theo con phố, xa dần khỏi tôi. Bộ óc căng thẳng của tôi rung lên vì tò mò, và lập tức tôi bị ám bởi một cảm giác vô lý rằng chính tôi là đối tượng nàng đến tìm. Cuối cùng, tôi gần như sắp lên tiếng với nàng, hỏi nàng có đang tìm ai không, có cần tôi giúp gì không, hay tôi có thể đưa nàng về nhà chăng. Tuy ăn mặc tồi tàn như tôi không may đang thế, tôi vẫn có thể bảo vệ nàng qua những con phố tối; nhưng tôi mang một nỗi sợ mơ hồ rằng có lẽ chuyện ấy sẽ khiến mình tốn chút gì đó: một ly rượu vang hay một chuyến xe, mà tôi thì hoàn toàn sạch túi. Những cái túi trống rỗng đến thảm hại khiến tôi chán nản quá mức, và tôi thậm chí không đủ can đảm nhìn kỹ nàng lúc đi ngang. Cơn đói lại một lần nữa đến ngự trong lồng ngực, và tôi chưa nếm chút thức ăn nào từ tối hôm qua. Quả thực, đó chưa phải khoảng thời gian dài; tôi thường có thể chịu được hai ngày liền, nhưng gần đây tôi bắt đầu sa sút nghiêm trọng; khả năng nhịn đói của tôi không còn bằng một phần tư trước kia. Chỉ một ngày đã khiến tôi choáng váng, và hễ nếm nước là tôi nôn khan không ngừng. Thêm vào đó, suốt đêm tôi nằm run rẩy, nằm nguyên trong bộ quần áo vẫn mặc khi đứng và đi lại ban ngày, nằm tím tái vì lạnh, đêm nào cũng rét cóng trong từng cơn run buốt giá, và cứng đờ đi trong giấc ngủ. Tấm chăn cũ không ngăn nổi gió lùa; mỗi sáng tôi thức dậy với mũi nghẹt cứng vì luồng khí lạnh buốt ngoài trời đã len vào căn phòng ọp ẹp.
Tôi đi xuống phố và nghĩ xem phải làm gì để giữ mình sống được cho đến khi hoàn thành bài tiếp theo. Giá có một ngọn nến, tôi sẽ cố cặm cụi suốt đêm; chỉ mất đôi giờ một khi tôi bắt được nhịp, và ngày mai tôi có thể đến gặp “ngài Chỉ huy”.
Không chần chừ thêm, tôi vào Quán cà phê Opland tìm người quen trẻ tuổi làm ở ngân hàng để xin một xu mua nến. Tôi đi qua tất cả các phòng mà không ai ngăn cản; đi qua cả chục bàn nơi người ta ngồi chuyện trò, ăn uống; đi vào tận phía sau quán, phải, thậm chí cả hốc phòng màu đỏ, mà vẫn không tìm thấy anh bạn của mình.
Chán nản và bực bội, tôi lê mình trở ra phố rồi đi về phía Hoàng cung.
Chẳng phải thật là quỷ tha ma bắt, khốn kiếp đến tột cùng, khi nghĩ rằng những gian truân của tôi sẽ không bao giờ kết thúc sao! Sải những bước dài giận dữ, cổ áo khoác dựng lên dữ tợn quanh hai tai, hai tay thọc vào túi quần, tôi bước tới, suốt đường nguyền rủa số phận đen đủi của mình. Suốt bảy tám tháng, không lấy một giờ thật sự yên ổn, không có nổi thức ăn thông thường cần thiết để giữ hồn trong xác chỉ trong một tuần ngắn ngủi, trước khi cảnh túng thiếu lại nhìn thẳng vào mặt tôi. Thế mà trong cảnh cùng khốn ấy, tôi còn giữ mình ngay thẳng và lương thiện từ đầu đến cuối — Ha! ha! ngay thẳng và lương thiện tận đáy lòng. Chúa gìn giữ tôi, tôi đã ngu ngốc làm sao! Và tôi bắt đầu tự kể với mình rằng thậm chí tôi từng đi lại với lương tâm cắn rứt chỉ vì một lần đem chăn của Hans Pauli đến hiệu cầm đồ. Tôi cười khẩy đức chính trực tinh tế của mình, khinh bỉ nhổ xuống phố, và không thể tìm được lời nào đủ nặng để chế giễu sự ngu xuẩn ấy. Cứ để chuyện đó xảy ra ngay bây giờ xem! Nếu lúc này tôi nhặt được tiền dành dụm của một nữ sinh hay đồng xu duy nhất của một góa phụ nghèo, tôi sẽ chộp lấy, bỏ túi; cố ý ăn cắp nó, rồi ngủ say như chết suốt đêm. Tôi đã không chịu đựng nỗi khổ không sao tả xiết ấy một cách vô ích — lòng kiên nhẫn đã cạn — tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì.
Tôi đi vòng quanh Hoàng cung ba, có lẽ bốn lượt, rồi quyết định về nhà, dạo thêm một vòng nhỏ trong công viên và quay xuống Carl Johann. Lúc ấy khoảng mười một giờ. Đường phố khá tối, người ta đi lại khắp các hướng, những cặp lặng lẽ hòa lẫn với những nhóm ồn ào. Giờ khắc trọng đại đã bắt đầu, giờ kết đôi khi cuộc trao đổi bí ẩn diễn ra hết sức nhộn nhịp — và giờ của những cuộc phiêu lưu vui thú mở màn. Váy lót sột soạt, một hai tiếng cười ngắn ngủi đầy nhục cảm, những bộ ngực phập phồng, hơi thở say mê hổn hển, và ở tít phía dưới gần Khách sạn Grand, một giọng gọi “Emma!” Cả con phố là một đầm lầy bốc lên những luồng hơi nóng.
Tôi bất giác sờ túi tìm vài shilling. Dục vọng rung lên trong cử động của mỗi người qua đường, ánh sáng mờ của những ngọn đèn khí, đêm tĩnh lặng ấp đầy bí mật, tất cả bắt đầu tác động đến tôi — bầu không khí nặng trĩu lời thì thầm, vòng ôm, những lời thú nhận run rẩy, sự thuận tình, những lời mới nói nửa chừng và tiếng kêu bị nén lại. Một bầy mèo đang gào vang lời tỏ tình ở cửa nhà Blomquist. Còn tôi thậm chí chẳng có lấy một florin! Nghèo túng đến thế thật là một nỗi khổ, một cảnh khốn cùng không gì sánh nổi. Lại còn nhục nhã biết bao; ô nhục biết bao! Tôi lại nghĩ đến đồng xu cuối cùng của góa phụ nghèo, rằng mình sẽ ăn cắp mũ hay khăn tay của một cậu học trò, hoặc ví tiền của kẻ ăn xin, rồi không chút chần chừ đem đến bán cho người buôn giẻ và chè chén bằng số tiền thu được.
Để tự an ủi — để bồi thường cho mình được phần nào — tôi bắt đầu moi đủ mọi khuyết điểm ở những người lướt qua. Tôi khinh bỉ nhún vai và nhìn họ bằng ánh mắt coi thường khi từng người đi ngang. Những gã sinh viên dễ thỏa mãn, nhấm nháp bánh kẹo, cứ tưởng mình đang sống thời phóng đãng theo đúng phong cách Lục địa chỉ vì cù vào mạng sườn một cô thợ may! Những tay công tử trẻ, thư ký ngân hàng, thương nhân, kẻ ăn chơi — những kẻ chẳng chê vợ thủy thủ; những ả Moll sồ sề, sẵn sàng ngã vật ngay ô cửa đầu tiên vì một cốc bia! Những nàng tiên cá mới tuyệt làm sao! Chỗ bên cạnh họ vẫn còn ấm từ vòng ôm đêm qua của một người gác hay gã coi chuồng ngựa! Ngai vàng luôn bỏ trống, luôn rộng mở cho kẻ mới đến! Xin mời, cứ ngự lên!
Tôi nhổ xuống vỉa hè, chẳng bận tâm có trúng ai hay không. Tôi giận dữ; tràn đầy khinh miệt những kẻ làm quen rồi ghép đôi với nhau ngay trước mắt mình. Tôi ngẩng đầu, cảm nhận trong lòng phúc lành của việc có thể giữ chuồng lợn nhà mình sạch sẽ. Tại Stortingsplads (Quảng trường Nghị viện), tôi gặp một cô gái nhìn tôi chằm chằm khi tôi đến gần.
“Chúc ngủ ngon!” tôi nói.
“Chúc ngủ ngon!” Cô dừng lại.
Hừm! cô đi dạo muộn thế này sao? Một cô gái trẻ ở ngoài phố Carl Johann vào giờ này chẳng phải khá nguy hiểm ư? Thật sự không à? Phải; nhưng cô chưa bao giờ bị ai bắt chuyện, quấy rầy, ý tôi là; nói thẳng ra, bị hỏi có muốn theo ai đó về nhà không sao?
Cô kinh ngạc nhìn tôi, chăm chú dò xét gương mặt tôi để xem thật ra tôi muốn nói gì, rồi đột ngột luồn tay qua cánh tay tôi và nói:
“Có chứ, rồi chúng tôi cũng đi luôn!”
Tôi bước đi cùng cô. Nhưng khi chúng tôi đã đi qua bến xe vài bước, tôi dừng lại, rút tay ra và nói:
“Nghe này, cô em, tôi chẳng có lấy một farthing!” nói rồi tôi đi tiếp.
Ban đầu cô không tin; nhưng sau khi lục hết các túi của tôi mà chẳng thấy gì, cô bực bội, hất đầu và gọi tôi là đồ cá tuyết khô.
“Chúc ngủ ngon!” tôi nói.
“Khoan đã,” cô gọi; “cặp kính anh đeo có phải bằng vàng không?”
“Không.”
“Thế thì cút xuống địa ngục đi!” và tôi bỏ đi.
Vài giây sau, cô chạy theo sau tôi và gọi lớn:
“Dù sao anh vẫn có thể đi với tôi!”
Tôi thấy nhục nhã trước lời đề nghị ấy của một cô gái đường phố khốn khổ, và nói “Không”. Vả lại, đêm đã khuya, tôi còn phải đến một nơi. Cô cũng không đủ sức hy sinh kiểu ấy.
“Có chứ; nhưng bây giờ tôi muốn anh đi với tôi.”
“Nhưng tôi sẽ không đi với cô theo cách này.”
“Ồ, dĩ nhiên; anh đang đi với người khác.”
“Không,” tôi đáp.
Nhưng tôi ý thức được mình đang ở thế thảm hại trước con điếm đường phố có một không hai này, và quyết định ít nhất phải giữ lấy thể diện.
“Cô tên gì?” tôi hỏi. “Mary, phải không? Nào, giờ hãy nghe tôi, Mary!” rồi tôi bắt đầu giải thích hành vi của mình. Càng nghe, cô gái càng kinh ngạc. Vậy cô đã tin rằng tôi cũng là một trong những kẻ lang thang ngoài phố ban đêm để chạy theo các cô gái nhỏ sao? Cô thật sự nghĩ xấu về tôi đến thế ư? Ngay từ đầu tôi có nói điều gì thô lỗ với cô chăng? Người ta có cư xử như tôi vừa làm khi mang một ý đồ xấu hay sao? Tóm lại, nói thẳng ra, tôi bắt chuyện và đi cùng cô vài bước chỉ để xem cô sẽ đi xa đến đâu. Còn ngoài ra, tên tôi là Mục sư X — X. “Chúc ngủ ngon; hãy đi đi, và đừng phạm tội nữa!” Nói xong, tôi rời cô.
Tôi khoái chí xoa tay trước ý nghĩ tuyệt diệu của mình và lớn tiếng độc thoại: “Đi khắp nơi làm việc thiện mới vui sướng làm sao.” Có lẽ tôi đã trao cho sinh vật sa ngã này một cú đẩy hướng thượng suốt cả đời; cứu cô một lần cho mãi mãi khỏi cảnh diệt vong, và khi suy ngẫm lại, cô sẽ biết trân trọng điều ấy; đến giờ lâm chung vẫn nhớ tôi với tấm lòng biết ơn. À! quả thật, sống lương thiện, ngay thẳng và chính trực thật bõ công!
Tinh thần tôi sủi bọt hân hoan. Tôi cảm thấy tươi tỉnh và can đảm đủ sức đối mặt với bất cứ điều gì xảy đến. Giá có một ngọn nến, có lẽ tôi sẽ hoàn thành được bài viết. Tôi đi tiếp, tay lắc leng keng chiếc chìa khóa cửa mới; vừa ngâm nga, huýt sáo, vừa suy tính cách kiếm một ngọn nến. Không còn cách nào khác. Tôi sẽ phải mang đồ viết ra phố, đứng dưới một cột đèn. Tôi mở cửa, lên lấy giấy tờ. Khi xuống lần nữa, tôi khóa cửa từ bên ngoài rồi đứng vào dưới ánh đèn. Chung quanh yên tĩnh; dưới Tærgade, tôi nghe tiếng bước chân nặng nề kèm tiếng kim loại lanh canh của một viên cảnh sát, và xa xa về phía Đồi St. Han, một con chó sủa. Không gì có thể quấy rầy tôi. Tôi kéo cổ áo khoác lên quanh tai và bắt đầu vắt óc suy nghĩ.
Nếu may mắn tìm được một đoạn kết thích hợp cho bài tiểu luận nhỏ này, đó sẽ là một sự trợ giúp phi thường đối với tôi. Tôi mắc kẹt đúng tại một chỗ khá khó, nơi cần có một bước chuyển hoàn toàn không thể nhận thấy sang điều gì mới mẻ, rồi một đoạn kết lướt đi trầm lắng, một tiếng rì rầm kéo dài, cuối cùng khép lại ở một cao trào táo bạo và bất ngờ như tiếng súng nổ, hay tiếng núi lở — chấm hết. Nhưng từ ngữ không chịu đến. Tôi đọc lại toàn bộ bài từ đầu; đọc lớn từng câu, vậy mà hoàn toàn không thể kết tinh những suy nghĩ để tạo nên cái cao trào lóe sáng ấy. Chưa hết, trong lúc tôi đứng đó khổ công, viên cảnh sát lại tới, đứng cách tôi một quãng ngắn và phá hỏng toàn bộ tâm trạng. Tôi đứng đây gắng tìm một cao trào gây ấn tượng cho bài viết gửi _ngài Chỉ huy_ thì can hệ gì đến ông ta? Chúa ơi, dù cố đến đâu tôi cũng hoàn toàn không thể giữ đầu mình trên mặt nước! Tôi ở đó suốt một giờ. Viên cảnh sát đi khỏi. Cái lạnh bắt đầu trở nên quá dữ dội để tôi đứng yên. Nản lòng và tuyệt vọng vì nỗ lực bất thành, tôi lại mở cửa và lên phòng.
Trên ấy lạnh ngắt, bóng tối đặc quánh đến mức tôi hầu như không nhìn thấy cửa sổ. Tôi dò đường đến giường, cởi giày rồi ôm hai bàn chân trong tay để làm ấm. Sau đó tôi nằm xuống, vẫn mặc nguyên quần áo như đã làm từ lâu nay.
Sáng hôm sau, trời vừa sáng tôi đã ngồi dậy trên giường và lại bắt tay vào bài tiểu luận. Tôi ngồi như thế đến trưa; lúc ấy đã cố viết được mười, có lẽ hai mươi dòng, mà vẫn chưa tìm ra đoạn kết.
Tôi đứng dậy, xỏ giày và bắt đầu đi tới đi lui trên sàn để cố làm ấm người. Tôi nhìn ra ngoài; sương muối phủ cửa kính; tuyết đang rơi. Dưới sân, một lớp tuyết dày phủ lên những phiến lát và nóc máy bơm. Tôi tất bật quanh phòng, đi tới đi lui vô mục đích, lấy móng tay cào tường, cẩn thận tựa đầu vào cửa một lúc, dùng ngón trỏ gõ xuống sàn rồi chăm chú lắng nghe, tất cả chẳng nhằm mục đích gì, nhưng lại lặng lẽ và trầm ngâm như thể tôi đang lo liệu một việc hệ trọng; và suốt lúc đó, tôi cứ hết lần này đến lần khác lẩm bẩm thành tiếng để nghe được giọng mình.
Nhưng, Chúa vĩ đại ơi, đây hẳn là điên rồi! vậy mà tôi vẫn tiếp tục y như trước. Sau một hồi lâu, có lẽ vài giờ, tôi đột ngột gượng mình tỉnh lại, cắn môi và cố lấy hết can đảm. Phải chấm dứt chuyện này! Tôi tìm một mảnh gỗ vụn để nhai rồi kiên quyết ngồi xuống viết lại.
Vất vả lắm mới thành hình được đôi câu ngắn, chừng hai mươi từ ngữ nghèo nàn mà tôi phải dốc toàn lực tra tấn cho bật ra để nhích lên một chút. Rồi tôi dừng lại, đầu óc trống rỗng; tôi không thể làm thêm. Và bởi quả thật không sao tiếp tục, tôi mở to mắt nhìn chằm chằm những từ cuối cùng ấy, tờ giấy còn dang dở ấy; tôi dán mắt vào những con chữ lạ lùng run rẩy tua tủa trên trang như những sinh vật nhỏ đầy lông đang bò, cho tới cuối cùng chẳng còn hiểu đầu cua tai nheo gì nữa. Tôi không nghĩ đến điều gì.
Thời gian trôi; tôi nghe tiếng xe cộ ngoài phố, tiếng bánh xe lách cách và vó ngựa nện đường. Từ chuồng ngựa, tiếng Jens Olaj quở trách lũ ngựa vọng lên chỗ tôi. Tôi hoàn toàn tê dại. Tôi chỉ ngồi đó thỉnh thoảng liếm ướt môi, ngoài ra không cố làm gì; lồng ngực tôi ở trong tình trạng thảm hại. Chạng vạng khép dần; tôi càng lúc càng co quắp lại, mệt lả rồi lại nằm xuống giường. Để làm ấm các ngón tay đôi chút, tôi vuốt chúng qua tóc, tới lui rồi ngang dọc. Những túm tóc nhỏ rời ra, những mảnh vụn mắc giữa các ngón rồi rơi vãi trên gối. Ngay lúc ấy tôi chẳng nghĩ gì về việc đó; cứ như nó không liên quan đến mình. Dù sao tôi vẫn còn đủ tóc. Tôi lại cố giũ mình khỏi cơn đờ đẫn kỳ lạ bao phủ toàn thân như màn sương. Tôi ngồi dậy, lấy hai bàn tay bẹt đập lên đầu gối, cười lớn hết mức lồng ngực đau đớn cho phép — rồi chỉ để lại gục xuống. Chẳng gì có ích; tôi đang chết đi trong bất lực, mắt mở trừng trừng — nhìn thẳng lên mái nhà. Cuối cùng, tôi nhét ngón trỏ vào miệng và mút nó. Một thứ gì cựa quậy trong óc, một ý nghĩ khoan đường chui vào — một ý niệm điên rồ hoàn toàn.
Nếu mình cắn một miếng thì sao? Và không suy nghĩ lấy một khoảnh khắc, tôi nhắm mắt, nghiến răng cắn xuống.
Tôi bật dậy. Cuối cùng tôi đã tỉnh hẳn. Một chút máu rỉ ra từ ngón tay, và tôi liếm theo dòng máu. Nó không đau lắm, vết thương cũng không lớn, nhưng chỉ một cú ấy đã kéo tôi trở về tỉnh trí. Tôi lắc đầu, đi tới cửa sổ, tìm được một mảnh giẻ rồi quấn quanh chỗ đau. Trong lúc đứng loay hoay làm việc đó, mắt tôi đầy nước; tôi khe khẽ khóc một mình. Ngón tay gầy guộc tội nghiệp này trông đáng thương đến tột cùng. Chúa trên trời! giờ tôi đã sa đến bước nào thế này! Bóng tối càng dày đặc. Có lẽ không phải hoàn toàn vô vọng rằng tôi sẽ gầy dựng được đoạn kết trong suốt buổi tối, giá như có một ngọn nến. Đầu óc tôi lại sáng rõ. Ý nghĩ đến rồi đi như thường lệ, và tôi không đặc biệt đau đớn; thậm chí cơn đói cũng không dữ dội như vài giờ trước. Tôi hoàn toàn có thể cầm cự đến ngày mai. Có lẽ tôi mua chịu được một ngọn nến nếu đến cửa hàng thực phẩm và giải thích hoàn cảnh — ở đó người ta biết tôi quá rõ; vào những ngày tốt đẹp xưa kia, khi còn đủ tiền, tôi thường mua không biết bao nhiêu ổ bánh ở đó. Không nghi ngờ gì, chỉ bằng thanh danh lương thiện tôi có thể kiếm được một ngọn nến; và lần đầu tiên sau rất lâu, tôi bắt đầu phủi quần áo đôi chút, nhặt hết tóc rụng trên cổ áo trong mức bóng tối cho phép, rồi dò đường xuống cầu thang.
Ra đến phố, tôi chợt nghĩ có lẽ nên xin một ổ bánh thì hơn. Tôi trở nên do dự và dừng lại cân nhắc. “Tuyệt đối không,” cuối cùng tôi tự đáp; khốn nỗi tôi không ở trong tình trạng chịu nổi thức ăn. Nó sẽ chỉ lặp lại câu chuyện cũ — ảo ảnh, linh cảm và những ý nghĩ điên rồ. Bài viết của tôi sẽ không bao giờ hoàn thành, mà vấn đề là phải đến gặp “ngài Chỉ huy” trước khi ông kịp quên tôi. Tuyệt đối không! và tôi quyết lấy ngọn nến. Nghĩ vậy, tôi bước vào cửa hàng.
Một người phụ nữ đứng mua hàng bên quầy; trước mặt bà là nhiều gói nhỏ bọc bằng đủ loại giấy. Người bán hàng, vốn biết tôi và biết tôi thường mua gì, bỏ người phụ nữ đó lại, chẳng hỏi han nhiều đã gói một ổ bánh vào giấy rồi đẩy sang cho tôi.
“Không, cảm ơn, thật ra tối nay tôi muốn mua một ngọn nến,” tôi nói. Tôi nói thật nhỏ nhẹ và khiêm nhường để khỏi làm anh ta bực mà hỏng mất cơ hội có được thứ mình muốn.
Câu trả lời của tôi khiến anh ta bối rối; anh ta đâm cáu vì những lời bất ngờ ấy; đây là lần đầu tiên tôi hỏi mua ở anh ta thứ gì khác ngoài bánh mì.
“Vậy thì anh phải đợi một lát,” cuối cùng anh ta nói, rồi lại bận bịu với các gói hàng của người phụ nữ.
Bà nhận hàng và trả tiền — đưa anh ta một florin rồi nhận tiền thừa và đi ra. Bây giờ chỉ còn anh phụ việc và tôi. Anh ta nói:
“Vậy anh muốn một ngọn nến, phải không?” Anh xé một gói hàng, lấy ra cho tôi một cây. Anh nhìn tôi, tôi nhìn anh; tôi không sao thốt ra lời đề nghị của mình.
“Ồ phải rồi, anh trả tiền rồi mà!” anh đột ngột nói. Anh quả quyết rất đơn giản rằng tôi đã trả tiền. Tôi nghe rõ từng lời, và anh bắt đầu đếm bạc từ ngăn kéo, hết đồng này đến đồng khác, những đồng tiền dày sáng loáng. Anh trả lại tiền thừa từ một đồng krone cho tôi.
“Cảm ơn anh,” anh ta nói.
Giờ tôi đứng nhìn những đồng tiền ấy một giây. Tôi ý thức rằng ở đâu đó có điều không đúng. Tôi không suy xét; không nghĩ gì hết — tôi chỉ bị cả khối của cải lấp lánh trước mắt đánh cho choáng váng — và máy móc gom tiền lại.
Tôi đứng phía ngoài quầy, ngây ra vì kinh ngạc, câm lặng, tê liệt. Tôi bước một bước về phía cửa rồi lại dừng. Tôi nhìn vào một điểm trên tường, nơi treo chiếc chuông nhỏ trên một vòng da, bên dưới là một bó dây, và cứ đứng dán mắt vào những vật ấy.
Thấy tôi cứ nấn ná thong thả, anh phụ việc nảy ra ý nghĩ rằng tôi muốn chuyện trò, bèn vừa thu dọn đống giấy gói nằm rải rác trên quầy vừa nói:
“Có vẻ chúng ta sắp có tuyết mùa đông!”
“Hừm! Phải,” tôi đáp; “có vẻ mùa đông lần này sẽ đến thật sự; đúng là có vẻ như vậy,” và một lúc sau, tôi nói thêm: “À, cũng chẳng sớm sủa gì.”
Tôi nghe được chính mình nói, nhưng mỗi lời thốt ra lại đập vào tai như đến từ một người khác. Tôi nói hoàn toàn vô thức, không chủ ý, không ý thức được bản thân.
“Ồ, anh nghĩ thế sao?” chàng trai nói.
Tôi thọc bàn tay cầm tiền vào túi, xoay nắm cửa và bước ra. Tôi nghe thấy mình chúc ngủ ngon và nghe anh phụ việc đáp lại.
Tôi đã đi được vài bước khỏi cửa hàng thì cánh cửa bị giật tung, anh phụ việc gọi với theo. Tôi quay lại không chút ngạc nhiên, không một dấu vết sợ hãi; tôi chỉ gom tiền vào tay, sẵn sàng trả lại.
“Xin lỗi, anh quên nến,” anh phụ việc nói.
“À, cảm ơn,” tôi bình thản đáp. “Cảm ơn, cảm ơn”; rồi tay cầm nến, tôi thong thả đi tiếp xuống phố.
Ý nghĩ sáng suốt đầu tiên của tôi hướng đến số tiền. Tôi đi tới một cột đèn, đếm tiền, cân nó trong tay và mỉm cười. Vậy là bất chấp mọi điều, tôi đã được cứu giúp — được cứu một cách phi thường, huy hoàng, không thể tin nổi — được cứu giúp trong một thời gian thật, thật dài; và tôi thọc bàn tay cầm tiền vào túi rồi đi tiếp.
Bên ngoài một quán ăn trên phố Grand, tôi dừng lại, bình tĩnh và lặng lẽ cân nhắc xem có nên mạo hiểm ăn chút gì ngay lúc này không. Tôi nghe tiếng dao đĩa lách cách bên trong, tiếng thịt bị đập mềm. Sự cám dỗ quá mạnh — tôi bước vào.
“Một phần thịt bò,” tôi nói.
“Một bò!” cô hầu bàn gọi qua ô cửa xuống thang chuyển đồ.
Tôi ngồi một mình ở chiếc bàn nhỏ cạnh cửa và chuẩn bị chờ. Chỗ tôi ngồi hơi tối, tôi cảm thấy mình được che giấu khá kín đáo và bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ. Hết lần này đến lần khác, cô hầu bàn liếc sang tôi dò hỏi. Hành vi bất lương thực sự đầu tiên của tôi đã hoàn tất — vụ trộm đầu tiên. So với chuyện này, mọi trò liều lĩnh trước kia đều chẳng là gì — cú sa ngã lớn đầu tiên.... Tốt thôi! Không còn cách nào khác. Vả chăng, sau này vào một dịp thuận tiện hơn, tôi vẫn có thể thanh toán với chủ cửa hàng. Chuyện không nhất thiết phải đi xa hơn nữa. Ngoài ra, tôi đâu có nhận trách nhiệm phải sống lương thiện hơn mọi người khác; không hề có giao kèo nào rằng....
“Cô nghĩ phần thịt bò ấy sắp có chưa?”
“Vâng; ngay đây”; cô hầu bàn mở cửa sập và nhìn xuống bếp.
Nhưng giả sử một ngày kia chuyện ấy vỡ lở thì sao? Nếu anh phụ việc sinh nghi và bắt đầu nghĩ lại giao dịch ổ bánh mì, cùng đồng florin mà người phụ nữ đã nhận tiền thừa? Không phải không thể có ngày anh ta phát hiện ra, có lẽ ngay lần sau tôi đến đó. Chà, khi ấy, Chúa ơi!... Tôi kín đáo nhún vai.
“Mời ông,” cô hầu bàn nói, tử tế đặt thịt bò lên bàn, “ông có muốn sang gian khác không, ở đây tối quá?”
“Không, cảm ơn; cứ để tôi ngồi đây,” tôi đáp; lòng tử tế của cô lập tức khiến tôi xúc động. Tôi trả tiền thịt bò ngay tại chỗ, đặt tất cả tiền thừa vào tay cô rồi khép những ngón tay cô lại. Cô mỉm cười, còn tôi đùa, mắt gần trào lệ: “Đấy, cô giữ chỗ còn lại mà mua cho mình một trang trại.... À, không cần cảm ơn đâu.”
Tôi bắt đầu ăn, càng ăn càng tham, nuốt chửng từng miếng không nhai, tận hưởng mỗi miếng theo lối thú vật và xé thịt như kẻ ăn thịt người.
Cô hầu bàn lại đến chỗ tôi.
“Ông có muốn uống gì không?” cô hỏi, hơi cúi xuống phía tôi. Tôi nhìn cô. Cô nói rất khẽ, gần như rụt rè, mắt nhìn xuống. “Ý tôi là một cốc bia hay bất cứ thứ gì ông thích... tôi mời... không cần... nghĩa là, nếu ông muốn....”
“Không; cảm ơn cô nhiều,” tôi đáp. “Bây giờ thì không; lần khác tôi sẽ trở lại.”
Cô lùi lại và ngồi xuống bên bàn tính tiền. Tôi chỉ nhìn thấy đầu cô. Một sinh vật thật khác thường!
Ăn xong, tôi lập tức đi về phía cửa. Tôi đã thấy buồn nôn. Cô hầu bàn đứng lên. Tôi sợ đến gần ánh sáng — sợ phơi mình quá rõ trước cô gái trẻ chưa từng mảy may ngờ tới cảnh khốn cùng sâu thẳm của tôi; vì thế tôi vội chúc cô ngủ ngon, cúi chào rồi đi khỏi.
Thức ăn bắt đầu phát tác. Nó khiến tôi đau đớn dữ dội và không sao giữ lại được lâu. Đến mỗi góc tối, tôi lại phải nhả ra khỏi miệng một ít. Tôi vật lộn để chế ngự cơn buồn nôn đang đe dọa khoét rỗng tôi lần nữa, siết chặt hai tay và cố dằn nó xuống; giậm chân lên vỉa hè, điên cuồng nuốt ngược bất cứ thứ gì muốn trào lên. Tất cả đều vô ích. Cuối cùng tôi lao vào một ô cửa, gập đôi người, đầu chúi xuống, mù mắt vì nước tuôn xối xả, rồi lại nôn. Một nỗi cay đắng xâm chiếm tôi, và tôi vừa đi trên phố vừa khóc.... Tôi nguyền rủa những quyền lực tàn nhẫn đã ngược đãi mình như thế, dù chúng là gì đi nữa, đày chúng xuống địa ngục chịu trầm luân và cực hình vĩnh viễn vì sự bức hại nhỏ nhen ấy. Quả thật số phận chẳng có mấy tinh thần hiệp sĩ, thật chẳng có chút hào hiệp nào; người ta buộc phải thừa nhận điều đó.
Tôi đến bên một người đàn ông đang nhìn vào cửa kính cửa hàng và hối hả hỏi rằng, theo ý ông ta, nên cho một người đã nhịn đói lâu ngày ăn gì. Tôi nói đó là chuyện sống chết; người ấy thậm chí không giữ nổi thịt bò trong bụng.
“Tôi từng nghe nói sữa rất tốt — sữa nóng,” người đàn ông kinh ngạc đáp. “Mà anh đang hỏi cho ai vậy?”
“Cảm ơn, cảm ơn,” tôi nói; “ý sữa nóng có lẽ không tệ chút nào”; rồi tôi đi.
Tôi bước vào quán cà phê đầu tiên gặp trên đường và gọi một ít sữa đun nóng. Nhận sữa, tôi uống cạn dù nó còn nóng, tham lam nuốt từng giọt, trả tiền rồi lại đi ra. Tôi lên đường về nhà.
Bây giờ một chuyện khác thường xảy ra. Bên ngoài cửa nhà tôi, tựa vào cột đèn, ngay dưới quầng sáng chói, có một người mà từ xa tôi đã thoáng nhìn thấy — lại là người phụ nữ mặc đồ đen. Chính người phụ nữ áo đen của những tối trước. Không thể nhầm được; lần thứ tư nàng xuất hiện đúng tại chỗ ấy. Nàng đứng hoàn toàn bất động. Tôi thấy việc này kỳ lạ đến mức bất giác chậm bước. Lúc này đầu óc tôi hoạt động tốt, nhưng tôi vô cùng kích động; bữa ăn vừa rồi đã chọc giận thần kinh tôi. Tôi đi ngang qua nàng như thường lệ; đã gần đến cửa và sắp bước vào. Tại đó tôi dừng lại. Bỗng nhiên một ý nghĩ chộp lấy tôi. Không tự giải thích cho mình, tôi quay lại, đi thẳng đến chỗ nàng, nhìn vào mặt nàng và cúi chào.
“Chào buổi tối.”
“Chào buổi tối,” nàng đáp.
Xin thứ lỗi, nàng đang tìm gì sao? Tôi đã thấy nàng trước đây; tôi có thể giúp nàng việc gì chăng? Nhân tiện, xin nàng hết sức thứ lỗi vì tôi đã hỏi.
Vâng; nàng cũng không biết rõ....
Bên trong cánh cửa ấy chẳng có ai sống ngoài ba bốn con ngựa và tôi; vả lại, đó chỉ là một chuồng ngựa với xưởng thợ hàn xoong.... Nếu nàng tìm ai ở đó thì chắc chắn đã đi nhầm.
Nghe vậy, nàng quay mặt đi và nói: “Tôi không tìm ai cả. Tôi chỉ đứng đây; thật ra chỉ là một ý thích bất chợt. Tôi”... nàng dừng lại.
Thật vậy, thật vậy sao, nàng chỉ đứng đó, cứ đứng đó, hết tối này sang tối khác, chỉ vì một ý thích bất chợt!
Chuyện ấy hơi kỳ quặc. Tôi đứng suy ngẫm và càng nghĩ càng bối rối. Tôi quyết định phải táo bạo; lắc tiền kêu leng keng trong túi, rồi không vòng vo mời nàng đến đâu đó uống một ly rượu vang... nhân dịp mùa đông đã đến, ha, ha!... không mất nhiều thời gian đâu... nhưng có lẽ nàng khó lòng....
À, không, cảm ơn; nàng không tiện làm thế. Không! nàng không thể; nhưng tôi có thể tử tế đi cùng nàng một đoạn không? Nàng... trời bây giờ khá tối để về nhà, và nàng hơi sợ phải đi lên Carl Johann khi đã muộn thế này.
Chúng tôi lên đường; nàng đi bên phải tôi. Một cảm giác lạ lùng, tuyệt đẹp trao sức mạnh cho tôi; niềm xác tín rằng mình đang ở gần một cô gái trẻ. Tôi nhìn nàng suốt dọc đường. Hương tóc nàng; hơi ấm tỏa ra từ cơ thể; mùi hương đàn bà đi cùng nàng; hơi thở ngọt ngào mỗi lần nàng quay mặt về phía tôi — tất cả xuyên qua mọi giác quan tôi một cách không sao chế ngự. Cho đến lúc này, sau tấm mạng tôi chỉ thoáng thấy một gương mặt đầy đặn, hơi tái, cùng khuôn ngực cao uốn cong dưới áo choàng. Ý nghĩ về tất cả vẻ đẹp giấu kín mà tôi đoán đang nép mình dưới áo choàng và mạng che mặt làm tôi choáng váng, khiến tôi sung sướng một cách ngu ngốc mà chẳng có lý do hợp lý nào. Tôi không chịu nổi nữa; tôi đưa tay chạm vào nàng, lướt những ngón tay qua vai nàng và cười ngây dại.
“Cô thật kỳ lạ,” tôi nói.
“Thật sao; kỳ lạ thế nào?”
À, trước hết, chỉ riêng việc nàng có thói quen đứng ngoài cửa chuồng ngựa hết tối này đến tối khác mà chẳng vì mục đích gì, chỉ do một ý thích bất chợt....
Ồ, có thể nàng có lý do để làm thế; ngoài ra, nàng thích thức khuya; đó là điều nàng vẫn luôn hết sức ưa thích. Tôi có hay đi ngủ trước mười hai giờ không?
Tôi ư? Nếu trên đời có điều gì tôi căm ghét thì đó là đi ngủ trước mười hai giờ đêm.
À, đấy, thấy chưa! Nàng cũng hệt như thế; nàng đi một vòng nhỏ vào buổi tối khi làm vậy chẳng mất gì. Nàng sống trên Quảng trường St. Olav.
“Ylajali,” tôi kêu lên.
“Xin lỗi?”
“Tôi chỉ nói ‘Ylajali’... không có gì đâu. Nói tiếp đi....”
Nàng sống trên Quảng trường St. Olav, khá cô độc, cùng người mẹ không thể chuyện trò vì bà quá nghễnh ngãng. Nàng thích ra ngoài một lát thì có gì lạ chăng?
“Không, hoàn toàn không,” tôi đáp.
“Không à? vậy thì sao?”
Qua giọng nói, tôi nghe ra nàng đang mỉm cười. Nàng không có chị gái sao?
Có; một người chị. Nhưng nhân tiện, sao tôi biết được? Chị nàng đã đi Hamburg.
“Mới đây sao?”
“Vâng; năm tuần trước.” Tôi biết nàng có chị gái từ đâu?
Tôi chẳng biết từ đâu cả; tôi chỉ hỏi thôi.
Chúng tôi im lặng. Một người đàn ông kẹp đôi giày dưới cánh tay đi qua; ngoài ông ta, con phố trống không xa tít tầm mắt. Phía Tivoli, một dãy dài đèn màu đang cháy. Tuyết đã ngừng rơi; trời quang.
“Trời đất! không mặc áo khoác ngoài, anh không rét sao?” người thiếu nữ hỏi, đột ngột nhìn tôi.
Tôi có nên nói cho nàng biết vì sao mình không có áo khoác ngoài; lập tức phơi bày cảnh ngộ đáng buồn và dọa nàng bỏ đi? Trước sau gì cũng vậy. Tuy nhiên, được bước bên nàng ở đây và giữ nàng không hay biết thêm một lúc nữa thật tuyệt vời. Vì thế tôi nói dối. Tôi đáp:
“Không, hoàn toàn không”; và để đổi đề tài, tôi hỏi: “Cô đã xem khu thú ở Tivoli chưa?”
“Chưa,” nàng đáp; “ở đó thật sự có gì đáng xem không?”
Giả sử nàng bỗng nảy ý muốn đến đó thì sao? Vào giữa ánh sáng rực rỡ ấy, giữa đám đông ấy. Chao, nàng sẽ ngượng chín người; với bộ quần áo tồi tàn và gương mặt hốc hác, tôi sẽ khiến nàng phải quay ra; có lẽ nàng thậm chí sẽ nhận thấy tôi chẳng mặc áo gi-lê....
“À, không; chắc chắn chẳng có gì đáng xem đâu!”
Và hàng loạt ý nghĩ thú vị nảy ra, tôi lập tức đem ra dùng; vài lời thưa thớt, những mảnh vụn còn sót lại trong bộ óc khô kiệt. Người ta có thể mong gì ở một khu thú bé tí như thế? Nói chung, tôi chẳng hứng thú chút nào với việc xem thú vật trong lồng. Những con vật ấy biết có người đứng nhìn chằm chằm; chúng cảm thấy hàng trăm ánh mắt tò mò đang đổ lên mình; ý thức được những ánh mắt đó. Không; tôi thích nhìn những con vật không biết có người quan sát hơn; những sinh vật nhút nhát rúc trong hang, nằm đó với đôi mắt xanh lờ đờ, liếm vuốt và trầm tư, phải không?
Vâng; nàng cho rằng tôi hoàn toàn có lý.
Chỉ thú vật trong toàn bộ vẻ đáng sợ đặc thù và sự hoang dã đặc thù của chúng mới có sức mê hoặc. Bước chân không tiếng động, rón rén giữa bóng đêm hoàn toàn; những con quái vật ẩn mình trong rừng; tiếng thét của một con chim vụt bay qua; gió, mùi máu, tiếng rung chuyển trong không trung; tóm lại, linh hồn thống trị vương quốc sinh vật hoang dã lơ lửng trên cõi hoang dã... chất thơ vô thức!... Nhưng tôi sợ điều này làm nàng chán. Ý thức về cảnh nghèo cùng lại chộp lấy và nghiền nát tôi. Giá như tôi ăn mặc tươm tất đủ để cho nàng niềm vui của chuyến dạo chơi nhỏ trong Tivoli! Tôi không sao hiểu nổi sinh vật này, kẻ có thể tìm thấy niềm vui khi để một gã ăn xin nửa trần truồng đi cùng suốt phố Carl Johann. Nhân danh Chúa, nàng đang nghĩ gì? Và vì sao tôi lại bước đi ở đó, làm bộ làm tịch và mỉm cười ngu ngốc chẳng vì gì cả? Tôi có lý do hợp lý nào để cho con chim thanh tú khoác lụa này lôi mình vào một cuộc đi bộ dài không? Chẳng lẽ việc đó không khiến tôi tốn sức sao? Chẳng phải mỗi khi một làn gió nhẹ nhất thổi vào chúng tôi, tôi đều cảm thấy băng giá của cái chết xuyên thẳng vào tim sao? Chẳng phải sự điên loạn đang tung hoành trong óc chỉ vì nhiều tháng liền không đủ ăn sao? Vậy mà nàng còn ngăn tôi về nhà để ít nhất đưa chút sữa vào cái miệng khô khốc; một thìa sữa ngọt mà có lẽ tôi giữ lại được trong bụng. Sao nàng không quay lưng lại, mặc tôi đi chết quách đi?...
Tôi trở nên rối trí; nỗi tuyệt vọng dồn tôi đến cực hạn. Tôi nói:
“Xét cho cùng, cô không nên đi cùng tôi. Tôi làm cô mất mặt ngay trước mắt mọi người, chỉ riêng bộ quần áo này cũng đủ. Phải, hoàn toàn là sự thật; tôi nói nghiêm túc.”
Nàng giật mình, nhanh chóng ngước nhìn tôi rồi im lặng; sau đó nàng đột ngột thốt lên:
“Thật thế đấy!” Nàng không nói gì thêm.
“Ý cô là sao?” tôi hỏi.
“Ôi, không; anh làm tôi thấy xấu hổ.... Giờ chúng ta không còn xa lắm”; rồi nàng bước nhanh hơn một chút.
Chúng tôi rẽ lên phố University và đã có thể nhìn thấy ánh đèn ở Quảng trường St. Olav. Sau đó nàng lại bắt đầu đi chậm.
“Tôi không muốn đường đột,” tôi nói; “nhưng trước khi chia tay, cô có thể cho tôi biết tên không? và cô có thể vén mạng lên chỉ một giây để tôi nhìn thấy cô chăng? Tôi sẽ thật sự vô cùng biết ơn.”
Một khoảng lặng. Tôi vừa bước vừa chờ đợi.
“Anh đã thấy tôi trước đây,” nàng đáp.
“Ylajali,” tôi lại nói.
“Xin lỗi. Có lần anh đi theo tôi suốt nửa ngày, gần đến tận nhà. Lần ấy anh say phải không?”
Tôi lại nghe ra nàng đang mỉm cười.
“Phải,” tôi nói. “Phải, thật không may, lần ấy tôi say.”
“Anh thật ghê tởm!”
Và tôi ăn năn thừa nhận mình thật ghê tởm.
Chúng tôi đến những vòi phun nước; cả hai dừng lại, nhìn lên vô số ô cửa sáng đèn của nhà số 2.
“Bây giờ anh không được đi xa hơn cùng tôi,” nàng nói. “Cảm ơn anh đã đưa tôi đến tận đây.”
Tôi cúi chào; không dám nói gì; tôi bỏ mũ và đứng đầu trần. Không biết nàng có đưa tay cho tôi không.
“Sao anh không mời tôi quay lại đi với anh một đoạn?” nàng hỏi khẽ, mắt nhìn xuống mũi giày.
“Trời cao vĩ đại!” tôi đáp, mê man cả người, “Trời cao vĩ đại, giá như cô chịu đi!”
“Được; nhưng chỉ một đoạn ngắn thôi.”
Và chúng tôi quay lại.
Tôi rối bời khủng khiếp. Hoàn toàn chẳng biết mình đang đứng bằng đầu hay bằng chân. Sinh vật này đảo lộn toàn bộ chuỗi suy luận của tôi; lật úp tất cả. Tôi như bị bỏ bùa và sung sướng phi thường. Dường như tôi đang được kéo đến chỗ diệt vong một cách mê hoặc. Chính nàng đã nhất quyết muốn quay lại; đó không phải ý tôi mà là mong muốn của nàng. Tôi bước đi và nhìn nàng, mỗi lúc một táo bạo hơn. Nàng khuyến khích tôi, kéo tôi về phía nàng bằng từng lời thốt ra. Trong một khoảnh khắc, tôi quên cảnh nghèo, địa vị thấp kém, toàn bộ tình trạng khốn khổ của mình. Tôi cảm thấy máu cuồn cuộn điên cuồng khắp người như những ngày trước khi suy sụp, và quyết định dùng một mẹo nhỏ để dò đường.
“Nhân tiện, lần ấy người tôi đi theo không phải cô,” tôi nói. “Mà là chị cô.”
“Là chị tôi sao?” nàng hỏi, kinh ngạc đến tột độ. Nàng đứng lại, ngước nhìn tôi và thật sự chờ câu trả lời. Nàng hỏi với vẻ nghiêm túc hoàn toàn.
“Phải,” tôi đáp. “Hừm — nghĩa là người trẻ hơn trong hai quý cô đi phía trước tôi.”
“Người trẻ hơn, hả? hả? a-a-ha!” nàng bỗng bật cười, vang và chân thành như một đứa trẻ. “Ôi, anh ranh mãnh quá; anh nói thế chỉ để khiến tôi vén mạng lên, phải không? À, tôi biết mà; nhưng cứ chờ đến tím tái đi nhé... coi như hình phạt.”
Chúng tôi bắt đầu cười đùa; suốt thời gian ấy cả hai nói chuyện không ngừng. Tôi chẳng biết mình đã nói gì, bởi quá sung sướng. Nàng kể rằng từ lâu trước đây đã có lần nhìn thấy tôi trong nhà hát. Khi ấy tôi đi cùng bạn bè và cư xử như kẻ điên; chắc hẳn lần đó tôi cũng say, thật đáng xấu hổ hơn nữa.
Sao nàng lại nghĩ vậy?
Ồ, tôi đã cười dữ quá.
“Thật sao, à-à phải; ngày ấy tôi hay cười lắm.”
“Nhưng bây giờ không còn nữa?”
“Ồ có; bây giờ cũng vậy. Đôi lúc được tồn tại là một điều tuyệt diệu.”
Chúng tôi đến Carl Johann. Nàng nói: “Giờ chúng ta không đi xa hơn nữa,” rồi cả hai quay lại theo phố University. Khi lại đến vòi phun nước, tôi chậm bước một chút; tôi biết mình không thể đi xa hơn với nàng.
“Nào, giờ anh phải quay lại ở đây,” nàng nói rồi dừng chân.
“Phải, có lẽ tôi phải quay lại.”
Nhưng một giây sau nàng nghĩ tôi cũng có thể đưa nàng tới tận cửa. Trời ạ, chuyện ấy đâu thể có gì sai trái, phải không?
“Không,” tôi đáp.
Nhưng khi đứng trước cửa, toàn bộ nỗi khốn khổ hiện ra rõ ràng trước mặt tôi. Làm sao giữ được lòng can đảm khi đã suy sụp đến thế? Tôi đứng đây trước một cô gái trẻ, bẩn thỉu, rách rưới, tả tơi, biến dạng vì đói, không tắm rửa, chỉ mặc được nửa người; đủ khiến người ta muốn độn thổ. Tôi co mình lại, bất giác cúi đầu và nói:
“Vậy tôi không được gặp lại cô nữa sao?”
Tôi không hy vọng sẽ được phép gặp lại nàng. Tôi gần như mong một tiếng Không sắc lạnh, thứ sẽ giúp tôi trấn tĩnh đôi chút và trở nên chai lì.
“Có,” nàng thì thầm dịu dàng, gần như không nghe thấy.
“Khi nào?”
“Tôi không biết.”
Một khoảng lặng....
“Cô có thể vui lòng vén mạng lên, chỉ một phút thôi không?” tôi hỏi. “Để tôi biết mình đã chuyện trò với ai. Chỉ một khoảnh khắc thôi, bởi quả thật tôi phải được thấy người mình vừa chuyện trò.”
Lại một khoảng lặng....
“Tối thứ Ba anh có thể gặp tôi ngoài này,” nàng nói. “Anh có đến không?”
“Vâng, thưa quý cô, nếu tôi được phép.”
“Tám giờ.”
“Được.”
Tôi lấy tay vuốt dọc áo choàng của nàng, chỉ để có cớ chạm vào nàng. Được ở gần nàng như thế là một niềm sung sướng.
“Và anh đừng nghĩ quá xấu về tôi,” nàng nói thêm; nàng lại mỉm cười.
“Không đâu.”
Đột nhiên nàng làm một cử chỉ dứt khoát, kéo mạng lên trán; chúng tôi đứng nhìn nhau trong một giây.
“Ylajali!” tôi kêu lên. Nàng kiễng người, quàng hai tay quanh cổ tôi và hôn thẳng lên miệng — chỉ một lần, nhanh, nhanh đến choáng váng, ngay trên miệng. Tôi cảm thấy ngực nàng phập phồng; nàng thở dữ dội. Nàng đột ngột giằng khỏi vòng tay tôi, hổn hển thì thầm chúc ngủ ngon, rồi quay đi chạy lên cầu thang, không nói thêm lời nào....
Cánh cửa tiền sảnh khép lại.
* * * * *
Ngày hôm sau tuyết còn rơi nhiều hơn, tuyết dày trộn lẫn mưa; những bông tuyết lớn ướt sũng rơi xuống đất rồi hóa thành bùn. Không khí ẩm lạnh và buốt giá. Tôi thức dậy khá muộn, đầu óc rối loạn kỳ lạ, trái tim còn say vì niềm xao động từ cuộc gặp tuyệt diệu tối qua. Trong cơn ngây ngất (tôi đã nằm thức một lúc và tưởng tượng Ylajali ở bên), tôi dang tay ôm lấy mình rồi hôn vào không khí. Cuối cùng tôi lôi mình ra khỏi giường, kiếm một cốc sữa mới, và ngay sau đó thêm một đĩa thịt bò. Tôi không còn đói, nhưng thần kinh căng thẳng cực độ.
Tôi đi đến cửa hàng quần áo trong khu chợ. Tôi chợt nghĩ có thể mua rẻ một chiếc áo gi-lê cũ, bất cứ thứ gì để mặc dưới áo khoác; loại nào không quan trọng.
Tôi bước lên bậc thềm khu chợ, cầm một chiếc lên và bắt đầu xem xét.
Trong lúc tôi đang làm thế, một người quen đi qua; anh gật đầu và gọi lên. Tôi buông chiếc áo gi-lê rồi xuống chỗ anh. Anh là họa viên và đang trên đường đến văn phòng.
“Đi uống với tôi một cốc bia,” anh nói. “Nhưng nhanh lên, tôi không có nhiều thời gian.... Quý cô đi cùng anh tối hôm qua là ai vậy?”
“Nghe đây,” tôi nói, ghen tức với chỉ riêng ý nghĩ của anh. “Giả sử đó là _vị hôn thê_ của tôi thì sao.”
“Lạy Chúa!” anh thốt lên.
“Phải; mọi chuyện đã được định đoạt tối qua.”
Điều này khiến anh hoàn toàn sững sờ. Anh tin tôi tuyệt đối. Tôi nói dối điêu luyện hết mức để thoát khỏi anh. Chúng tôi gọi bia, uống rồi rời đi.
“Thôi, tạm biệt! Ồ nghe này,” anh đột ngột nói. “Tôi nợ anh vài shilling. Thật đáng xấu hổ vì đã không trả từ lâu, nhưng mấy ngày tới anh sẽ nhận được.”
“Vâng, cảm ơn,” tôi đáp; nhưng tôi biết anh sẽ chẳng bao giờ trả lại mấy shilling ấy. Đáng buồn thay, bia gần như lập tức xộc lên đầu. Ý nghĩ về cuộc phiêu lưu tối qua trùm lấy tôi — khiến tôi mê sảng. Giả sử thứ Ba nàng không đến gặp tôi! Giả sử nàng bắt đầu nghĩ lại, bắt đầu nghi ngờ... nghi ngờ điều gì?... Ý nghĩ của tôi giật mạnh rồi dừng ở số tiền. Tôi đâm sợ; sợ chính mình đến chết điếng. Vụ trộm cùng mọi chi tiết ập vào tâm trí. Tôi nhìn thấy cửa hàng nhỏ, quầy hàng, đôi tay gầy guộc chộp lấy tiền, và hình dung đường lối cảnh sát sẽ làm theo khi đến bắt mình. Xiềng trên tay và chân; không, chỉ trên tay; có lẽ chỉ một bàn tay. Vành móng ngựa, viên lục sự ghi lời khai, tiếng bút ông ta cào giấy — có lẽ nhân dịp này ông ta sẽ lấy một cây bút mới — ánh mắt ông ta, ánh mắt đe dọa. Nào, Herr Tangen, vào xà lim, nơi tối tăm đời đời....
Hừm! Tôi siết chặt hai tay để cố gọi lòng can đảm về, bước càng lúc càng nhanh và đến khu chợ. Ở đó tôi ngồi xuống.
Giờ không phải trò trẻ con nữa. Làm thế quái nào mà bất cứ ai có thể chứng minh tôi đã trộm? Ngoài ra, thằng bé bán hàng đâu dám báo động, kể cả một ngày kia nó chợt hiểu toàn bộ chuyện đã xảy ra thế nào. Nó quá quý chỗ làm của mình để làm vậy. Xin đừng ầm ĩ, đừng gây cảnh tượng!
Nhưng dẫu sao, số tiền này đè trong túi tôi nặng trĩu tội lỗi, không cho tôi yên. Tôi bắt đầu tự vấn và đi đến niềm tin rõ ràng rằng trước kia mình hạnh phúc hơn, trong quãng thời gian chịu khổ mà vẫn giữ trọn danh dự. Còn Ylajali? Chẳng phải tôi cũng đã làm nàng ô uế bằng cái chạm từ đôi tay tội lỗi sao? Chúa ơi, ôi lạy Chúa của con, Ylajali! Tôi cảm thấy say bí tỉ, bỗng bật dậy và đi thẳng đến chỗ bà bán bánh ngồi gần hiệu thuốc dưới tấm biển hình con voi. Thậm chí lúc này tôi vẫn có thể nâng mình lên khỏi nỗi ô nhục; còn lâu mới quá muộn; tôi sẽ cho cả thế giới thấy mình có khả năng làm thế.
Trên đường qua đó, tôi chuẩn bị sẵn tiền, cầm từng farthing trong tay, cúi xuống bàn bà lão như thể muốn mua thứ gì rồi chẳng nói chẳng rằng vỗ số tiền vào hai bàn tay bà. Tôi không thốt một lời, xoay gót và đi khỏi.
Cảm giác lại được làm một người lương thiện có hương vị tuyệt vời làm sao! Những chiếc túi trống không còn làm tôi bận lòng; bị vét sạch đơn giản đem đến một cảm giác sung sướng. Khi cân nhắc kỹ toàn bộ sự việc, quả thật số tiền ấy đã khiến tôi phải trả bằng biết bao nỗi thống khổ thầm kín; hết lần này đến lần khác tôi đã nghĩ về nó trong khiếp sợ và rùng mình. Tôi đâu phải một tâm hồn chai sạn; bản tính đáng trọng của tôi nổi loạn trước hành vi thấp hèn ấy. Tạ ơn Chúa, trong mắt mình tôi đã lại nâng mình lên! “Hãy làm như ta đã làm!” tôi tự nhủ, nhìn qua khu chợ đông nghịt — “cứ làm đúng như ta đã làm!” Tôi đã làm bà lão bán bánh nghèo vui sướng đến mức hoàn toàn chết lặng. Tối nay con bà sẽ không phải đi ngủ với bụng đói.... Tôi tự nâng mình bằng những suy tưởng ấy và cho rằng mình đã cư xử gương mẫu nhất. Tạ ơn Chúa! Bây giờ số tiền không còn trong tay tôi nữa!
Say và căng thẳng, tôi lang thang xuống phố, lòng phồng lên mãn nguyện. Niềm vui vì có thể gặp Ylajali trong sạch và đáng trọng, vì cảm thấy mình có thể nhìn thẳng vào mặt nàng, cuốn tôi đi. Tôi không ý thức được chút đau đớn nào. Đầu tôi sáng rõ và lâng lâng; như thể đó chỉ là một cái đầu bằng ánh sáng đang ngự và lấp lánh trên hai vai. Tôi muốn bày những trò ngông cuồng nhất, làm điều gì đáng kinh ngạc, khiến cả thành phố náo động. Suốt đường lên Graendsen, tôi cư xử như kẻ điên. Tai tôi ong ong, cơn say tung hoành trong óc. Tôi bỗng nổi hứng đi nói tuổi mình cho một người gác cổng thuê, kẻ nhân tiện chưa hề nói với tôi lời nào; nắm hai tay ông ta, nhìn đầy ấn tượng vào mặt rồi lại bỏ đi không giải thích. Tôi phân biệt được từng sắc thái trong giọng nói và tiếng cười của người qua đường, để ý mấy con chim nhỏ nhảy trước mặt ngoài phố, bắt đầu nghiên cứu vẻ mặt của những phiến đá lát và khám phá đủ loại dấu hiệu, điềm báo trong đó. Mải mê như thế, cuối cùng tôi đến Quảng trường Nghị viện. Bỗng tôi đứng sững, nhìn những chiếc xe ngựa thuê; các bác xà ích đi loanh quanh, trò chuyện và cười đùa. Lũ ngựa cúi đầu, co rúm trong thời tiết khắc nghiệt. “Tiến lên!” tôi nói, lấy khuỷu tay thúc vào mình. Tôi vội vã đi đến chiếc xe đầu tiên rồi trèo vào. “Ullevoldsveien, số 37,” tôi gọi lớn, và chúng tôi lăn bánh.
Trên đường, bác xà ích quay lại, cúi xuống và nhiều lần nhìn vào khoang xe nơi tôi ngồi dưới mui che. Ông ta cũng sinh nghi ư? Không còn nghi ngờ gì nữa; bộ dạng khốn khổ của tôi đã thu hút sự chú ý.
“Tôi phải gặp một người,” tôi gọi với ông ta để chặn trước, rồi nghiêm trang giải thích rằng mình thật sự phải gặp người này. Chúng tôi dừng trước số 37, tôi nhảy xuống, lao lên cầu thang thẳng đến tầng ba, chộp lấy dây chuông và giật. Bên trong vang lên sáu bảy hồi chuông khủng khiếp.
Một cô hầu gái bước ra mở cửa. Tôi nhận thấy nàng đeo đôi hoa tai giọt tròn bằng vàng và áo vải xám cài cúc đen. Nàng sợ hãi nhìn tôi.
Tôi hỏi Kierulf — nói đầy đủ hơn là Joachim Kierulf — một nhà buôn len; tóm lại, một người không thể nhầm lẫn được....
Cô gái lắc đầu. “Không có Kierulf nào sống ở đây,” cô nói.
Cô nhìn tôi chằm chằm và giữ sẵn cửa để đóng lại. Cô chẳng hề cố tìm người ấy cho tôi. Trông cô thật sự như biết người tôi hỏi, giá chịu khó suy nghĩ một chút. Con bé lười biếng! Tôi nổi cáu, quay lưng lại rồi chạy xuống cầu thang.
“Ông ấy không có ở đó,” tôi gọi bác xà ích.
“Ông ấy không có ở đó sao?”
“Không. Đến Tomtegaden, số 11.” Tôi đang trong trạng thái kích động dữ dội nhất và truyền chút cảm giác ấy sang bác xà ích. Hiển nhiên ông cho rằng đây là chuyện sống chết, và chẳng hỏi thêm đã đánh xe đi. Ông quất ngựa thật mạnh.
“Người ấy tên gì?” ông hỏi, quay lại trên ghế đánh xe.
“Kierulf, nhà buôn len — Kierulf.”
Bác xà ích cũng cho rằng đó là một người khó lòng nhầm lẫn.
“Chẳng phải ông ấy thường mặc áo khoác ban ngày màu sáng sao?”
“Cái gì!” tôi kêu lên; “áo khoác ban ngày màu sáng ư? Ông điên à? Ông tưởng tôi đang hỏi tìm một tách trà sao?” Chiếc áo khoác sáng màu này xuất hiện thật không đúng lúc; nó phá hỏng toàn bộ con người mà tôi đã hình dung.
“Cậu nói ông ta tên gì nhỉ? — Kierulf?”
“Dĩ nhiên,” tôi đáp. “Tên ấy có gì đáng ngạc nhiên? Nó đâu làm ai mất mặt.”
“Chẳng phải ông ấy tóc đỏ sao?”
Chà, hoàn toàn có thể ông ta tóc đỏ, và giờ bác xà ích nhắc đến chuyện đó, tôi bỗng tin chắc ông nói đúng. Tôi biết ơn bác xà ích tội nghiệp và vội báo rằng ông đã tả đúng người ấy đến từng nét — quả thật hắn đúng y như lời ông tả — ngoài ra tôi còn nhận xét rằng sẽ là một hiện tượng lạ nếu thấy một người như hắn mà không có tóc đỏ.
“Hẳn là người tôi từng chở đôi lần,” bác xà ích nói; “ông ta có một cây gậy đầu núm.”
Chi tiết này khiến người ấy hiện lên sống động trước mắt tôi, và tôi nói: “Ha, ha! Tôi cho rằng chưa ai từng thấy ông ta mà không có cây gậy đầu núm trong tay, ông cứ tin chắc điều đó, hoàn toàn chắc chắn.”
Phải, rõ ràng đó chính là người ông từng chở. Ông nhận ra hắn — và ông đánh xe nhanh đến mức móng ngựa chạm đá tóe lửa.
Suốt cơn kích động ấy, không một giây nào tôi mất sự tỉnh trí. Chúng tôi đi qua một cảnh sát và tôi để ý số hiệu của ông ta là 69. Con số ấy đập vào tôi rõ nét sống động đến mức xuyên vào óc như một mảnh dằm — 69 — chính xác là 69. Tôi sẽ không quên.
Tôi ngả lưng trong xe, làm con mồi cho những tưởng tượng ngông cuồng nhất; co mình dưới mui để không ai nhìn thấy. Môi tôi mấp máy và bắt đầu nói năng ngu ngốc với chính mình. Cơn điên tung hoành trong óc, và tôi mặc nó tung hoành. Tôi hoàn toàn ý thức mình đang khuất phục trước những ảnh hưởng không sao kiểm soát. Tôi bắt đầu cười, lặng lẽ, mãnh liệt, không một nguyên cớ, vẫn vui vẻ và say vì đôi cốc bia đã uống. Dần dần cơn kích động lắng xuống, sự bình tĩnh mỗi lúc một trở lại. Tôi thấy lạnh ở ngón tay đau, bèn nhét nó vào trong cổ áo để làm ấm một chút. Cuối cùng chúng tôi đến Tomtegaden. Bác xà ích dừng xe.
Tôi xuống xe không vội vã, lơ đãng, bơ phờ, đầu nặng trĩu. Tôi đi qua một cổng vào khoảng sân rồi băng qua đó. Tôi đến một cánh cửa, mở ra và bước vào; thấy mình trong một gian tiền sảnh, một loại phòng chờ có hai cửa sổ. Ở một góc có hai cái hòm chồng lên nhau, sát tường là chiếc giường-sofa cũ sơn màu, bên trên phủ một tấm thảm. Bên phải, trong phòng kế, tôi nghe tiếng nói và tiếng trẻ con khóc, còn phía trên, trên tầng hai, có tiếng đập vào một tấm sắt. Tôi nhận thấy tất cả ngay khoảnh khắc bước vào.
Tôi lặng lẽ băng qua phòng tới cánh cửa đối diện, không vội vàng, không nghĩ đến chuyện bỏ trốn; cũng mở nó ra và bước ra phố Vognmansgaden. Tôi ngước nhìn ngôi nhà mình vừa đi xuyên qua. “Đồ ăn thức uống và chỗ trọ cho khách lữ hành.”
Tôi không có ý định trốn thoát, lẻn khỏi bác xà ích đang chờ. Tôi hết sức bình thản đi xuống Vognmansgaden, không sợ hãi vì chẳng ý thức mình đã làm gì sai. Kierulf, nhà buôn len đã ám bộ óc tôi lâu đến thế — sinh vật mà tôi tin là có thật và việc gặp được hắn quan trọng sống còn — đã biến mất khỏi trí nhớ; bị xóa sạch cùng vô số ý thích điên rồ khác thay nhau đến rồi đi. Tôi không còn nhớ đến hắn, ngoài như một tàn ảnh — một bóng ma.
Càng bước tiếp, tôi càng tỉnh táo; thấy uể oải và mệt mỏi, hai chân lê theo sau. Tuyết vẫn rơi thành những bông lớn ẩm ướt. Cuối cùng tôi đến Gronland; mãi ngoài xa, gần nhà thờ, tôi ngồi xuống ghế nghỉ. Mọi người qua đường đều nhìn tôi hết sức kinh ngạc. Tôi chìm vào suy nghĩ.
Lạy Chúa nhân từ, tôi đã sa vào cảnh thảm hại nào thế này! Tôi chán ngán và mỏi mệt tận lòng với cả cuộc đời khốn khổ, đến mức chẳng thấy đáng bỏ công chiến đấu thêm để giữ lấy nó. Nghịch cảnh đã chiếm thế thượng phong; nó quá mạnh đối với tôi. Tôi trở nên nghèo túng và suy sụp lạ lùng, chỉ còn là cái bóng của chính mình ngày trước; một bên vai đã sụp hẳn xuống, và khi đi tôi mắc thói quen cúi gập người về trước một cách đáng sợ để giảm nhẹ cho lồng ngực được chút nào hay chút ấy. Vài ngày trước, vào một buổi trưa trên phòng, tôi đã xem xét cơ thể mình và cứ đứng đó khóc suốt. Tôi đã mặc cùng một chiếc áo sơ mi nhiều tuần, nó cứng đờ vì mồ hôi cũ và cọ rách da tôi. Một ít máu lẫn nước rỉ ra từ chỗ lở; nó không đau lắm, nhưng có một chỗ nhạy đau giữa bụng phiền toái vô cùng. Tôi chẳng có thuốc gì cho nó, mà tự nó cũng không chịu lành. Tôi rửa, cẩn thận lau khô rồi lại mặc chính chiếc áo ấy. Không còn cách nào khác, nó....
Tôi ngồi đó trên ghế, suy ngẫm tất cả những điều này và buồn khôn xiết. Tôi ghê tởm chính mình. Ngay cả hai bàn tay cũng khiến tôi khó chịu; vẻ nhão ra, gần như thô kệch trên mu bàn tay làm tôi đau đớn, kinh tởm. Cảnh những ngón tay gầy guộc tác động dữ dội đến tôi. Tôi căm ghét toàn bộ thân thể hốc hác, teo tóp này, và rùng mình vì phải mang nó, phải cảm thấy nó bọc quanh mình. Lạy Chúa, giá mọi chuyện kết thúc ngay bây giờ, tôi sẽ hết lòng, vui sướng mà chết!
Hoàn toàn bại trận, nhơ nhuốc, ô uế và thấp hèn trong mắt chính mình, tôi máy móc đứng lên rồi bắt đầu quay bước về nhà. Trên đường tôi đi qua một cánh cửa có tấm biển ghi dòng sau — “Có bán vải liệm tại nhà cô Andersen, cửa bên phải.” Những ký ức xưa! tôi lẩm bẩm khi ý nghĩ bay về căn phòng cũ ở Hammersborg. Chiếc ghế đu nhỏ, những tờ báo gần cửa, mẩu thông báo của giám đốc hải đăng và bánh mì mới nướng của Fabian Olsen. À phải; ngày ấy thời vận của tôi còn tốt hơn bây giờ; có một đêm tôi đã viết một truyện lấy mười shilling, giờ tôi chẳng thể viết gì. Đầu tôi choáng váng ngay khi vừa thử. Phải, bây giờ tôi sẽ kết thúc chuyện này; và tôi cứ bước mãi, bước mãi.
Càng đến gần cửa hàng thực phẩm, tôi càng có cảm giác nửa tỉnh nửa mê rằng mình đang tiến tới một hiểm nguy, nhưng vẫn quyết bám lấy mục đích; tôi sẽ đi đầu thú. Tôi chạy nhanh lên bậc thềm. Ở cửa, tôi gặp một bé gái hai tay cầm chiếc cốc, lách qua em rồi mở cửa. Lần thứ hai, chỉ anh phụ việc và tôi đứng đối mặt nhau.
“Chà!” anh kêu lên; “thời tiết bây giờ tệ kinh khủng, phải không?” Lối nói quanh co này có nghĩa gì? Sao anh ta không lập tức tóm lấy tôi? Tôi nổi điên và quát:
“Ồ, tôi không đến đây để huyên thuyên về thời tiết.”
Màn mở đầu dữ dội này khiến anh ta sửng sốt; bộ óc tiểu thương bé nhỏ của anh không theo kịp. Anh thậm chí chưa từng nghĩ rằng tôi đã lừa mất năm shilling.
“Vậy anh không biết tôi đã lừa anh sao?” tôi mất kiên nhẫn hỏi, thở nhanh vì kích động; tôi run lên và sẵn sàng dùng vũ lực nếu anh ta không đi thẳng vào vấn đề.
Nhưng con người tội nghiệp chẳng mảy may ngờ vực.
Chà, lạy hồn tôi, trên đời người ta phải giao thiệp với những sinh vật ngu ngốc làm sao! Tôi mắng nhiếc anh, giải thích từng chi tiết chuyện đã xảy ra thế nào, chỉ cho anh nơi sự việc hoàn tất, nơi số tiền đã nằm; tôi đã gom nó vào tay và khép các ngón lại ra sao — còn anh tiếp thu tất cả mà chẳng làm gì. Anh bứt rứt chuyển từ chân này sang chân kia, nghe ngóng tiếng bước chân trong phòng kế, ra hiệu bảo tôi im, cố khiến tôi nói nhỏ hơn, và cuối cùng nói:
“Anh làm thế thật hèn hạ!”
“Không; khoan đã,” tôi giải thích vì muốn phản bác anh — muốn chọc anh tức hơn. Chuyện ấy không hẳn hèn hạ như bộ óc tiểu thương của anh hình dung. Dĩ nhiên tôi không giữ tiền; ý ấy không bao giờ có thể lọt vào đầu tôi. Về phần mình, tôi khinh việc kiếm lợi từ nó — điều ấy trái với bản tính hoàn toàn lương thiện của tôi.
“Vậy anh đã làm gì với nó?”
“Tôi cho một bà lão nghèo — từng farthing một.” Anh ta phải hiểu tôi là hạng người như thế; tôi đâu quên người nghèo....
Anh đứng suy nghĩ một lúc, rõ ràng trở nên rất hoài nghi không biết tôi có phải người lương thiện hay không. Cuối cùng anh nói:
“Chẳng phải anh nên mang trả lại thì hơn sao?”
“Nào, nghe đây,” tôi đáp; “tôi không hề muốn khiến anh gặp rắc rối; nhưng làm người hào phóng thì được báo đáp thế này đây. Tôi đứng đây giải thích toàn bộ chuyện cho anh, còn anh, thay vì phải xấu hổ như chó, lại chẳng cố chút nào để giải quyết bất đồng với tôi. Vì thế tôi phủi tay khỏi anh, còn ngoài ra chỉ xin nói: ‘Quỷ tha ma bắt anh đi!’ Chào.”
Tôi bước ra, đóng sầm cửa sau lưng. Nhưng khi về đến phòng, vào cái hang u sầu ấy, người ướt sũng vì tuyết nhão, đầu gối run lên sau một ngày lang thang, tôi lập tức tụt khỏi con ngựa cao ngạo của mình rồi lại suy sụp.
Tôi hối hận vì đã tấn công anh phụ việc tội nghiệp, khóc, tự bóp cổ để trừng phạt mình vì trò đê tiện, và cư xử như kẻ mất trí. Dĩ nhiên anh ta đã kinh hãi đến chết vì chỗ làm của mình; không dám làm ầm lên về năm shilling cửa hàng bị mất, còn tôi lợi dụng nỗi sợ ấy, tra tấn anh bằng lời lẽ hung hăng, dùng từng tiếng quát lớn đâm vào anh. Có lẽ chính ông chủ đang ngồi trong phòng trong, suýt chút nữa đã thấy buộc phải bước ra hỏi có chuyện ầm ĩ gì. Không, những việc thấp hèn mà tôi có thể bị cám dỗ làm giờ chẳng còn giới hạn.
Chà, sao người ta không nhốt tôi lại? khi ấy mọi chuyện đã kết thúc. Tôi gần như sẽ tự đưa cổ tay ra cho còng khóa. Tôi sẽ không chống cự dù chỉ chút ít; ngược lại, tôi sẽ giúp họ. Lạy Chúa Trời Đất! một ngày đời tôi để đổi lại một giây hạnh phúc! Cả đời tôi để đổi một bát đậu lăng! Xin chỉ lần này hãy nghe con!...
Tôi nằm xuống trong bộ quần áo ướt đang mặc, với ý nghĩ mơ hồ rằng có thể mình sẽ chết trong đêm. Và tôi dùng sức lực cuối cùng để sửa sang giường đôi chút, sao cho sáng ra chung quanh mình trông có vẻ ngăn nắp. Tôi chắp hai tay và chọn tư thế nằm.
Bỗng nhiên tôi nhớ đến Ylajali. Nghĩ xem, suốt cả buổi tối tôi đã có thể quên nàng! Và ánh sáng lại len vào tinh thần tôi, yếu ớt biết bao — một tia nắng nhỏ sưởi ấm tôi đầy ân phúc; rồi dần dần thêm nhiều nắng đến, thứ ánh sáng hiếm hoi, mềm như lụa, dịu ngọt, vuốt ve tôi bằng vẻ đáng yêu êm ái. Mặt trời càng lúc càng mạnh, cháy nhói trong hai thái dương, sôi dữ dội và rực đỏ trong bộ óc tiều tụy. Và cuối cùng, một giàn thiêu phát cuồng bằng những tia sáng bùng lên trước mắt; trời và đất rực lửa, người và thú bằng lửa, núi bằng lửa, quỷ bằng lửa, một vực thẳm, một vùng hoang dã, một trận cuồng phong, cả vũ trụ bùng cháy màu đồng, một ngày tận thế bốc khói âm ỉ!
Và tôi không còn thấy hay nghe gì nữa....
* * * * *
Sáng hôm sau tôi thức dậy đẫm mồ hôi, toàn thân ướt át, cả người ngập trong hơi ẩm. Cơn sốt đã tóm lấy tôi dữ dội. Ban đầu tôi không hiểu rõ chuyện gì đã xảy ra; tôi kinh ngạc nhìn quanh, cảm thấy toàn bộ con người mình biến đổi, hoàn toàn không nhận ra chính mình. Tôi sờ dọc hai cánh tay rồi xuống hai chân, kinh ngạc vì cửa sổ vẫn ở nơi ấy chứ không phải trên bức tường đối diện; tiếng vó ngựa nện trong sân bên dưới nghe như vọng xuống từ phía trên. Tôi cũng thấy khá khó chịu — buồn nôn.
Tóc ướt lạnh bết quanh trán. Tôi chống khuỷu tay nâng người, nhìn chiếc gối; trên đó cũng có những mảng tóc ẩm. Trong đêm, chân tôi sưng phồng trong giày, nhưng không gây đau, chỉ có các ngón gần như không cử động được vì quá cứng.
Khi buổi chiều tàn và trời đã bắt đầu hơi nhá nhem, tôi rời giường rồi đi lại đôi chút trong phòng. Tôi dò từng bước ngắn và cẩn thận, chú ý giữ thăng bằng và giảm sức lên chân hết mức có thể. Tôi không đau nhiều, cũng không khóc; xét mọi điều, tôi cũng chẳng buồn. Trái lại, tôi mãn nguyện đầy hạnh phúc. Ngay lúc ấy, tôi không nghĩ rằng mọi thứ có thể khác với hiện tại.
Rồi tôi đi ra ngoài.
Bất chấp cơn buồn nôn mà ý nghĩ về thức ăn gây nên, điều duy nhất làm tôi hơi khó chịu là cơn đói. Tôi bắt đầu lại cảm thấy một sự thèm ăn trơ trẽn; niềm khao khát thức ăn tham tàn mỗi lúc một tệ hơn. Nó gặm không thương xót trong lồng ngực; tiến hành một công việc lặng lẽ, bí ẩn ở đó. Như thể hai mươi con côn trùng nhỏ giống yêu tinh nghiêng đầu sang một bên gặm một lúc, rồi nghiêng sang phía kia gặm thêm chút nữa, sau đó nằm im hoàn toàn trong một khoảnh khắc, rồi bắt đầu trở lại, không tiếng động khoan vào, không hề vội vã, và đi tới đâu để lại những khoảng trống tới đó....
Tôi không ốm, nhưng lả đi; mồ hôi túa ra. Tôi nghĩ đến việc ra khu chợ nghỉ một lúc, nhưng đường dài và mệt nhọc; cuối cùng tôi gần như đã đến nơi. Tôi đứng ở góc khu chợ và phố Market; mồ hôi chảy vào mắt làm tôi không nhìn thấy, và tôi vừa dừng lại để lau đi đôi chút. Tôi không để ý mình đang đứng ở đâu; thật ra tôi chẳng nghĩ đến nó; tiếng ồn chung quanh thật kinh khủng.
Đột nhiên một tiếng gọi vang lên, lời cảnh báo lạnh lẽo, sắc nhọn. Tôi nghe tiếng kêu ấy — nghe hết sức rõ, rồi giật mình loạng sang một bên, bước nhanh hết mức bàn chân hỏng cho phép. Một con quái vật là chiếc xe chở bánh mì sượt qua, bánh xe quệt vào áo tôi; có lẽ tôi đã có thể nhanh hơn một chút nếu gắng sức. Chà, không còn cách nào khác; một bàn chân đau nhói, hai ngón bị nghiền. Tôi cảm thấy chúng như quặp lại trong giày.
Người đánh xe ghìm ngựa hết sức. Ông quay lại trên xe và hoảng hốt hỏi tôi có sao không. Ồ! có thể tệ hơn, tệ hơn rất nhiều.... Có lẽ chuyện này không nguy hiểm lắm.... Tôi không nghĩ chiếc xương nào bị gãy. Ồ, xin ông....
Tôi vội hết sức có thể chạy đến một chiếc ghế; tất cả những người dừng lại nhìn khiến tôi xấu hổ. Xét cho cùng, đó không phải một cú chí mạng; nói tương đối, tôi đã thoát khá may mắn, bởi bất hạnh thế nào cũng phải chắn đường mình. Tệ nhất là chiếc giày bị nghiền nát; đế giày bung khỏi mũi. Tôi nhấc chân lên và thấy máu bên trong khe hở. Chà, chẳng bên nào cố ý; người đàn ông đâu định khiến tình cảnh của tôi tệ hơn hiện tại; trông ông rất lo lắng. Hoàn toàn chắc chắn rằng nếu tôi xin một mẩu bánh trên xe, ông sẽ cho. Chắc chắn ông sẽ vui lòng cho tôi. Xin Chúa ban phước đáp lại ông, dù ông đang ở đâu!...
Tôi đói khủng khiếp và chẳng biết phải làm gì với bản thân cùng sự thèm ăn trơ trẽn này. Tôi quằn quại hết bên này sang bên kia trên ghế, gập ngực xuống tận đầu gối; gần như phát điên. Khi trời tối, tôi lết đến Tòa Thị chính — Chúa biết tôi đến đó bằng cách nào — rồi ngồi trên mép lan can. Tôi xé một chiếc túi khỏi áo khoác và bắt đầu nhai; không nhằm mục đích rõ ràng nào, chỉ với gương mặt lì lợm, đôi mắt không nhìn thấy gì dán thẳng vào khoảng không. Tôi nghe một nhóm trẻ nhỏ chơi đùa gần đó, theo bản năng cảm thấy vài người đi bộ ngang qua; ngoài ra chẳng nhận thấy gì.
Bỗng tôi nảy ý đi đến một trong những sạp thịt bên dưới và xin một miếng thịt sống. Tôi đi thẳng dọc lan can sang phía bên kia dãy nhà chợ rồi xuống bậc thang. Khi gần đến những quầy ở tầng dưới, tôi gọi vọng lên vòm cửa dẫn tới cầu thang, làm cử chỉ đe dọa về phía sau như đang nói với một con chó trên đó, rồi mạnh dạn bắt chuyện với người bán thịt đầu tiên gặp được.
“À, ông có thể vui lòng cho tôi một khúc xương dành cho chó không?” tôi nói; “chỉ một khúc xương thôi. Không cần còn gì trên đó; chỉ để cho nó có thứ ngậm trong miệng.”
Tôi nhận được khúc xương, một khúc nhỏ tuyệt hảo vẫn còn dính chút thịt, rồi giấu nó dưới áo khoác. Tôi cảm ơn người đàn ông nồng nhiệt đến mức ông kinh ngạc nhìn tôi.
“Ồ, không cần cảm ơn,” ông nói.
“Ồ có chứ; xin ông đừng nói thế,” tôi lầm bầm; “ông thật tử tế,” rồi lại bước lên cầu thang.
Tim đập dữ dội trong lồng ngực. Tôi lẻn vào một trong những lối đi có các lò rèn, sâu hết mức có thể, rồi dừng trước cánh cửa ọp ẹp dẫn ra sân sau. Không đâu có ánh sáng, chỉ bóng tối phúc lành bao quanh; và tôi bắt đầu gặm khúc xương.
Nó không có vị; mùi máu tanh nồng rỉ ra khiến tôi gần như lập tức phải nôn. Tôi thử lại. Giá có thể giữ nó trong bụng, bất chấp mọi chuyện nó vẫn sẽ có chút tác dụng. Vấn đề chỉ là ép nó ở lại dưới đó. Nhưng tôi lại nôn. Tôi phát cuồng, giận dữ cắn vào thịt, xé một miếng nhỏ rồi dùng ý chí thuần túy nuốt xuống; vậy mà vẫn vô ích. Ngay khi những mẩu thịt nhỏ ấm lên trong dạ dày, chúng lại trào ra, thật khốn kiếp. Tôi điên cuồng siết hai tay, bật khóc vì hoàn toàn bất lực và gặm như kẻ bị quỷ ám. Tôi khóc đến mức khúc xương ướt và bẩn vì nước mắt, nôn, nguyền rủa rồi lại rên rỉ, khóc như tim sắp vỡ và lại nôn. Tôi lớn tiếng nhất đày mọi quyền lực đang ngự trị xuống tầng cực hình thấp nhất.
Im lặng — không một linh hồn quanh đây — không ánh sáng, không tiếng động; tôi ở trong trạng thái kích động đáng sợ nhất; thở khó nhọc thành tiếng và nghiến răng khóc mỗi lần miếng thịt có thể làm mình no được chút ít lại trào lên. Khi thấy bất chấp mọi cố gắng, chẳng điều gì có ích, tôi ném khúc xương vào cửa. Lòng đầy căm hận bất lực nhất, tôi gào thét, giơ nắm đấm đe dọa Trời; khản giọng tru tên Chúa, những ngón tay cong như vuốt vì cơn cuồng nộ khó lòng kìm nén....
Ta bảo ngươi, Baal Thánh trên Trời, ngươi không tồn tại; nhưng nếu có, ta sẽ nguyền rủa đến mức Thiên đường của ngươi rung chuyển trong lửa địa ngục! Ta bảo ngươi, ta đã hiến dâng sự phụng sự, còn ngươi xua đuổi ta; và ta quay lưng lại với ngươi đến muôn đời, bởi ngươi đã không nhận biết giờ mình được viếng thăm! Ta bảo ngươi rằng ta sắp chết, vậy mà ta vẫn nhạo báng ngươi! Hỡi Thần Trời và Apis! trong khi cái chết nhìn thẳng vào mặt — ta bảo ngươi, ta thà làm nô lệ dưới địa ngục còn hơn làm người tự do trong dinh thự của ngươi! Ta bảo ngươi, ta tràn đầy niềm khinh miệt hân hoan đối với sự ti tiện thần thánh của ngươi; và ta chọn vực thẳm hủy diệt làm nơi cư ngụ vĩnh viễn, nơi lũ quỷ Judas và Pharaoh bị quẳng xuống!
Ta bảo ngươi, Thiên đường của ngươi đầy rẫy vương quốc của những kẻ đầu óc ngu độn nhất trần gian và nghèo nàn tinh thần! Ta bảo ngươi, ngươi đã nhét vào Thiên đường những con điếm thô tục nhất và được cưng chiều nhất dưới này, những kẻ đến giờ chết đã thảm thiết quỳ gối trước ngươi! Ta bảo ngươi, ngươi đã dùng sức mạnh chống lại ta, và ngươi không biết, hỡi cái hư vô toàn tri, rằng ta không bao giờ khuất phục trước sự chống đối! Ta bảo ngươi, cả đời ta, từng tế bào trong thân thể, mọi sức mạnh của linh hồn ta đều hổn hển muốn nhạo báng ngươi, hỡi Quái vật Nhân từ trên Cao. Ta bảo ngươi, nếu có thể, ta sẽ thổi lời ấy vào từng linh hồn con người, từng bông hoa, từng chiếc lá, từng giọt sương trong vườn! Ta bảo ngươi, ta sẽ chế giễu ngươi trong ngày phán xét, sẽ nguyền rủa đến rụng hết răng trong miệng vì sự khốn nạn vô biên của Thần tính ngươi! Ta bảo ngươi, từ giờ phút này ta khước từ mọi công trình và mọi phù hoa của ngươi! Ta sẽ nguyền rủa ý nghĩ mình nếu nó còn dừng nơi ngươi, xé môi mình nếu chúng còn thốt tên ngươi! Ta bảo ngươi, nếu ngươi tồn tại, đây là lời cuối của ta khi sống cũng như lúc chết — ta vĩnh biệt ngươi, từ nay đến muôn đời — ta vĩnh biệt ngươi bằng cả tâm can. Ta trao ngươi lời vĩnh biệt cuối cùng không thể rút lại, rồi ta im lặng, quay lưng và đi con đường của mình.... Im lặng.
Tôi run lên vì kích động và kiệt sức, vẫn đứng nguyên chỗ ấy, tiếp tục thì thầm những lời thề độc và lăng mạ, nấc cụt sau trận khóc dữ dội, suy sụp và lãnh đạm sau cơn giận cuồng loạn. Có lẽ tôi đứng đó suốt một giờ, nấc và thì thầm, tay bám vào cửa. Rồi tôi nghe tiếng nói — cuộc trò chuyện giữa hai người đàn ông đang đi xuống lối hành lang. Tôi lẻn khỏi cánh cửa, lê mình dọc những bức tường nhà rồi lại bước ra các đường phố sáng đèn. Khi tôi lết qua Đồi Young, bộ óc bắt đầu hoạt động theo một hướng hết sức kỳ quặc. Tôi chợt nghĩ những túp lều tồi tàn dưới góc khu chợ, những kho chứa vật liệu rời, các quầy quần áo cũ xưa cũ, thật sự là nỗi ô nhục của nơi này — chúng phá hỏng toàn bộ diện mạo khu chợ và là vết nhơ của thành phố. Hừ! dẹp rác rưởi đi! Và trong lúc bước tiếp, tôi suy tính xem dời Cục Đo đạc Địa lý xuống đó sẽ tốn bao nhiêu — tòa nhà đẹp vẫn luôn thu hút tôi mỗi lần đi ngang. Có lẽ không thể tiến hành một cuộc di dời như thế với dưới hai ba trăm bảng. Một món khá đấy — ba trăm bảng! Phải thừa nhận, một ít tiền tiêu vặt khá tươm! Ha, ha! chỉ để khởi đầu thôi, phải không? rồi tôi gật đầu, công nhận đó là một khoản tiền tiêu vặt khá tươm để bắt đầu. Toàn thân tôi vẫn run, thỉnh thoảng lại nấc mạnh sau trận khóc. Tôi có cảm giác trong mình chẳng còn bao nhiêu sự sống — rằng mình thật sự đang hát khổ thơ cuối. Điều đó gần như chẳng quan trọng; không làm tôi bận lòng chút nào. Trái lại, tôi đi xuống trung tâm, xuống cầu tàu, càng lúc càng xa phòng mình. Vả lại, tôi sẵn lòng nằm thẳng xuống phố mà chết. Những đau khổ khiến tôi mỗi lúc một chai lì. Bàn chân đau giật dữ dội; tôi có cảm giác cơn đau đang bò lên suốt chân. Nhưng ngay cả điều đó cũng không gây cho tôi nỗi khổ đặc biệt nào. Tôi từng chịu những cảm giác tệ hơn.
Bằng cách ấy, tôi đến cầu tàu đường sắt. Không xe cộ, không tiếng ồn — chỉ lác đác một người, công nhân hay thủy thủ, hai tay đút túi đi lảng vảng. Tôi để ý một người què nhìn mình sắc lẹm khi hai bên đi ngang. Theo bản năng tôi chặn ông lại, chạm tay lên mũ và hỏi ông có biết chiếc _Nun_ đã nhổ neo chưa. Không hiểu sao tôi không thể không búng ngón tay ngay dưới mũi người ấy và nói: “À, lạy Chúa, chiếc _Nun_; phải, chiếc _Nun_!” mà tôi đã quên sạch. Dẫu sao ý nghĩ về nó vẫn âm ỉ trong tôi. Tôi vô thức mang nó theo bên mình.
Phải, trời đất, chiếc _Nun_ đã nhổ neo.
Ông không thể cho tôi biết nó đi đâu sao?
Người ấy suy nghĩ, đứng trên chân dài, giữ chân kia lơ lửng; nó hơi đung đưa.
“Không,” ông đáp. “Anh có biết nó nhận loại hàng gì ở đây không?”
“Không,” tôi trả lời. Nhưng lúc này tôi đã mất hứng với chiếc _Nun_, bèn hỏi người đàn ông từ đây đến Holmestrand là bao xa nếu tính bằng những dặm địa lý cổ kính tử tế.
“Đến Holmestrand ư? Tôi nghĩ....”
“Hay đến Vœblungsnaess?”
“Tôi đang định nói gì nhỉ? Tôi nghĩ đến Holmestrand....”
“Ồ, thôi khỏi; tôi vừa nhớ ra rồi,” tôi lại ngắt lời ông. “Có lẽ ông vui lòng cho tôi một chút thuốc lá — chỉ một mẩu bé tí được không?”
Tôi nhận thuốc lá, nồng nhiệt cảm ơn người ấy rồi đi tiếp. Tôi không dùng thuốc; bỏ nó vào túi. Ông vẫn dõi mắt theo tôi — có lẽ bằng cách nào đó tôi đã khiến ông sinh nghi. Dù đứng yên hay bước đi, tôi đều cảm thấy ánh mắt ngờ vực của ông bám theo. Tôi không muốn bị sinh vật này ngược đãi. Tôi quay lại, lê mình về phía ông và nói:
“Binder” — chỉ một từ này, “Binder!” không gì thêm. Trong lúc nói tôi nhìn ông chằm chằm, quả thật tôi ý thức mình đang nhìn ông một cách đáng sợ. Như thể tôi nhìn ông bằng toàn bộ cơ thể thay vì chỉ đôi mắt. Thốt lời ấy xong, tôi dán mắt thêm một lúc rồi lại lết về quảng trường đường sắt. Người đàn ông không nói một âm tiết, chỉ giữ ánh mắt cố định trên tôi.
“Binder!” Tôi bỗng đứng sững. Phải, chẳng phải đó chính là cảm giác tôi có ngay khoảnh khắc gặp ông già; cảm giác rằng mình từng gặp ông trước đây! Một buổi sáng sáng sủa trên Graendsen, khi tôi cầm chiếc áo gi-lê. Từ ngày ấy dường như đã trải qua cả cõi vĩnh hằng.
Trong lúc đứng suy ngẫm, tôi nghiêng người tựa vào tường một ngôi nhà ở góc quảng trường đường sắt và phố Harbour. Bỗng tôi giật mình thật nhanh và cố bò đi. Không thành công, tôi trơ lì nhìn thẳng phía trước, quẳng mọi xấu hổ theo gió. Không còn cách nào khác. Tôi đang mặt đối mặt với “ngài Chỉ huy”. Tôi trở nên bất cần — trơ tráo. Tôi bước thêm một bước khỏi tường để ông chú ý. Tôi không làm vậy nhằm đánh thức lòng thương hại, mà để hành hạ chính mình, như thể đặt mình lên giàn bêu. Tôi có thể quẳng mình xuống phố, xin ông bước qua, giẫm lên mặt. Tôi thậm chí không chào ông buổi tối.
Có lẽ “ngài Chỉ huy” đoán tôi có chuyện không ổn. Ông chậm bước một chút, và để ngăn ông lại, tôi nói: “Lẽ ra từ lâu tôi đã phải mang thứ gì đó đến gặp ông, nhưng vẫn chưa viết ra!”
“Vậy sao?” ông hỏi. “Thế anh chưa hoàn thành à?”
“Chưa, nó không thành được.”
Lúc này mắt tôi đầy lệ trước sự thân thiện của ông, và tôi ho nặng nhọc để cố lấy lại bình tĩnh. “Ngài Chỉ huy” véo mũi rồi nhìn tôi.
“Trong lúc này anh có gì để sống không?” ông hỏi.
“Không,” tôi đáp. “Cả cái đó tôi cũng không có; hôm nay tôi chưa ăn gì, nhưng....”
“Chúa gìn giữ anh, anh bạn, không thể để anh cứ thế chết đói được,” ông thốt lên, tay tìm trong túi.
Điều này đánh thức cảm giác xấu hổ trong tôi, tôi loạng choạng đến bức tường và bám vào. Tôi thấy ông lục ví rồi đưa cho mình nửa sovereign.
Ông không làm ầm lên, chỉ đơn giản đưa tôi nửa sovereign, đồng thời nhắc lại rằng không thể để tôi chết đói. Tôi lắp bắp phản đối và chưa nhận ngay. Tôi làm thế này thật đáng xấu hổ... quả thật quá nhiều....
“Nhanh lên,” ông nói, nhìn đồng hồ. “Tôi đang chờ tàu; giờ nghe thấy nó đến rồi.”
Tôi nhận tiền; câm lặng vì vui sướng, không nói một lời; thậm chí chẳng cảm ơn ông lấy một lần.
“Không đáng phải áy náy vì chuyện đó,” cuối cùng “ngài Chỉ huy” nói. “Tôi biết anh có thể viết bài để bù lại.”
Rồi ông đi.
Khi ông đã đi vài bước, tôi bỗng nhớ mình chưa cảm ơn vì sự giúp đỡ lớn lao này. Tôi cố đuổi theo nhưng không thể đi đủ nhanh; hai chân không nghe lời, tôi suýt ngã sấp mặt. Ông càng lúc càng xa. Tôi bỏ cuộc; nghĩ đến việc gọi theo nhưng không dám; và đến khi rốt cuộc gom đủ can đảm gọi một hai lần, ông đã ở quá xa, còn giọng tôi đã quá yếu.
Tôi bị bỏ lại đứng trên vỉa hè, nhìn theo ông. Tôi khóc nhẹ nhàng, lặng lẽ. “Chưa bao giờ thấy chuyện như thế!” tôi tự nói. “Ông ấy cho mình nửa sovereign.” Tôi quay lại đứng đúng nơi ông đã đứng, bắt chước mọi cử động, đưa đồng nửa sovereign lên trước đôi mắt ướt, xem cả hai mặt rồi bắt đầu thề — lớn tiếng hết mức thề rằng hoàn toàn không có gì phải nghi ngờ, vật trong tay tôi chính là nửa sovereign. Có lẽ một giờ sau — một giờ thật dài, bởi chung quanh đã trở nên vô cùng im ắng — thật lạ lùng, tôi đứng bên ngoài số 11 Tomtegaden. Sau khi đứng lấy lại trí khôn trong một khoảnh khắc và tự hỏi về điều đó, tôi bước qua cửa lần thứ hai, đi thẳng vào nơi “Đồ ăn thức uống và chỗ trọ cho khách lữ hành.” Ở đây tôi xin chỗ ngủ và lập tức được cấp một chiếc giường.
* * * * *
Thứ Ba.
Nắng và yên tĩnh — một ngày sáng sủa lạ thường. Tuyết đã biến mất. Khắp nơi là sức sống, niềm vui, những gương mặt hân hoan, nụ cười và tiếng cười. Các vòi phun bắn những tia nước óng vàng vì nắng, xanh biếc vì trời....
Buổi trưa tôi rời chỗ trọ ở Tomtegaden, nơi mình vẫn sống và thấy khá dễ chịu, rồi đi vào trung tâm. Tâm trạng tôi vui vẻ nhất, suốt buổi chiều lang thang nhàn nhã trên những con phố đông người nhất và ngắm thiên hạ. Trước cả bảy giờ, tôi đã đi một vòng lên Quảng trường St. Olav, lén nhìn cửa sổ nhà số 2. Một giờ nữa tôi sẽ gặp nàng. Suốt thời gian ấy tôi ở trong trạng thái run rẩy, sợ hãi ngọt ngào. Chuyện gì sẽ xảy ra? Tôi sẽ nói gì khi nàng xuống cầu thang? Chào buổi tối? hay chỉ mỉm cười? Tôi quyết định chỉ mỉm cười. Dĩ nhiên tôi sẽ cúi chào nàng thật sâu.
Tôi lẻn đi, hơi xấu hổ vì đến sớm thế, lang thang lên Carl Johann một lúc và luôn để mắt tới phố University. Khi đồng hồ điểm tám giờ, tôi lại đi về phía Quảng trường St. Olav. Trên đường, tôi chợt nghĩ có lẽ mình sẽ muộn vài phút, bèn tăng bước hết mức có thể. Bàn chân đau dữ dội, ngoài ra tôi không khó chịu gì.
Tôi vào vị trí bên vòi phun nước và lấy hơi. Tôi đứng đó rất lâu, nhìn lên cửa sổ nhà số 2, nhưng nàng không đến. Chà, tôi sẽ chờ; tôi đâu vội. Có thể nàng bị chậm, và tôi cứ đợi. Không thể nào tôi đã mơ thấy toàn bộ chuyện ấy! Chẳng lẽ lần gặp đầu tiên với nàng chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng vào đêm tôi nằm mê sảng? Tôi bối rối bắt đầu nghĩ lại và chẳng chắc chắn chút nào.
“Hừm!” có tiếng phía sau. Tôi nghe tiếng ấy, cũng nghe những bước chân nhẹ gần mình, nhưng không quay lại, chỉ nhìn chằm chằm cầu thang rộng phía trước.
Rồi có tiếng “Chào buổi tối”. Tôi quên mỉm cười; lúc đầu thậm chí không bỏ mũ, vì quá sửng sốt khi thấy nàng đến từ hướng này.
“Anh đợi lâu chưa?” nàng hỏi. Nàng thở hơi nhanh sau quãng đi bộ.
“Không, hoàn toàn không; tôi mới đến một lát,” tôi đáp. “Vả lại, nếu tôi đợi lâu thì có gì quan trọng? Nhân tiện, tôi cứ nghĩ cô sẽ đến từ hướng khác.”
“Tôi đưa mẹ đến nhà vài người quen. Mẹ sẽ ở đó suốt buổi tối.”
“Ồ, vậy sao,” tôi nói.
Chúng tôi đã bất giác bước đi. Một cảnh sát đứng ở góc phố nhìn cả hai.
“Nhưng rốt cuộc chúng ta sẽ đi đâu?” nàng hỏi rồi dừng lại.
“Bất cứ nơi nào cô muốn; chỉ nơi _cô_ muốn.”
“Ôi, phải! nhưng phải tự mình quyết định thì chán chết.”
Một khoảng lặng.
Rồi tôi nói, chỉ để nói một điều gì đó:
“Tôi thấy cửa sổ nhà cô tối.”
“Vâng, đúng vậy,” nàng vui vẻ đáp; “cô hầu tối nay cũng được nghỉ, nên ở nhà chỉ có mình tôi.”
Cả hai chúng tôi đứng nhìn lên những cửa sổ nhà số 2 như thể chưa ai từng thấy chúng.
“Vậy chúng ta không thể lên nhà cô sao?” tôi nói; “nếu cô muốn, tôi sẽ ngồi cạnh cửa suốt thời gian ấy.”
Nhưng rồi tôi run lên vì xúc động và vô cùng hối hận rằng có lẽ mình đã quá đường đột. Giả sử nàng tức giận và bỏ đi. Giả sử tôi không bao giờ gặp lại nàng nữa. Ôi, bộ quần áo khốn khổ này! Tôi tuyệt vọng chờ câu trả lời.
“Anh chắc chắn sẽ không ngồi cạnh cửa,” nàng nói. Nàng nói thật sâu lắng dịu dàng, và nói chính xác những lời này: “Anh chắc chắn sẽ không ngồi cạnh cửa.”
Chúng tôi đi lên.
Ngoài tiền sảnh tối om, nàng nắm tay và dẫn tôi đi. Nàng nói tôi không cần phải im lặng đến thế, hoàn toàn có thể trò chuyện. Chúng tôi bước vào. Trong lúc nàng thắp nến — nàng không thắp đèn mà thắp một ngọn nến — trong lúc thắp, nàng khẽ cười và nói:
“Nhưng bây giờ anh không được nhìn tôi. Ôi! tôi xấu hổ quá, và tôi sẽ không bao giờ làm thế nữa.”
“Cô sẽ không bao giờ làm gì nữa?”
“Tôi sẽ không bao giờ... ôi... không... trời đất ơi... tôi sẽ không bao giờ hôn anh nữa!”
“Không sao?” tôi nói, rồi cả hai cùng cười. Tôi dang tay về phía nàng, nàng lướt đi; vòng sang phía bên kia bàn. Chúng tôi đứng nhìn nhau một lúc; ngọn nến nằm ngay giữa.
“Thử bắt tôi đi,” nàng nói; và giữa những tràng cười, tôi cố chộp lấy nàng. Trong lúc nhảy quanh, nàng tháo mạng rồi bỏ mũ; đôi mắt lấp lánh bám vào mắt tôi và dõi theo từng cử động. Tôi lại xông ra, vấp thảm rồi ngã, bàn chân đau không chịu đỡ tôi thêm nữa. Tôi đứng dậy, bối rối tột cùng.
“Chúa ơi, mặt anh đỏ quá!” nàng nói. “Chà, anh vụng về khủng khiếp.”
“Phải, đúng thế,” tôi đồng ý, rồi cả hai lại bắt đầu cuộc rượt đuổi.
“Hình như anh đi khập khiễng.”
“Phải; có lẽ vậy — chỉ một chút — vả lại, chỉ một chút thôi.”
“Lần trước anh đau ngón tay, giờ lại đau chân; số tai họa anh mắc phải thật kinh khủng.”
“À, phải. Vài ngày trước tôi bị xe cán nhẹ.”
“Xe cán! Lại say phải không? Trời đất ơi! anh sống kiểu gì vậy, chàng trai!” rồi nàng giơ ngón trỏ dọa tôi, cố tỏ ra nghiêm nghị. “Nào, vậy chúng ta ngồi xuống; không, không phải dưới kia cạnh cửa; anh quá giữ kẽ! Lại đây — anh ở đó, tôi ở đây — rồi, đúng thế... ôi, người ít lời mới chán làm sao! Người ta phải tự nói, tự làm mọi thứ; chẳng được ai giúp gì cả. Nào, chẳng hạn, anh hoàn toàn có thể đặt cánh tay lên lưng ghế tôi; anh có thể dễ dàng tự nghĩ được chừng ấy, phải không? Nhưng nếu tôi nói điều gì như vậy, anh lại mở mắt lớn như thể không tin nổi lời mình nghe. Phải, thật đấy; tôi đã để ý nhiều lần; bây giờ anh cũng đang làm thế; nhưng đừng cố thuyết phục rằng anh lúc nào cũng khiêm nhường như vậy; chỉ vì anh không dám làm gì ngoài im lặng thôi. Hôm say rượu anh đã đủ táo bạo — khi đi theo tôi thẳng về nhà và quấy rầy bằng những câu hóm hỉnh. ‘Bà đang đánh rơi sách, thưa bà; hoàn toàn chắc chắn bà đang đánh rơi sách, thưa bà!’ Ha, ha, ha! anh thật sự trơ trẽn.”
Tôi ngồi tiu nghỉu nhìn nàng; tim đập dữ dội, máu lao nhanh trong mạch, trong đó có một cảm giác hưởng thụ kỳ lạ!
“Sao anh không nói gì?”
“Cô đáng yêu làm sao,” tôi kêu lên. “Tôi chỉ đang ngồi đây, hoàn toàn bị cô mê hoặc — chính ngay khoảnh khắc này, bị mê hoặc hoàn toàn.... Không còn cách nào khác.... Cô là sinh vật khác thường nhất mà... đôi khi mắt cô sáng lên như thế, tôi chưa bao giờ thấy gì sánh được; chúng giống những bông hoa... phải không? Không, chà, không, có lẽ cũng chẳng giống hoa, nhưng... tôi yêu cô đến tuyệt vọng, và điều ấy quá phi lý... bởi, lạy Chúa! dĩ nhiên tôi chẳng có lấy một tia hy vọng.... Cô tên gì? Bây giờ cô thật sự phải nói tôi biết tên.”
“Không; _anh_ tên gì? Trời ạ, tôi lại suýt quên mất! Suốt ngày hôm qua tôi đã nghĩ mình phải hỏi anh — phải, nghĩa là không phải _suốt_ ngày hôm qua, nhưng —”
“Cô biết tôi đặt tên gì cho cô không? Tôi gọi cô là Ylajali. Cô thấy thế nào? Âm thanh của nó lướt đi....”
“Ylajali?”
“Phải.”
“Đó là tiếng nước ngoài sao?”
“Hừm — không, cũng chẳng phải!”
“Chà, nghe không xấu!”
Sau một cuộc tranh luận dài, chúng tôi cho nhau biết tên. Nàng ngồi sát bên tôi trên sofa, dùng chân đẩy ghế ra, rồi chúng tôi lại bắt đầu trò chuyện.
“Tối nay anh cũng cạo râu,” nàng nói; “nhìn chung khá hơn lần trước một chút — nghĩa là chỉ khá hơn tí xíu. Đừng tưởng... không; lần trước anh thật sự tồi tàn, lại còn quấn mảnh giẻ bẩn quanh ngón tay; vậy mà trong tình trạng ấy anh nhất quyết muốn tôi đi đâu đó uống rượu vang cùng — xin cảm ơn, tôi không đi đâu!”
“Vậy rốt cuộc vì vẻ ngoài khốn khổ của tôi nên cô không chịu đi cùng sao?” tôi nói.
“Không,” nàng đáp rồi nhìn xuống. “Không; Chúa biết không phải vậy. Tôi thậm chí chẳng nghĩ đến nó.”
“Nghe này,” tôi nói; “rõ ràng cô đang ngồi đây với ảo tưởng rằng tôi có thể ăn mặc và sống đúng theo ý muốn, phải không? Nhưng đó chính là điều tôi không thể làm; tôi rất, rất nghèo.”
Nàng nhìn tôi. “Thật sao?” nàng hỏi.
“Phải, khốn thay, đúng thế.”
Sau một khoảng lặng.
“Chà, trời ạ, tôi cũng vậy mà,” nàng nói, vui vẻ nghiêng đầu.
Mỗi lời nàng đều làm tôi say, rơi xuống tim như những giọt rượu vang. Nàng mê hoặc tôi bằng cách hơi nghiêng đầu sang bên rồi lắng nghe mỗi khi tôi nói, và tôi cảm thấy hơi thở nàng lướt trên mặt.
“Cô biết không,” tôi nói, “rằng... nhưng bây giờ cô không được giận — tối qua khi đi ngủ, tôi đã đặt cánh tay này cho cô... như thế... như thể cô nằm trên nó... rồi tôi ngủ thiếp đi.”
“Thật sao? Đáng yêu quá!” Một khoảng lặng. “Nhưng dĩ nhiên anh chỉ dám làm một chuyện như vậy từ xa thôi, bởi nếu không....”
“Cô không tin tôi có thể làm theo cách khác sao?”
“Không, tôi không tin.”
“À, cô có thể chờ đợi mọi điều từ tôi,” tôi nói rồi vòng tay quanh eo nàng.
“Thế sao?” nàng chỉ nói vậy.
Việc nàng xem tôi hoàn toàn vô hại khiến tôi bực bội, gần như tổn thương. Tôi gượng dậy, làm lòng cứng như thép rồi nắm tay nàng; nhưng nàng nhẹ nhàng rút ra và hơi nhích xa. Điều đó lại chấm dứt lòng can đảm; tôi thấy xấu hổ và nhìn qua cửa sổ. Bất chấp mọi chuyện, tình trạng của tôi quá khốn khổ; trước hết, tôi không được cố tưởng mình là nhân vật nào đó. Nếu tôi gặp nàng vào quãng thời gian mình còn trông như một con người đáng kính thì chuyện đã khác — những ngày xưa dư dả, khi tôi đủ tiền tạo dáng bề ngoài; và tôi chán nản khủng khiếp!
“Đấy, thấy chưa!” nàng nói, “giờ người ta thấy chỉ một cái cau mày bé xíu cũng đủ dập anh xuống — chỉ hơi nhích xa là khiến anh ngượng nghịu”... nàng cười trêu ngươi, tinh quái, mắt nhắm chặt như thể chính nàng cũng không chịu nổi việc bị nhìn.
“Chà, thề có linh hồn tôi!” tôi buột miệng, “giờ cô cứ xem,” rồi mạnh tay quàng hai cánh tay quanh vai nàng. Tôi thấy bị sỉ nhục. Cô gái này mất trí sao? Nàng tưởng tôi hoàn toàn không có kinh nghiệm ư! Ha! Vậy thì, thề có Chúa.... Không ai được nói tôi chậm chạp trong chuyện ấy. Sinh vật này bị chính quỷ ám! Nếu chỉ là chuyện bắt tay vào, chà....
Nàng ngồi hoàn toàn yên, mắt vẫn nhắm; không ai nói lời nào. Tôi ghì nàng dữ dội vào mình, tham lam ép thân thể nàng lên ngực, còn nàng không thốt một tiếng. Tôi nghe nhịp tim nàng, cả của nàng lẫn của tôi; chúng vang như vó ngựa gấp gáp.
Tôi hôn nàng.
Tôi không còn biết mình là ai. Tôi thốt những lời vô nghĩa khiến nàng cười, thì thầm lời âu yếm vào miệng nàng, vuốt ve má nàng, hôn nàng nhiều lần. Tôi tháo đôi chiếc cúc trên áo nịt và thoáng thấy bên trong đôi vú nàng — trắng và tròn, hé nhìn như hai kỳ quan ngọt ngào sau lớp vải lanh.
“Tôi nhìn được không?” tôi nói, rồi cố tháo thêm cúc để mở rộng khoảng hở, nhưng cử động quá vụng bạo, tôi chẳng làm gì được với những chiếc cúc phía dưới; ngoài ra, áo nịt bó chặt ở đó.
“Cho tôi nhìn một chút thôi... một chút được không?”
Nàng vòng hai tay quanh cổ tôi, thật chậm rãi, dịu dàng, hơi thở từ đôi cánh mũi hồng run rẩy phả thẳng vào mặt; bằng một tay, nàng bắt đầu tự tháo từng chiếc cúc. Nàng cười ngượng ngập, tiếng cười ngắn, nhiều lần ngước nhìn tôi để xem tôi có nhận thấy nàng đang sợ không. Nàng tháo dây, cởi móc áo nịt ngực, vừa bị mê hoặc vừa sợ hãi — còn tôi dùng đôi tay vụng về sờ soạng những chiếc cúc và dây ấy....
Để đánh lạc sự chú ý khỏi việc mình đang làm, nàng dùng tay trái vuốt dọc vai tôi và nói: “Tóc rụng nhiều quá.”
“Phải,” tôi đáp, rồi cố vùi miệng vào ngực nàng. Lúc này nàng nằm đó với quần áo hoàn toàn nới lỏng. Đột nhiên, như thể đổi ý, như thể nghĩ mình đã đi quá xa, nàng lại che người và hơi ngồi dậy; để giấu nỗi bối rối trước tình trạng quần áo, nàng lại bắt đầu nhận xét về đám tóc rụng phủ đầy hai vai tôi.
“Vì sao tóc anh lại rụng nhiều thế nhỉ?”
“Không biết.”
“À, dĩ nhiên, vì anh uống quá nhiều, và có lẽ... hừ, tôi không nói đâu. Anh phải biết xấu hổ. Không, tôi không thể tin anh lại như thế! Nghĩ mà xem, còn trẻ thế này mà tóc đã rụng! Nào, xin hãy kể thật cho tôi anh sống kiểu gì — tôi chắc chắn thật kinh khủng! Nhưng chỉ được nói sự thật, nghe chưa; không lảng tránh. Dù sao tôi sẽ nhìn ra nếu anh giấu điều gì — đấy, kể đi!”
“Được; nhưng trước hết hãy để tôi hôn lên ngực cô.”
“Anh điên à? Nào, bắt đầu kể đi.”
“Không, em yêu; giờ hãy cho phép tôi làm điều ấy trước.”
“Hừm, không; không phải trước;... có lẽ sau đó.... Tôi muốn nghe xem anh là hạng người nào.... À, tôi chắc nó khủng khiếp lắm.”
Việc nàng tin điều tệ nhất về tôi khiến tôi đau đớn; tôi sợ đẩy nàng đi hoàn toàn, và không chịu nổi những nghi ngại của nàng về cách sống của mình. Tôi sẽ thanh minh trước mắt nàng, khiến mình xứng đáng với nàng, cho nàng thấy người đang ngồi bên cạnh có thiên tính gần như một thiên thần. Chà, trời đất, đến nay tôi có thể đếm những lần sa ngã trên đầu ngón tay. Tôi kể — kể tất cả — và chỉ kể sự thật. Tôi không làm điều gì tồi tệ hơn bản chất của nó; tôi không định khơi lòng thương hại. Tôi cũng kể nàng nghe rằng một tối mình đã ăn cắp năm shilling.
Nàng ngồi nghe, miệng há ra, mặt tái nhợt, sợ hãi, đôi mắt sáng hoàn toàn bối rối. Tôi muốn sửa chữa, xua tan ấn tượng buồn bã vừa gây nên, và gượng mình lên.
“Chà, giờ tất cả đã qua rồi!” tôi nói; “không thể có chuyện ấy xảy ra lần nữa; bây giờ tôi đã được cứu....”
Nhưng nàng vô cùng suy sụp. “Chúa gìn giữ tôi!” là tất cả những gì nàng nói, rồi im lặng. Cứ cách một quãng ngắn nàng lại nhắc câu ấy, và sau mỗi tiếng “Chúa gìn giữ tôi” lại im lặng.
Tôi bắt đầu đùa, nắm lấy nàng, cố cù, nâng nàng lên ngực mình. Nàng đã cài lại áo váy. Điều ấy chọc tức tôi không ít — quả thật, làm tôi tổn thương thẳng thừng. Sao nàng lại cài áo váy? Giờ trong mắt nàng, tôi còn đáng khinh hơn cả khi nàng tưởng tóc tôi rụng do lỗi của chính mình sao? Nếu tôi tự tả mình là một kẻ trác táng thì nàng sẽ coi trọng hơn chăng?... Giờ không nói nhảm nữa;... chỉ việc lao vào; và nếu chỉ là việc lao vào, vậy thì, thề có Chúa.... Tôi đặt nàng nằm xuống — đơn giản đặt nàng nằm trên sofa. Nhân tiện, nàng chống cự khá yếu ớt và nhìn đầy kinh ngạc.
“Không;... anh muốn gì?” nàng hỏi.
“Tôi muốn gì ư?”
Ha! nàng hỏi tôi muốn gì. Tôi muốn lao vào — lao thẳng vào. Tôi đâu chỉ có thể làm việc ấy từ xa. Tôi không phải loại đàn ông như thế, không ở tình trạng ấy — tôi sẽ phải chứng minh mình không phải hạng người để bị đem ra đùa, không thể bị một cái cau mày dập xuống. Không, không, quả thật vậy; chưa bao giờ tôi bước ra khỏi chuyện như thế này mà chưa đạt được mục đích... và tôi lao vào.
“Không!... không, nhưng...?”
“Có chứ; đó chính là ý định của tôi.”
“Không; hãy nghe này!” nàng kêu lên, rồi thêm những lời gây tổn thương: “Tôi không thể chắc rằng anh không điên!”
Tôi bất giác dừng lại và nói: “Cô không thật sự nghĩ thế!”
“Có, Chúa biết là tôi nghĩ thế! trông anh lạ lùng quá. Còn buổi sáng anh đi theo tôi — xét cho cùng, lần ấy anh không say phải không?”
“Không; nhưng khi ấy tôi cũng không đói; tôi vừa ăn xong....”
“Phải; nhưng thế lại càng tệ.”
“Cô thích tôi say hơn sao?”
“Vâng... ôi... tôi sợ anh! Chúa ơi, giờ anh không thể để tôi yên sao!”
Tôi cân nhắc một lúc. Không, tôi không thể để nàng yên. Không có trò nhảm chết tiệt nào trên sofa vào lúc đêm muộn. “Cởi váy lót ra!” Ha, người ta có thể nảy ra những lý lẽ kỳ quặc nào trong khoảnh khắc ấy, như thể tôi không biết đó chỉ là nửa e lệ nửa làm bộ khiêm nhường suốt từ đầu. Tôi đâu có non nớt đến thế! “Nào, im đi! Đừng vớ vẩn! Đức vua và tổ quốc muôn năm!”
Nàng chống trả và vật lộn với sức mạnh khác thường — mạnh quá mức nếu chỉ do e lệ. Như thể vô ý, tôi tình cờ làm đổ ngọn đèn khiến nó tắt. Nàng vùng vẫy tuyệt vọng — cuối cùng bật ra một tiếng rên nhỏ.
“Không, đừng làm thế — ôi, đừng thế! Nếu anh muốn, thà hôn lên ngực tôi, ôi, anh yêu, anh tử tế....”
Tôi lập tức dừng lại. Lời nàng nghe kinh hãi, bất lực đến mức đánh thẳng vào tim tôi. Nàng định bù đắp bằng cách cho phép tôi hôn ngực! Thật duyên dáng, ngây thơ duyên dáng làm sao. Tôi có thể quỳ sụp xuống trước nàng.
“Nhưng, em yêu xinh đẹp,” tôi nói, hoàn toàn bối rối, “tôi không hiểu... thật sự không thể hiểu đây là trò gì....”
Nàng đứng lên, đôi tay run rẩy thắp lại nến. Tôi ngả lưng trên sofa, không làm gì. Bây giờ sẽ xảy ra chuyện gì? Thật ra tôi vô cùng bất an.
Nàng liếc chiếc đồng hồ trên tường rồi giật mình.
“Ôi, cô hầu sắp về rồi!” nàng nói; đó là điều đầu tiên nàng thốt ra. Tôi hiểu lời ám chỉ và đứng dậy. Nàng cầm áo khoác như định mặc, nghĩ lại rồi để xuống, đi về phía lò sưởi. Để khỏi có vẻ nàng đã chỉ cửa đuổi mình, tôi nói:
“Cha cô từng ở trong quân đội sao?” đồng thời tôi chuẩn bị rời đi.
“Vâng; cha tôi là sĩ quan. Sao anh biết?”
“Tôi không biết; nó chỉ chợt đến trong đầu.”
“Lạ thật.”
“À, phải; có những nơi tôi đến và nhận được một loại linh cảm. Ha, ha! — một phần trong chứng điên của tôi, phải không?”
Nàng nhanh chóng ngước lên nhưng không đáp. Tôi cảm thấy sự hiện diện của mình làm nàng khó chịu và quyết định kết thúc nhanh. Tôi đi về phía cửa. Bây giờ nàng sẽ không hôn tôi nữa sao? thậm chí không đưa tay cho tôi? Tôi đứng chờ.
“Vậy giờ anh đi sao?” nàng nói, vậy mà vẫn lặng lẽ đứng bên lò sưởi.
Tôi không đáp. Tôi khiêm nhường đứng đó trong bối rối, không nói gì mà nhìn nàng. Sao nàng không để tôi yên khi chuyện này chẳng đi đến đâu? Giờ nàng bị làm sao? Việc tôi đứng sẵn sàng rời đi dường như chẳng khiến nàng khó chịu. Bỗng nhiên tôi hoàn toàn mất dấu nàng, và tìm một lời để nói khi từ biệt — một lời nặng nề, sắc lẹm sẽ đánh trúng nàng, có lẽ gây chút ấn tượng. Nhưng trái với quyết tâm ban đầu, tuy bị tổn thương, thay vì kiêu hãnh và lạnh lùng, dao động và phật ý, tôi lập tức bắt đầu nói chuyện vặt. Lời đắt giá không chịu đến; tôi cư xử hết sức lúng túng, chẳng biết nhằm vào đâu. Sao nàng không thể nói thẳng, rõ ràng rằng tôi hãy đi đi? tôi hỏi. Phải, quả thật, sao không? Chẳng cần thấy ngượng vì điều đó. Thay vì nhắc rằng cô hầu sắp về, nàng có thể đơn giản nói thế này: “Bây giờ anh phải chạy đi, vì tôi phải đón mẹ, và tôi không muốn anh đưa tôi qua phố.” Vậy đó không phải điều nàng đã nghĩ đến sao? À, phải; dẫu sao chính là điều nàng đã nghĩ; tôi lập tức hiểu ra. Chẳng cần nhiều để đưa tôi vào đúng hướng; chỉ riêng cách nàng cầm áo khoác lên rồi lại đặt xuống đã khiến tôi tin ngay. Như đã nói, tôi có linh cảm; và gốc rễ của nó không hoàn toàn là chứng điên....
“Nhưng, trời cao ơi! hãy tha thứ cho tôi vì từ ấy! Nó lỡ tuột khỏi miệng,” nàng kêu lên; vậy mà vẫn đứng hoàn toàn yên, không đến chỗ tôi.
Tôi không lay chuyển và tiếp tục. Tôi đứng đó lảm nhảm, đau đớn ý thức rằng mình làm nàng chán, rằng chẳng lời nào của tôi chạm tới nàng, vậy mà vẫn không ngừng.
Về căn bản, người ta có thể sở hữu một bản tính khá nhạy cảm dù không điên, tôi đánh bạo nói. Có những bản tính sống bằng chuyện vụn vặt và chết chỉ vì một lời nghiệt ngã; và tôi ngụ ý mình mang một bản tính như thế. Sự thật là cảnh nghèo đã mài sắc vài năng lực trong tôi đến mức chúng gây khó chịu. Phải, tôi thành thật cam đoan, khó chịu; khốn thay! Nhưng việc này cũng có lợi. Nó giúp tôi trong những tình huống nhất định của đời sống. Người nghèo thông minh là một kẻ quan sát tinh tế hơn nhiều so với người giàu thông minh. Người nghèo nhìn quanh trong mỗi bước chân, ngờ vực lắng nghe từng lời từ những người mình gặp; bằng cách ấy, mỗi bước đều trao cho suy nghĩ và cảm giác của anh ta một nhiệm vụ — một công việc. Anh ta thính tai và nhạy cảm; là người từng trải, linh hồn mang những vết cháy của lửa....
Và tôi nói rất lâu về những vết cháy trên linh hồn ấy. Nhưng càng nói, nàng càng khổ sở. Cuối cùng nàng tuyệt vọng lẩm bẩm “Chúa ơi!” đôi lần và vặn hai tay. Tôi thấy rõ mình đang hành hạ nàng, tôi không hề muốn hành hạ — vậy mà vẫn làm. Cuối cùng, cho rằng mình đã thành công trong việc dùng những lời đủ thô bạo để nói với nàng phần cốt yếu của điều cần nói, tôi xúc động trước vẻ mặt tan nát của nàng. Tôi kêu lên:
“Giờ tôi đi, giờ tôi đi. Cô không thấy tay tôi đã đặt trên nắm cửa sao? Tạm biệt, tạm biệt,” tôi nói. “Cô có thể đáp lời khi tôi nói tạm biệt hai lần và đang sắp đi. Tôi thậm chí không xin gặp lại, vì điều đó sẽ hành hạ cô. Nhưng nói tôi nghe, sao cô không để tôi yên? Tôi đã làm gì cô? Tôi đâu chắn đường cô, phải không? Sao cô bỗng quay khỏi tôi như thể không còn biết tôi? Giờ cô đã lột tôi trần trụi hoàn toàn, khiến tôi còn khốn khổ hơn bất kỳ lúc nào trước đây; nhưng quả thật tôi không điên. Cô biết rõ, nếu nghĩ lại, bây giờ tôi chẳng có gì bất thường. Vậy hãy đến đây và đưa tay cho tôi — hoặc cho phép tôi đến chỗ cô, được không? Tôi sẽ không làm hại cô; tôi chỉ quỳ trước cô, chỉ một phút thôi — quỳ xuống sàn trước mặt cô, chỉ một phút thôi, được không? Không, không; đấy, vậy là tôi không được làm, tôi hiểu rồi. Cô đang sợ. Tôi _sẽ_ không, tôi _sẽ không_ làm; cô nghe chứ? Chúa ơi, sao cô kinh hãi thế. Tôi đang đứng hoàn toàn yên; không hề cử động. Tôi chỉ định quỳ trên thảm một lát — ngay đó, trên mảng màu đỏ ấy, dưới chân cô; nhưng cô hoảng sợ — tôi lập tức nhìn ra trong mắt cô rằng cô sợ; vì thế tôi đứng yên. Khi hỏi xin phép cô, tôi đâu bước một bước nào, phải không? Tôi đứng bất động đúng như lúc này, khi chỉ cho cô nơi lẽ ra mình sẽ quỳ, đằng kia trên bông hồng đỏ thẫm của tấm thảm. Tôi thậm chí không chỉ bằng ngón tay. Tôi hoàn toàn không chỉ; tôi thôi, để khỏi làm cô sợ. Tôi chỉ gật đầu và nhìn sang đó, như thế này! và cô biết hoàn toàn rõ tôi muốn nói bông hồng nào, nhưng không cho tôi quỳ ở đó. Cô sợ tôi và không dám đến gần. Tôi không thể hiểu sao cô nỡ lòng gọi tôi là kẻ điên. Không đúng; cô cũng không còn tin điều đó nữa, phải không? Có một lần vào mùa hè, lâu lắm rồi, tôi đã điên; tôi làm việc quá sức và quên đi ăn đúng giờ khi có quá nhiều điều phải nghĩ. Chuyện ấy xảy ra hết ngày này sang ngày khác. Lẽ ra tôi phải nhớ; nhưng tôi cứ quên mãi — nhân danh Chúa trên Trời, đó là sự thật! Xin Chúa đừng để tôi còn sống rời khỏi chỗ này nếu tôi nói dối. Đấy, cô thấy rồi, cô đã bất công với tôi. Tôi đâu làm vậy vì túng thiếu; tôi có thể mua chịu, mua chịu rất nhiều ở Ingebret hay Gravesen. Tôi cũng thường có khá nhiều tiền trong túi mà vẫn không mua thức ăn, vì tôi quên. Cô nghe không? Cô không nói gì; không trả lời; không nhích chút nào khỏi lò sưởi; chỉ đứng đợi tôi đi....”
Nàng vội vã đến chỗ tôi và đưa tay ra. Tôi nhìn nàng, đầy ngờ vực. Nàng làm vậy với lòng chân thành thật sự hay chỉ để tống tôi đi? Nàng vòng hai tay quanh cổ tôi; mắt đầy lệ; tôi chỉ đứng nhìn. Nàng trao môi; tôi không thể tin nàng; hoàn toàn chắc chắn nàng đang hy sinh như một cách chấm dứt tất cả chuyện này.
Nàng nói gì đó; tôi nghe như: “Bất chấp mọi chuyện, em vẫn yêu mến anh.” Nàng nói thật khẽ và không rõ; có lẽ tôi đã nghe sai. Có thể nàng không nói đúng những lời ấy; nhưng nàng mãnh liệt quăng mình vào ngực tôi, quàng cả hai tay quanh cổ một lúc, thậm chí hơi kiễng chân để ôm cho chắc, và đứng như thế có lẽ suốt một phút. Tôi sợ nàng đang ép mình bày tỏ sự âu yếm này, nên chỉ nói:
“Bây giờ em đáng yêu làm sao!”
Tôi không nói gì thêm. Tôi ghì nàng trong hai tay, lùi lại, lao đến cửa rồi bước giật lùi ra ngoài. Nàng vẫn ở trong đó sau lưng tôi.