Đói — Chương 4

Chương 4 / 4 · Bài review Đói

Mùa đông đã đến — một mùa đông ẩm ướt, buốt lạnh, gần như không có tuyết. Một đêm mù sương, tối tăm, kéo dài bất tận, suốt cả tuần không một luồng gió tươi mát. Đèn khí trên phố được thắp gần như cả ngày, vậy mà người ta vẫn va vào nhau trong sương. Mọi âm thanh, tiếng chuông nhà thờ ngân, tiếng dây cương của ngựa kéo xe leng keng, tiếng người, tiếng vó nện, tất cả vang nghẹt và chói gắt xuyên qua bầu không khí ngột ngạt len vào rồi bóp nghẹt mọi thứ.

Tuần này nối tuần kia, thời tiết vẫn và cứ mãi như thế.

Còn tôi vẫn ở lì dưới Vaterland. Tôi ngày càng gắn chặt với quán trọ này, nhà trọ cho khách lữ hành nơi mình đã tìm được chỗ trú bất chấp tình trạng đói khát. Tiền đã cạn từ lâu; vậy mà tôi vẫn tiếp tục ra vào nơi này như thể có quyền, như thể đây là nhà mình. Bà chủ trọ đến giờ chưa nói gì; nhưng việc không thể trả tiền vẫn khiến tôi khổ tâm. Ba tuần trôi qua như thế. Từ nhiều ngày trước, tôi đã bắt đầu viết lại; nhưng không sao ghép nên thứ gì khiến mình hài lòng. Vận may không còn nữa, dù tôi hết sức cẩn thận và gắng sức từ sớm đến khuya; bất kể thử điều gì cũng vô dụng. May mắn đã bay đi; và tôi nhọc công vô ích.

Tôi ngồi thực hiện những cố gắng ấy trong một căn phòng trên tầng hai, phòng khách tốt nhất. Từ tối đầu tiên, khi còn tiền và có thể thanh toán những thứ nhận được, tôi đã không bị quấy rầy trên đó. Suốt thời gian ấy, hy vọng cuối cùng sẽ chắp nối được một bài về đề tài nào đó đã nâng đỡ tôi, để có thể trả tiền phòng và mọi khoản khác còn nợ. Vì thế tôi làm việc thật bền bỉ. Đặc biệt, tôi đã bắt đầu một tác phẩm mà mình kỳ vọng rất nhiều — một phúng dụ về đám cháy — một ý tưởng sâu sắc mà tôi định dốc toàn bộ sức lực, rồi mang đến cho “ngài Chỉ huy” thay lời thanh toán. “Ngài Chỉ huy” sẽ thấy lần này ông đã giúp đỡ một người có tài. Tôi không nghi ngờ cuối cùng ông sẽ thấy; chỉ cần chờ linh hứng lay động mình; và sao linh hứng lại không lay động tôi? Sao nó không thể đến ngay bây giờ, trong một ngày rất gần? Tôi không còn mắc chứng gì nữa. Mỗi ngày bà chủ trọ cho tôi chút thức ăn, ít bánh mì phết bơ vào sáng và tối, chứng căng thẳng thần kinh gần như đã biến mất. Tôi không còn quấn vải quanh tay khi viết; có thể từ cửa sổ tầng hai nhìn xuống phố mà không choáng váng. Về mọi mặt tôi khá hơn nhiều, và tôi bắt đầu kinh ngạc vì vẫn chưa hoàn thành bài phúng dụ. Tôi không thể hiểu tại sao....

Nhưng rồi đến một ngày, cuối cùng tôi có được ý niệm rõ ràng về việc mình thật sự đã yếu đến đâu; bộ óc trì độn hoạt động bất lực thế nào. Chính vào ngày ấy, bà chủ trọ mang lên một bản tính tiền nhờ tôi xem giúp. Bà nói hẳn có chỗ nào sai; nó không khớp với sổ riêng, nhưng bà không tìm ra lỗi.

Tôi bắt tay cộng lại. Bà chủ trọ ngồi ngay đối diện nhìn tôi. Trước hết tôi cộng chừng hai chục con số từ trên xuống, thấy tổng số đúng; sau đó cộng từ dưới lên và vẫn ra cùng kết quả. Tôi nhìn người phụ nữ ngồi đối diện đang chờ mình lên tiếng. Đồng thời tôi nhận thấy bà đang mang thai; chi tiết ấy không thoát khỏi sự chú ý, vậy mà tôi không hề nhìn bà săm soi.

“Tổng số đúng,” tôi nói.

“Không; giờ hãy kiểm tra từng khoản,” bà đáp. “Tôi chắc chắn không thể nhiều đến thế; tôi tin chắc.”

Và tôi bắt đầu kiểm tra từng dòng — 2 ổ bánh, mỗi ổ 2¹⁄₂d., 1 ống đèn, 3d., xà phòng, 4d., bơ, 5d.... Cộng những hàng số này chẳng cần đầu óc đặc biệt sắc sảo — một bản tính tiền lặt vặt chẳng có gì phức tạp. Tôi thành thật cố tìm lỗi người phụ nữ nói đến, nhưng không thành công. Sau khi loay hoay với những con số vài phút, khốn thay, tôi cảm thấy mọi thứ bắt đầu nhảy múa trong đầu; không còn phân biệt được khoản nợ hay khoản có; tôi trộn tung tất cả. Cuối cùng, tôi mắc cứng hoàn toàn ở mục sau — “3⁵⁄₁₆ pound phô mai, giá 9d.” Bộ óc hoàn toàn bỏ cuộc; tôi ngây dại nhìn xuống món phô mai và không đi xa hơn được.

“Chữ viết quỷ quái này thật quá ngoằn ngoèo,” tôi tuyệt vọng kêu lên. “Chúa ban phước, ở đây lại ghi ⁵⁄₁₆ pound phô mai — ha, ha! đã ai từng nghe chuyện như thế chưa? Phải, bà nhìn đây; tự bà cũng thấy.”

“Vâng,” bà nói; “người ta thường ghi như thế; đó là một loại phô mai Hà Lan. Vâng, chỗ này đúng rồi — năm phần mười sáu ở đây là năm ounce.”

“Phải, phải; điều ấy thì tôi hiểu rõ,” tôi ngắt lời, dù thật ra chẳng hiểu thêm gì nữa.

Tôi thử thêm lần nữa để làm đúng tài khoản nhỏ này, thứ chỉ vài tháng trước tôi có thể cộng trong một giây. Tôi vã mồ hôi khủng khiếp, dốc toàn lực suy nghĩ những con số bí hiểm, trầm ngâm chớp mắt như thể đang xem xét vấn đề sắc bén lắm, nhưng đành bỏ cuộc. Năm ounce phô mai này hạ gục tôi hoàn toàn; như thể có thứ gì đứt phựt trong trán. Tuy vậy, để tạo ấn tượng rằng mình vẫn đang tính, tôi mấp máy môi, lẩm bẩm lớn một con số, trong lúc trượt càng lúc càng xuống phía dưới bản tính tiền như thể đều đặn tiến đến kết quả. Bà ngồi chờ. Cuối cùng tôi nói:

“Chà, giờ tôi đã xem từ đầu đến cuối, và theo những gì thấy được thì không có lỗi.”

“Không có sao?” người phụ nữ đáp, “thật sự không có sao?” Nhưng tôi thấy rõ bà không tin mình, và dường như bỗng pha chút khinh miệt vào lời nói, một giọng hơi hờ hững mà tôi chưa từng nghe từ bà. Bà nhận xét có lẽ tôi không quen tính các phần mười sáu; còn nói chỉ cần nhờ một người biết về phần mười sáu để kiểm tra đúng tài khoản. Bà nói tất cả không hề có ý làm tổn thương hay khiến tôi xấu hổ, mà trầm ngâm và nghiêm túc. Khi đến cửa, không nhìn tôi, bà nói:

“Vậy xin lỗi vì đã làm mất thời giờ của ông.”

Bà đi khỏi.

Một lát sau, cửa lại mở và bà bước vào. Hẳn bà chưa đi xa hơn cầu thang bao nhiêu thì đã quay lại.

“Phải rồi,” bà nói; “ông đừng phật lòng; nhưng giờ ông còn nợ tôi một ít, phải không? Chẳng phải hôm qua là tròn ba tuần kể từ khi ông đến sao?” Phải, tôi nghĩ vậy. “Nuôi một gia đình lớn như thế không dễ, nên tôi không thể cho ở chịu, lại càng....”

Tôi ngăn bà. “Tôi đang viết một bài mà hình như trước đây đã kể với bà,” tôi nói, “và ngay khi hoàn thành, bà sẽ nhận được tiền; bà hoàn toàn có thể yên tâm....”

“Vâng; nhưng ông sẽ chẳng bao giờ hoàn thành bài ấy.”

“Bà nghĩ thế sao? Có lẽ linh hứng sẽ lay động tôi ngày mai, hoặc thậm chí ngay tối nay; hoàn toàn có thể nó sẽ đến vào một lúc nào đó đêm nay, và khi ấy bài của tôi sẽ hoàn thành trong nhiều nhất mười lăm phút. Bà thấy đấy, công việc của tôi không giống người khác; tôi không thể ngồi xuống rồi hoàn tất một lượng nhất định trong một ngày. Tôi chỉ phải chờ đúng khoảnh khắc, và không ai biết ngày giờ linh hứng có thể lay động một người — nó phải có thời điểm riêng....”

Bà chủ trọ đi, nhưng lòng tin vào tôi rõ ràng đã lung lay dữ dội.

Ngay khi còn lại một mình, tôi bật dậy và tuyệt vọng vò tóc. Không, bất chấp mọi chuyện, thật sự chẳng còn sự cứu rỗi nào cho tôi — không còn cứu rỗi! Bộ óc tôi đã phá sản! Vậy chẳng lẽ tôi thật sự biến thành một kẻ đần hoàn toàn, đến mức không thể cộng nổi giá một miếng phô mai Hà Lan? Nhưng liệu tôi đã mất trí không khi vẫn có thể đứng và tự đặt những câu hỏi như vậy? Chưa hết, chẳng phải ngay giữa lúc vật lộn với bản tính tiền, tôi đã đưa ra nhận xét sáng suốt rằng bà chủ trọ có thai sao? Tôi không có lý do gì để biết, không ai nói với tôi điều gì, nó cũng chẳng vô cớ nảy ra. Tôi ngồi đó, nhìn thấy bằng chính mắt mình và lập tức hiểu được, đúng vào khoảnh khắc tuyệt vọng khi đang cộng những phần mười sáu. Tôi có thể tự giải thích chuyện này thế nào?

Tôi ra cửa sổ nhìn xuống; nó trông ra Vognmandsgade. Vài đứa trẻ đang chơi dưới vỉa hè; những đứa ăn mặc nghèo nàn giữa một con phố nghèo. Chúng ném qua lại một chiếc chai rỗng và hét lanh lảnh. Một xe đồ đạc chậm rãi lăn qua; hẳn thuộc về một gia đình bị đuổi khỏi nhà, buộc phải đổi chỗ ở giữa “mùa chuyển nhà”.[6] Điều ấy lập tức đập vào tôi. Chăn đệm và đồ đạc chất đống trên xe sàn, giường mọt ăn và tủ ngăn kéo, ghế sơn đỏ ba chân, thảm, sắt cũ và đồ thiếc. Một bé gái — chỉ là đứa trẻ, một con bé xấu xí hết sức, mũi chảy nước — ngồi trên đỉnh đống hàng, dùng đôi tay bé nhỏ tím tái bám chặt để khỏi ngã. Nó ngồi trên một chồng nệm dính những vết bẩn khủng khiếp mà hẳn trẻ con từng nằm, nhìn xuống đám nhóc đang ném chai rỗng cho nhau....

Tôi đứng nhìn tất cả; không chút khó khăn để nắm bắt mọi điều diễn ra trước mắt. Trong lúc đứng bên cửa sổ quan sát, tôi nghe cô hầu của bà chủ trọ hát trong bếp ngay sát phòng mình. Tôi biết giai điệu cô đang hát, lắng nghe xem cô có hát sai nốt không, rồi tự nhủ một kẻ ngu đần không thể làm được tất cả những việc này.

Tạ ơn Chúa, trí óc tôi lành lặn như bất kỳ ai.

Bỗng tôi thấy hai đứa trẻ dưới phố nổi nóng và bắt đầu chửi nhau. Hai thằng bé; tôi nhận ra một đứa là con bà chủ trọ. Tôi mở cửa sổ để nghe chúng nói gì, và lập tức một bầy trẻ con túm tụm dưới cửa sổ, khao khát ngước lên. Chúng mong đợi gì? Có thứ gì được ném xuống sao? Hoa héo, xương, đầu mẩu xì gà hay bất kỳ thứ gì để chơi? Chúng ngước nhìn với gương mặt tê cóng vì sương giá và đôi mắt khao khát không sao tả xiết. Trong lúc ấy, hai kẻ thù nhỏ vẫn tiếp tục chửi rủa nhau.

Những lời như đàn côn trùng độc hại khổng lồ vo ve tràn ra khỏi miệng trẻ thơ; những biệt danh khủng khiếp, tiếng lóng trộm cắp, lời thề tục của thủy thủ mà có lẽ chúng học dưới cầu tàu; cả hai mải mê đến mức không để ý bà chủ trọ đang lao ra xem chuyện gì.

“Vâng,” con bà giải thích, “nó bóp cổ con; con không thở được lâu lắm,” rồi quay sang thằng nhỏ gây ra cuộc cãi vã, lúc ấy đang đứng cười hiểm độc, nó nổi giận hoàn toàn và gào: “Xuống địa ngục đi, đồ lừa Chaldea! Thứ sâu bọ như mày mà dám bóp cổ người ta. Tao sẽ, xin Chúa....”

Và người mẹ, người đàn bà mang thai dùng thân hình thống trị cả con phố, nắm cánh tay cố lôi đứa trẻ mười tuổi vào rồi đáp:

“Suỵt — suỵt. Câm miệng! Tao cũng thích nghe cái kiểu mày chửi thề, cứ như đã sống trong nhà thổ nhiều năm. Vào nhà ngay.”

“Không, con không vào.”

“Có, mày sẽ vào.”

“Không, con không vào.”

Tôi đứng bên cửa sổ, thấy cơn giận của người mẹ đang dâng; cảnh tượng khó chịu này kích động tôi khủng khiếp. Tôi không chịu nổi nữa. Tôi gọi thằng bé lên gặp mình một lát; gọi hai lần chỉ để đánh lạc hướng họ — thay đổi cảnh tượng. Lần cuối tôi gọi rất lớn, người mẹ bối rối quay lại nhìn lên. Bà lập tức lấy lại bình tĩnh, nhìn tôi xấc xược, không, hết sức hiểm độc, rồi đi vào nhà trong khi mắng con. Bà nói thật lớn để tôi nghe thấy, bảo nó: “Hừ, mày phải biết xấu hổ vì để người ta nhìn thấy mày hư đến thế nào.”

Trong tất cả những gì đứng đó quan sát, không một điều nào, thậm chí không một chi tiết phụ nhỏ nhất, thoát khỏi tôi; sự chú ý sắc bén tột độ; tôi cẩn thận hấp thu từng việc nhỏ trong lúc đứng suy nghĩ ý riêng của mình về mỗi sự vật khi nó xảy ra. Vậy bộ óc tôi không thể có điều gì bất ổn. Trong trường hợp này, làm sao nó có thể bất ổn được?

Nghe này; mày biết gì không, bỗng nhiên tôi tự nói, rằng mày đã lo âu về bộ óc đủ lâu rồi, tự làm khổ mình không dứt vì chuyện này? Giờ phải chấm dứt trò ngu xuẩn ấy. Nhận thấy và nắm bắt mọi điều chính xác như mày có phải dấu hiệu mất trí không? Mày gần như khiến tao bật cười, tôi đáp. Theo ý tao, nếu tao còn biết phán đoán một trường hợp như thế, thì chuyện này không phải không có mặt hài hước. Chà, bất kỳ ai thỉnh thoảng cũng mắc kẹt, mà lại đúng ở câu hỏi đơn giản nhất. Chuyện ấy chẳng có ý nghĩa gì, thường chỉ là ngẫu nhiên. Như đã nhận xét, tao sắp có một trận cười ngon lành nhắm vào mày. Còn về tài khoản tiểu thương ấy, năm phần mười sáu vụn vặt của thứ phô mai ăn mày, tao vui lòng gọi nó thế. Ha, ha! — một thứ phô mai trộn đinh hương và tiêu; thề danh dự, một loại phô mai, nói thẳng ra, có thể nuôi giòi bên trong. Với thứ phô mai lố bịch ấy, ngay kẻ thông minh nhất thế giới cũng có thể bối rối! Chà, riêng mùi của nó đã đủ hạ gục một người;... rồi tôi đem món ấy cùng mọi loại phô mai Hà Lan khác ra giễu cợt hết mức.... Không; hãy bảo tao tính thứ gì thật sự ăn được, tôi nói — nếu thích, cứ cho tao năm phần mười sáu bơ sữa hảo hạng. Đó là chuyện khác.

Tôi cười nóng sốt trước ý thích của chính mình và thấy nó thú vị lạ thường. Giờ hoàn toàn chẳng còn gì bất ổn trong tôi. Tôi đang ở phong độ tốt — có thể nói, vẫn ở phong độ tốt nhất; đầu óc cân bằng, không thiếu thứ gì ở đó, tạ ơn và ca ngợi Chúa! Niềm vui càng dâng khi tôi đi lại trên sàn và trò chuyện với mình. Tôi cười lớn, thấy vui sướng kỳ lạ. Ngoài ra, quả thật dường như tôi chỉ cần giờ phút hạnh phúc nhỏ này, khoảnh khắc ngây ngất nhẹ bẫng, không một phía nào có nỗi lo, để đầu óc lại hoạt động ngăn nắp.

Tôi ngồi xuống bàn và bắt tay vào bài phúng dụ; nó tiến triển trôi chảy, tốt hơn suốt thời gian dài trước đó; quả thật không nhanh lắm, nhưng tôi thấy những gì mình làm hoàn toàn xuất sắc. Tôi cũng làm suốt một giờ mà không mệt.

Tôi đang ngồi làm việc tại điểm hệ trọng nhất trong bài Phúng dụ về một Đám cháy tại Hiệu sách. Điểm ấy có vẻ quan trọng đến mức tất cả những gì đã viết chẳng đáng kể khi so với nó. Chính là tôi sắp đan vào, theo một cách sâu sắc tuyệt đối, ý tưởng sau. Không phải sách đang cháy mà là những bộ óc, những bộ óc con người; và tôi định biến đám óc bốc lửa ấy thành một đêm Thánh Barthélemy hoàn hảo.

Bỗng cửa phòng bị giật tung hết sức vội vã; bà chủ trọ lướt vào. Bà đi thẳng đến giữa phòng, thậm chí không dừng ở ngưỡng cửa.

Tôi bật ra tiếng kêu khàn nhỏ; hệt như vừa nhận một cú đánh.

“Gì thế?” bà nói, “tôi tưởng ông vừa nói gì. Chúng tôi có một khách lữ hành và phải dành phòng này cho ông ấy. Đêm nay ông sẽ phải ngủ dưới nhà cùng chúng tôi. Vâng; dưới đó ông cũng có thể có một giường riêng.” Và trước khi tôi kịp trả lời, chẳng cần khách sáo thêm, bà đã bắt đầu túm giấy tờ trên bàn lại, khiến tất cả rơi vào cảnh hỗn loạn khủng khiếp.

Tâm trạng vui sướng bị thổi tan; tôi lập tức đứng dậy trong giận dữ và tuyệt vọng. Tôi mặc bà dọn bàn, không nói gì, chẳng thốt một âm tiết. Bà nhét tất cả giấy tờ vào tay tôi.

Tôi không còn cách nào khác. Tôi buộc phải rời phòng. Vậy là khoảnh khắc quý giá này cũng bị phá hỏng. Tôi đã gặp vị khách mới trên cầu thang; một người trẻ tuổi có hình mỏ neo xanh lớn xăm trên mu bàn tay. Một phu khuân vác cầu tàu theo sau, vai vác rương đi biển. Hiển nhiên anh ta là thủy thủ, một khách qua đường ngủ một đêm; vậy sẽ không chiếm phòng tôi lâu. Có lẽ ngày mai khi người này đi, tôi cũng gặp may và lại có được một khoảnh khắc; tôi chỉ cần năm phút linh hứng là bài viết về đám cháy sẽ hoàn tất. Chà, tôi đành phục tùng số phận.

Trước đây tôi chưa từng vào các phòng của gia đình, gian phòng chung duy nhất nơi tất cả sống cả ngày lẫn đêm — chồng, vợ, cha của vợ và bốn đứa con. Cô hầu sống trong bếp và ban đêm cũng ngủ ở đó. Tôi hết sức ghê ngại đi đến cửa rồi gõ. Không ai đáp, dù tôi nghe tiếng người bên trong.

Người chồng không nói khi tôi bước vào, thậm chí không đáp lại cái gật đầu, chỉ hờ hững liếc như thể tôi chẳng liên quan đến ông. Ngoài ra, ông đang ngồi chơi bài với một người tôi từng thấy dưới cầu tàu, biệt danh “Ô Kính”. Một đứa bé nằm trên giường tự bập bẹ, còn ông già, cha bà chủ trọ, ngồi gập người trên giường ghế dài, cúi đầu xuống hai tay như thể ngực hoặc bụng bị đau. Tóc ông gần như bạc trắng, trong tư thế co ro trông như một loài bò sát cổ gập đang ngồi vểnh tai nghe ngóng gì đó.

“Khốn thay, tối nay tôi đến xin một chỗ dưới này,” tôi nói với người đàn ông.

“Vợ tôi bảo thế à?” ông hỏi.

“Vâng; có khách trọ mới đến phòng tôi.”

Người đàn ông không đáp, tiếp tục mân mê những lá bài. Ông ta cứ ngồi đó ngày này qua ngày khác, chơi bài với bất kỳ ai tình cờ bước vào — không đánh tiền, chỉ để giết thời gian và có thứ làm bằng tay. Ông chẳng bao giờ làm gì khác, chỉ cử động vừa đủ theo mức những chân tay lười biếng chịu nghe lời, trong khi vợ tất bật lên xuống cầu thang, bận rộn mọi phía và lo kéo khách về nhà. Bà đã liên hệ với những người khuân vác cầu tàu và công nhân bến, trả một khoản nhất định cho mỗi khách trọ mới họ mang đến, ngoài ra thường cho họ chỗ trú qua đêm. Lần này chính “Ô Kính” vừa mang vị khách mới tới.

Hai đứa trẻ bước vào — hai bé gái có gương mặt gầy gò, tàn nhang của lũ trẻ bụi đời; quần áo thật sự thảm hại. Một lúc sau chính bà chủ trọ đi vào. Tôi hỏi bà định xếp mình ngủ ở đâu đêm nay, bà đáp tôi có thể nằm trong này cùng mọi người hoặc ngoài tiền sảnh trên sofa, tùy ý. Trong lúc trả lời, bà tất bật quanh phòng, lo hết việc này đến việc khác, sắp xếp đồ đạc, không một lần nhìn tôi.

Câu trả lời của bà nghiền nát tinh thần tôi.

Tôi đứng dưới gần cửa, thu mình nhỏ lại, cố tỏ vẻ vẫn hoàn toàn hài lòng khi đổi phòng lấy một đêm. Tôi chủ ý mang bộ mặt thân thiện để khỏi chọc giận bà rồi có lẽ bị tống thẳng khỏi nhà.

“À, vâng,” tôi nói, “chắc chắn sẽ có cách!” rồi im miệng.

Bà vẫn tất bật quanh phòng.

“Vả lại, có lẽ tôi nên nói thẳng rằng mình không đủ sức cho người ta chịu tiền ăn ở,” bà nói, “mà trước đây tôi cũng bảo ông rồi.”

“Vâng; nhưng bà thân mến, chỉ vài ngày này thôi, cho đến khi tôi hoàn thành bài viết,” tôi đáp, “và tôi sẵn lòng trả thêm bà năm shilling — hết sức sẵn lòng.”

Nhưng rõ ràng bà không tin bài viết của tôi, tôi nhìn ra điều đó; còn tôi không có điều kiện kiêu hãnh rời nhà chỉ vì một nỗi nhục nhỏ; tôi biết điều gì chờ đợi nếu mình bước ra.

* * * * *

Vài ngày trôi qua.

Tôi vẫn sống chung với gia đình dưới nhà, vì tiền sảnh không có lò sưởi lạnh quá. Ban đêm tôi cũng ngủ trên sàn phòng.

Người thủy thủ lạ vẫn tiếp tục trọ trong phòng tôi và chẳng có vẻ sẽ sớm dời đi. Đến trưa, bà chủ trọ còn vào kể anh ta đã trả trước một tháng, ngoài ra còn phải thi lấy bằng thuyền phó trước khi đi, vì thế mới ở lại thành phố. Tôi đứng nghe và hiểu căn phòng đã mất khỏi tay mình mãi mãi.

Tôi ra tiền sảnh rồi ngồi xuống. Nếu may mắn viết được thứ gì, buộc phải viết ở đây, nơi yên tĩnh. Tôi không còn bận tâm đến bài phúng dụ; đã có ý tưởng mới, một cốt truyện hoàn toàn tuyệt diệu; tôi sẽ soạn vở kịch một màn — “Dấu Thánh giá”. Đề tài lấy từ thời Trung Cổ. Tôi đặc biệt nghĩ kỹ mọi điều liên quan đến nhân vật chính: một con điếm cuồng tín phi thường đã phạm tội trong đền thờ, không vì yếu đuối hay ham muốn mà do căm hận thiên đường; kẻ phạm tội ngay dưới chân bàn thờ, tấm khăn bàn thờ kê dưới đầu, chỉ bởi lòng khinh miệt thiên đường đầy khoái trá.

Càng nhiều giờ trôi, tôi càng bị sáng tạo này ám chặt. Cuối cùng nàng đứng sờ sờ trước mắt, hiện thân sống động, chính xác như tôi muốn. Thân thể nàng phải dị dạng và đáng ghê, cao, rất gầy và khá sẫm; khi nàng bước, đôi chân tay dài phải lóe qua lớp áo phủ trong từng sải. Nàng cũng phải có hai tai lớn vểnh ra. Tóm lại, nàng chẳng có gì để mắt nấn ná, chỉ vừa đủ chịu đựng khi nhìn. Điều khiến tôi hứng thú là sự trơ trẽn tuyệt vời, mức tội lỗi được tính toán đầy đến tuyệt vọng mà nàng đã phạm. Quả thật nàng chiếm tâm trí tôi quá nhiều, bộ óc hoàn toàn căng phồng bởi sinh vật quái dị lạ lùng này, và tôi làm việc hai giờ không nghỉ với vở kịch. Khi đã viết xong chừng mười trang, có lẽ mười hai, thường rất nhọc nhằn, đôi lúc gián đoạn lâu vì viết vô ích rồi phải xé đôi trang giấy, tôi đã mệt lả, cứng đờ vì lạnh và kiệt sức, bèn đứng dậy ra phố. Nửa giờ cuối, tôi còn bị tiếng trẻ con khóc trong phòng gia đình quấy nhiễu, nên dù thế nào lúc ấy cũng không thể viết thêm. Vì thế tôi đi rất lâu lên Drammensveien, ở ngoài đến tối, vừa bước vừa không ngừng suy nghĩ xem sẽ tiếp tục vở kịch thế nào. Trước khi tôi về nhà vào buổi tối hôm ấy, chuyện sau xảy ra:

Tôi đứng ngoài một tiệm đóng giày mãi dưới phố Carl Johann, gần đến quảng trường đường sắt. Chúa biết vì sao tôi đứng đúng bên ngoài tiệm ấy. Tôi nhìn qua cửa kính khi đứng đó, nhưng nhân tiện chẳng nhớ lúc ấy mình đang cần giày; ý nghĩ ở mãi những miền khác trên thế giới. Một đám người vừa trò chuyện vừa đi qua sau lưng, tôi không nghe gì được nói. Rồi một giọng lớn tiếng chào tôi:

“Chào buổi tối.”

Chính “Cậu Ấm” chào tôi! Tôi đáp bừa, còn nhìn anh một lúc mới nhận ra.

“Chà, anh dạo này thế nào?” anh hỏi.

“Ồ, lúc nào cũng ổn... như thường lệ.”

“Nhân tiện, nói tôi nghe,” anh nói, “vậy anh vẫn làm chỗ Christie à?”

“Christie?”

“Tôi tưởng có lần anh nói mình làm kế toán ở chỗ Christie?”

“À, phải. Không; chuyện đó xong rồi. Không thể nào hòa hợp với gã ấy; nó tự kết thúc rất nhanh.”

“Tại sao?”

“Chà, tình cờ một ngày tôi ghi sai một khoản, và vì thế —”

“Một khoản gian lận, hả?”

Khoản gian lận! “Cậu Ấm” đứng đó, hỏi thẳng vào mặt liệu tôi đã làm việc ấy không. Anh thậm chí hỏi đầy háo hức, rõ ràng hết sức quan tâm. Tôi nhìn anh, cảm thấy bị xúc phạm sâu sắc và không đáp.

“Phải, chà, Chúa ơi! chuyện ấy có thể xảy ra với cả người tốt nhất,” anh nói như để an ủi. Anh vẫn tin tôi đã cố ý ghi gian.

“Cái gì ‘phải, chà, Chúa ơi! quả thật có thể xảy ra với cả người tốt nhất’?” tôi hỏi. “Làm việc ấy ư. Nghe này, anh bạn. Anh đứng đó và thật sự tin rằng dù chỉ một khoảnh khắc tôi có thể phạm một trò hèn hạ như thế sao? Tôi!”

“Nhưng anh bạn thân mến, tôi tưởng mình nghe rõ anh nói vậy.”

“Không; tôi nói có lần ghi sai một khoản, một chuyện vụn vặt; nếu anh muốn biết, là đề sai ngày trên một lá thư, một nét bút duy nhất đặt nhầm — toàn bộ tội của tôi chỉ thế. Không, tạ ơn Chúa, tôi vẫn còn phân biệt được đúng sai. Tôi sẽ ra sao nếu còn làm hoen ố danh dự? Chính cảm thức danh dự giữ tôi nổi đến bây giờ. Nhưng nó cũng đủ mạnh; ít nhất đã giữ tôi đến hôm nay.”

Tôi hất đầu, quay khỏi “Cậu Ấm” và nhìn xuống phố. Mắt dừng trên một chiếc váy đỏ đang đi về phía chúng tôi; một người phụ nữ bên cạnh đàn ông. Nếu không có cuộc trò chuyện này với “Cậu Ấm”, tôi đã không bị tổn thương vì nghi ngờ thô thiển của anh, đã không hất đầu khi phật ý quay đi; và có lẽ chiếc váy đỏ này sẽ đi ngang mà tôi chẳng chú ý. Mà về căn bản nó liên quan gì đến tôi? Có can hệ gì nếu đó là váy của cô Nagel đáng kính, nữ quan hầu cận? “Cậu Ấm” vẫn đứng nói và cố sửa chữa lỗi lầm. Tôi hoàn toàn không nghe; suốt lúc ấy chỉ dán mắt vào chiếc váy đỏ đang đến gần trên phố, và một xao động rung qua lồng ngực, một mũi tên mảnh mai lướt đi. Tôi thì thầm trong ý nghĩ mà không mấp máy môi:

“Ylajali!”

Giờ “Cậu Ấm” cũng quay lại và nhận thấy hai người — người phụ nữ và người đàn ông đi cùng — bèn nâng mũ chào rồi dõi mắt theo. Tôi không nâng mũ, hoặc có lẽ đã làm trong vô thức. Chiếc váy đỏ lướt lên Carl Johann và biến mất.

“Ai đi cùng cô ấy vậy?” “Cậu Ấm” hỏi.

“Công tước, anh không thấy sao? Người được gọi là ‘Công tước’. Anh biết quý cô ấy à?”

“Có, theo một cách nào đó. _Anh_ không biết cô ấy sao?”

“Không,” tôi đáp.

“Tôi thấy anh cúi chào khá sâu đấy.”

“Tôi sao?”

“Ha, ha! có lẽ anh không chào,” “Cậu Ấm” nói. “Chà, lạ thật. Trong khi ấy cô ta cũng chỉ nhìn mỗi anh.”

“Anh quen cô ấy khi nào?” tôi hỏi.

Thật ra anh không quen nàng. Chuyện bắt đầu vào một tối mùa thu. Trời đã muộn; ba tâm hồn vui nhộn đi cùng nhau, họ rời Grand rất khuya và gặp sinh vật này đang đi một mình qua Cammermeyer, bèn bắt chuyện. Ban đầu nàng cự tuyệt; nhưng một trong những tâm hồn vui nhộn, kẻ chẳng sợ lửa hay nước, hỏi thẳng vào mặt liệu mình có được hưởng niềm vui văn minh là đưa nàng về nhà không? Nhân danh Chúa, hắn sẽ không làm tổn hại một sợi tóc trên đầu nàng, như người ta vẫn nói — chỉ đi cùng tới cửa, tự trấn an rằng nàng đã về an toàn, nếu không hắn sẽ chẳng yên giấc cả đêm. Hắn nói không ngừng suốt đường, nghĩ ra hết chuyện này đến chuyện khác, tự xưng Waldemar Atterdag và bảo mình là nhiếp ảnh gia. Cuối cùng nàng buộc phải cười trước tâm hồn vui nhộn không chịu bị vẻ lạnh lùng xua đuổi, và chuyện kết thúc bằng việc hắn đi cùng nàng.

“Thật vậy sao? rồi có chuyện gì?” tôi hỏi; và nín thở chờ câu trả lời.

“Có chuyện gì ư? Ồ, dừng ở đó; đây là quý cô đang nói đến.”

Cả hai chúng tôi, “Cậu Ấm” và tôi, im lặng một lúc.

“Chà, tôi thật đáng treo cổ, đó là ‘Công tước’ sao? Vậy ra ông ta trông như thế,” anh trầm ngâm nói thêm. “Chà, nếu cô ấy giao du với gã đó; chà, vậy tôi không dám đảm bảo cho cô ấy.”

Tôi vẫn im lặng. Phải, dĩ nhiên “Công tước” sẽ vui thú với nàng. Chà, thì sao? Liên quan gì đến tôi? Tôi chào từ biệt nàng cùng mọi mưu mẹo của nàng: tôi chào từ biệt; rồi cố tự an ủi bằng cách nghĩ những điều tồi tệ nhất về nàng; thật sự khoái trá khi kéo nàng qua bùn. Tôi chỉ bực khi nghĩ mình đã bỏ mũ chào đôi ấy, nếu quả thật đã làm. Sao tôi phải nâng mũ trước hạng người như thế? Tôi không còn quan tâm nàng, chắc chắn không; nàng không còn đáng yêu với tôi dù chỉ chút nhỏ nhất; nàng đã sa sút. À, quỷ biết tôi thấy nàng nhơ nhuốc đến đâu! Hoàn toàn có thể nàng chỉ nhìn mỗi tôi; tôi chẳng kinh ngạc chút nào; có thể lòng hối tiếc bắt đầu cựa quậy trong nàng. Nhưng đó không phải lý do để tôi hạ mình cúi chào như kẻ ngốc, nhất là gần đây nàng đã bị bôi bẩn nghiêm trọng. “Công tước” cứ việc nhận nàng; chúc ông ta vui! Có thể sẽ đến ngày tôi bỗng muốn kiêu hãnh đi ngang mà không liếc nàng lấy một lần. Phải, có thể tôi sẽ dám làm thế kể cả khi nàng nhìn thẳng vào mắt, lại còn mặc váy đỏ như máu. Chuyện ấy rất dễ xảy ra! Ha, ha! đó sẽ là một khải hoàn. Nếu hiểu đúng chính mình, tôi hoàn toàn có khả năng hoàn thành vở kịch trong đêm, và trước khi tám ngày trôi qua, tôi sẽ khiến người phụ nữ trẻ này quỳ gối — cùng mọi vẻ quyến rũ của nàng, ha, ha! cùng mọi vẻ quyến rũ....

“Tạm biệt,” tôi lẩm bẩm cộc lốc; nhưng “Cậu Ấm” giữ tôi lại. Anh hỏi:

“Nhưng bây giờ cả ngày anh làm gì?”

“Làm gì? Dĩ nhiên tôi viết. Còn làm gì khác? Chẳng phải tôi sống bằng nghề ấy sao? Lúc này tôi đang viết một vở kịch lớn, ‘Dấu Thánh giá’. Đề tài lấy từ thời Trung Cổ.”

“Lạy Chúa!” “Cậu Ấm” nghiêm túc thốt lên. “Chà, nếu anh thành công với nó thì....”

“Tôi không quá lo về chuyện đó,” tôi đáp. “Trong khoảng tám ngày nữa, tôi nghĩ anh và mọi người sẽ nghe thêm đôi chút về tôi.”

Nói xong tôi rời anh.

Về đến nhà, tôi lập tức tìm bà chủ trọ xin một ngọn đèn. Có được ngọn đèn này là việc quan trọng tột cùng; tối nay tôi sẽ không đi ngủ; vở kịch đang cuồng nộ trong óc, và tôi vô cùng chắc chắn trước sáng có thể viết được một phần kha khá. Tôi đưa lời thỉnh cầu thật khiêm nhường, bởi đã nhận thấy bà làm mặt bất mãn khi tôi lại bước vào phòng khách. Tôi nói mình gần hoàn thành một vở kịch đáng chú ý, chỉ còn thiếu đôi cảnh; rồi ám chỉ nó có thể được dựng tại nhà hát nào đó ngay lập tức. Giá bà chỉ cần giúp tôi việc lớn này....

Nhưng bà không có đèn. Bà cân nhắc đôi chút mà không nhớ ra mình có ngọn đèn nào ở đâu. Nếu muốn chờ đến mười hai giờ, có lẽ tôi sẽ được dùng đèn bếp. Sao tôi không tự mua một ngọn nến?

Tôi im miệng. Tôi không có một farthing để mua nến và biết quá rõ. Dĩ nhiên tôi lại bị đánh bại! Cô hầu ngồi bên trong cùng chúng tôi — chỉ ngồi trong phòng khách, hoàn toàn không ở bếp; vì thế ngọn đèn trên đó thậm chí còn chưa được thắp. Tôi đứng nghĩ về việc này nhưng không nói thêm. Bỗng cô gái nhận xét với tôi:

“Một lát trước tôi tưởng thấy ông đi ra từ Hoàng cung; ông vừa dự tiệc tối à?” rồi cô cười lớn trước câu đùa ấy.

Tôi ngồi xuống, lấy giấy ra và trong lúc chờ đợi cố viết gì đó ngay tại đây. Tôi giữ giấy trên đầu gối, kiên trì nhìn xuống sàn để tránh bị bất cứ thứ gì làm phân tâm; nhưng chẳng giúp chút nào; không gì giúp được; tôi không tiến xa hơn. Hai đứa con gái nhỏ của bà chủ trọ bước vào, gây ầm ĩ với con mèo — một con mèo kỳ quặc, bệnh hoạn, gần như không còn lông; chúng thổi vào mắt nó đến khi nước trào ra rồi chảy dọc mũi. Ông chủ trọ và hai người khác ngồi bên bàn chơi _cent et un_. Chỉ bà vợ vẫn bận rộn như thường, ngồi khâu một món quần áo. Bà thấy rõ giữa cảnh náo động này tôi không thể viết, nhưng chẳng còn bận tâm; thậm chí còn mỉm cười khi cô hầu hỏi tôi có vừa đi ăn tối không. Cả gia đình đã trở nên thù địch với tôi. Như thể chỉ cần nỗi nhục phải nhường phòng cho người lạ là tôi đã bị đối xử như kẻ vô giá trị. Ngay cả cô hầu, một con bé đường phố mắt nâu nhỏ người, tóc mái lớn phủ trán, ngực hoàn toàn phẳng, cũng chế nhạo tôi vào buổi tối lúc tôi nhận khẩu phần bánh mì phết bơ. Cô liên tục hỏi rốt cuộc tôi thường ăn tối ở đâu, vì chưa từng thấy tôi đứng xỉa răng trước khách sạn Grand? Rõ ràng cô biết hoàn cảnh khốn khổ và thích thú cho tôi thấy mình biết.

Tôi bỗng chìm vào suy nghĩ về tất cả chuyện này, không thể tìm ra lấy một câu thoại cho vở kịch. Hết lần này đến lần khác tôi cố vô ích; một tiếng vo ve lạ bắt đầu trong đầu, và tôi bỏ cuộc. Tôi nhét giấy vào túi rồi ngước lên. Cô gái đang ngồi ngay đối diện. Tôi nhìn cô — nhìn tấm lưng hẹp và đôi vai rũ chưa phát triển hoàn toàn. Cô có quyền gì mà công kích tôi? Cứ cho rằng tôi đi ra từ Hoàng cung, thì sao? Nó có hại gì cho cô? Mấy ngày qua cô đã cười tôi xấc xược mỗi khi tôi hơi vụng về, vấp trên cầu thang hoặc mắc vào đinh làm rách áo. Mới hôm qua thôi, cô nhặt bản nháp thô tôi vứt trong tiền sảnh — lấy trộm những mảnh vở kịch bị loại rồi đọc lớn ngay trong phòng này; đem ra chế giễu trước tai mọi người chỉ để mua vui trên nỗi nhục của tôi. Tôi chưa bao giờ quấy rầy cô bằng bất cứ cách nào và không nhớ từng nhờ cô giúp việc gì. Trái lại, tôi tự sửa chỗ ngủ trên sàn tiền sảnh để khỏi làm cô phiền. Cô cũng chế nhạo vì tóc tôi rụng. Tóc nằm và nổi lềnh bềnh trong chậu rửa mặt buổi sáng, cô lấy đó làm trò vui. Rồi gần đây giày tôi cũng trở nên khá tồi tàn, nhất là chiếc từng bị xe bánh mì cán, cô lại tìm thấy đề tài đùa cợt. “Chúa ban phước cho ông và đôi giày!” cô nói, nhìn chúng; “chúng rộng như nhà chó.” Và cô nói đúng; chúng đã bẹt ra. Nhưng lúc này tôi không thể kiếm đôi khác.

Trong lúc tôi ngồi nhớ lại tất cả và kinh ngạc trước ác ý rõ ràng của cô hầu, hai bé gái bắt đầu trêu ông già trên giường; chúng nhảy quanh, dốc lòng vào trò tiêu khiển. Cả hai tìm được một cọng rơm rồi chọc vào tai ông. Tôi nhìn một lúc và không can thiệp. Ông già không nhúc nhích một ngón để tự vệ; chỉ nhìn những kẻ hành hạ bằng đôi mắt giận dữ mỗi khi chúng chọc, rồi giật đầu tránh khi rơm đã vào trong tai. Cảnh tượng khiến tôi càng lúc càng khó chịu mà không thể rời mắt. Người cha ngẩng lên khỏi bài, cười lũ nhỏ; còn gọi bạn chơi chú ý chuyện đang xảy ra. Sao ông già không cử động? Sao không dùng tay hất lũ trẻ ra? Tôi bước một bước đến gần giường.

“Mặc chúng! mặc chúng! ông ấy bị liệt,” ông chủ trọ gọi.

Và chỉ vì sợ bị đuổi ra đường trong đêm, chỉ vì sợ khiến người đàn ông phật ý khi can thiệp cảnh này, tôi lặng lẽ lùi về chỗ cũ rồi giữ yên. Sao tôi phải liều chỗ trọ cùng phần bánh mì phết bơ vì chõ mũi vào cãi vã gia đình? Không làm trò ngu ngốc vì một ông già nửa chết, và tôi đứng đó, khoái trá cảm thấy mình cứng rắn như đá lửa.

Lũ nhóc không ngừng hành hạ; chúng thích thú vì ông già không thể giữ đầu yên, rồi nhắm vào mắt và lỗ mũi. Ông nhìn chúng với vẻ lố bịch; không nói gì và không thể cử động hai tay. Đột nhiên ông hơi nhấc thân trên, nhổ vào mặt một bé gái, lại gượng lên nhổ đứa kia nhưng không tới. Tôi đứng nhìn, thấy ông chủ trọ quẳng bài lên chiếc bàn đang ngồi rồi lao về phía giường. Mặt ông đỏ bừng và ông quát:

“Lão lợn già, lão ngồi đó nhổ thẳng vào mắt người ta à?”

“Nhưng, lạy Chúa, chúng có để ông ấy yên đâu!” tôi mất tự chủ kêu lên.

Nhưng suốt lúc ấy tôi vẫn sợ bị đuổi, và chắc chắn không nói lời phản đối với chút sức mạnh đặc biệt nào; toàn thân chỉ run lên vì bực tức. Ông ta quay sang tôi và nói:

“Hả, nghe hắn kìa. Can hệ quái gì đến anh? Anh cứ giữ lưỡi trong miệng — nhớ kỹ lời tôi, như vậy tốt nhất cho anh.”

Nhưng giờ tiếng bà vợ vang lên, cả nhà đầy tiếng mắng nhiếc và chửi rủa.

“Xin Chúa giúp tôi, tôi nghĩ tất cả các người đều điên hoặc bị quỷ ám!” bà rít lên. “Muốn ở trong này thì cả hai người phải im lặng! Hừm! Chưa đủ chuyện phải mở cửa cho lũ sâu bọ ăn ở, giờ còn phải có đánh nhau, cãi vã và quỷ náo loạn ngay trong phòng khách. Nhưng tôi sẽ không chịu thêm nữa, nếu còn biết mình. Suỵt! Câm miệng, lũ nhóc kia, rồi lau cả mũi đi; không thì tao đến làm cho. Tôi chưa từng thấy hạng người nào thế này. Từ ngoài phố bước vào, không có nổi một xu mua thuốc bọ chét, rồi giữa đêm bắt đầu gây chuyện và cãi nhau với chủ nhà. Tôi không định chịu thêm nữa, hiểu chưa? còn bất kỳ ai không thuộc nhà này thì có thể đi đường mình. Tôi phải có yên ổn trong chỗ ở của chính tôi.”

Tôi không nói gì, không mở miệng lấy một lần. Tôi lại ngồi xuống cạnh cửa và nghe tiếng ồn. Tất cả cùng gào, cả lũ trẻ lẫn cô gái muốn giải thích toàn bộ vụ náo động bắt đầu ra sao. Chỉ cần giữ yên, rồi có lúc mọi chuyện sẽ qua; chắc chắn không đến mức tệ nhất nếu tôi không thốt một lời; mà xét cho cùng tôi có thể nói lời gì? Chẳng phải ngoài kia là mùa đông, đêm lại đã quá khuya sao? Đây có phải lúc tung một cú đánh và chứng tỏ mình có thể tự bảo vệ? Giờ không làm điều ngu xuẩn!... Vì thế tôi ngồi yên, không định rời nhà; thậm chí không đỏ mặt vì im lặng, không xấu hổ dù gần như đã bị chỉ cửa. Tôi lạnh lùng, chai lì nhìn bức tường nơi Chúa Kitô treo trong một bức tranh in dầu, ngoan cố giữ miệng suốt cuộc công kích của bà chủ trọ.

“Chà, nếu bà muốn tống tôi đi thì về phần tôi sẽ không cản trở,” một người chơi bài vừa đứng dậy vừa nói. Những người chơi khác cũng đứng lên.

“Không, ý tôi không phải ông — cũng không phải ông,” bà chủ trọ đáp. “Nếu cần, tôi sẽ cho thấy rõ mình nói ai, nếu có chút cần thiết nào, nếu tôi còn hiểu đúng mình. Ồ, người đó sẽ được chỉ ra nhanh thôi....”

Bà nói ngắt quãng, cứ cách một lúc lại đâm tôi một nhát, kéo dài để càng lúc càng rõ người bà muốn nói là tôi. “Yên nào,” tôi tự nhủ; “chỉ cần giữ yên!” Bà chưa bảo tôi đi — chưa nói thẳng, chưa nói rõ thành lời. Tôi không được làm bộ làm tịch — không kiêu hãnh sai lúc! Cứ trơ ra chịu!... Tóc Chúa Kitô trong bức tranh in giả sơn dầu kia quả là một màu xanh kỳ lạ. Không khác cỏ xanh bao nhiêu, hay nói chính xác tuyệt diệu là cỏ đồng dày. Ha! một nhận xét hoàn toàn đúng — cỏ đồng dày khác thường.... Một chuỗi ý tưởng thoáng qua lao xuyên đầu tôi lúc này. Từ cỏ xanh đến câu kinh, Mỗi kiếp người tựa cỏ bắt lửa; từ đó đến Ngày Phán xét khi vạn vật đều tiêu biến; rồi rẽ một đoạn nhỏ sang trận động đất Lisbon, về chuyện ấy trong đầu tôi lơ lửng điều gì đó liên quan đến chiếc ống nhổ bằng đồng Tây Ban Nha và cán bút gỗ mun từng thấy ở nhà Ylajali. À phải, tất cả đều phù du, như cỏ bắt lửa. Tất cả kết thúc trong bốn tấm ván và một tấm vải liệm. “Có bán vải liệm tại nhà cô Andersen, bên phải cửa.”... Và mọi điều ấy bị tung đảo trong đầu vào khoảnh khắc tuyệt vọng khi bà chủ trọ sắp đẩy tôi khỏi cửa.

“Hắn không nghe,” bà gào. “Tôi bảo anh sẽ rời nhà này. Giờ anh biết rồi. Chúa đánh tôi đi, tôi tin gã này điên thật! Bây giờ đi ra ngay lập tức, không bàn thêm gì nữa.”

Tôi nhìn về phía cửa, không phải để đi — không, chắc chắn không phải để đi. Một ý nghĩ trơ tráo chộp lấy tôi — giá có chìa khóa trên cửa, tôi sẽ xoay khóa, tự nhốt mình trong này cùng mọi người để khỏi phải ra. Tôi kinh hoảng gần như cuồng loạn trước việc lại bước ra đường.

Nhưng cửa không có chìa khóa.

Rồi đột nhiên giọng ông chủ trọ hòa vào giọng vợ, và tôi kinh ngạc đứng sững. Chính người đàn ông vừa đe dọa lúc nãy giờ lại bênh tôi, thật kỳ lạ. Ông nói:

“Không, không thể đuổi người ta ra ngoài ban đêm; bà có biết làm thế có thể bị phạt không?”

“Tôi không biết chuyện ấy có bị phạt không; không thể nói, nhưng có lẽ đúng vậy,” bà vợ nhanh chóng nghĩ lại, im xuống và không nói thêm.

Bà đặt trước mặt tôi hai miếng bánh mì phết bơ cho bữa tối, nhưng chỉ vì biết ơn người đàn ông, tôi không đụng tới; vì thế tôi giả vờ đã ăn chút gì trong thành phố.

Cuối cùng khi tôi đi ra tiền sảnh để ngủ, bà theo ra, dừng ở ngưỡng cửa rồi lớn tiếng nói, trong khi thân hình khó coi dường như vênh lên về phía tôi:

“Nhưng đây là đêm cuối ông ngủ ở đây, giờ ông biết rồi.”

“Vâng, vâng,” tôi đáp.

Có lẽ ngày mai sẽ có cách tìm một chỗ trú nếu tôi cố gắng. Chắc chắn tôi có thể tìm được nơi ẩn náu nào đó. Lúc này tôi sẽ vui mừng vì tối nay không buộc phải ra ngoài.

Tôi ngủ đến khoảng năm sáu giờ sáng — lúc thức dậy trời chưa sáng — nhưng vẫn lập tức đứng lên. Vì lạnh, tôi nằm nguyên quần áo nên chẳng phải mặc thêm. Uống chút nước lạnh rồi khẽ mở cửa, tôi đi thẳng ra ngoài, vì sợ phải đối mặt bà chủ trọ lần nữa.

Vài cảnh sát đã trực suốt đêm là những sinh vật sống duy nhất tôi thấy ngoài phố. Một lúc sau, vài người bắt đầu tắt đèn. Tôi lang thang không mục đích, tới Kirkegaden và con đường đi xuống pháo đài. Lạnh, vẫn còn ngái ngủ, đầu gối và lưng yếu nhũn sau quãng đi dài, lại vô cùng đói, tôi ngồi xuống ghế và thiếp đi rất lâu. Suốt ba tuần, tôi chỉ sống bằng bánh mì phết bơ bà chủ trọ cho vào sáng và tối. Giờ đã hai mươi bốn giờ kể từ bữa cuối. Cơn đói lại bắt đầu gặm dữ dội; tôi phải mau chóng tìm cách cứu chữa. Với ý nghĩ này, tôi lại ngủ thiếp trên ghế....

Tiếng người nói gần đó đánh thức tôi, và khi hơi định thần, tôi thấy trời đã sáng rõ, mọi người đều thức dậy đi lại. Tôi đứng lên rồi bước đi. Mặt trời bùng lên trên những điểm cao, bầu trời nhợt nhạt và dịu dàng, trong niềm sung sướng trước buổi sáng đẹp sau bao tuần tối tăm u ám, tôi quên mọi nỗi lo và thấy dường như những lần khác mình từng khổ hơn. Tôi vỗ ngực rồi tự hát một đoạn ngắn. Giọng nghe khốn khổ, hoàn toàn kiệt quệ, và chính nó khiến tôi xúc động rơi nước mắt. Ngày huy hoàng này, bầu trời trắng bơi trong ánh sáng, tác động lên tôi quá mạnh, và tôi bật khóc thành tiếng.

“Anh làm sao thế?” một người hỏi. Tôi không đáp, vội bỏ đi, giấu mặt khỏi mọi người. Tôi đến cây cầu. Một chiếc tàu buồm lớn treo cờ Nga đang neo và dỡ than. Tôi đọc tên _Copégoro_ trên mạn. Việc theo dõi những gì diễn ra trên con tàu ngoại quốc này làm tôi xao lãng một lúc. Hẳn nó gần dỡ xong; dù đã nhận vào bao nhiêu vật dằn, mạn tàu vẫn lộ vạch mớn nước IX foot, và mỗi khi phu than nện ủng nặng lên boong, cả con tàu lại vang tiếng rỗng trầm.

Mặt trời, ánh sáng và hơi muối từ biển, toàn bộ đời sống bận rộn vui vẻ này giúp tôi gượng lại đôi chút, khiến máu chảy hăng hái. Bỗng tôi nảy ý có thể viết vài cảnh của vở kịch khi ngồi đây, bèn lấy giấy khỏi túi.

Tôi cố đặt một bài diễn thuyết vào miệng tu sĩ — lời lẽ phải phồng lên vì kiêu hãnh và bất khoan dung, nhưng vô ích; vì thế tôi bỏ qua tu sĩ và thử viết một bài luận tội — lời của vị Phán quan dành cho kẻ làm ô uế Đền thờ — rồi viết được nửa trang trước khi dừng. Màu sắc địa phương đúng đắn không chịu nhuộm lời tôi; cảnh náo nhiệt quanh đây, lán trại, tiếng ồn cầu dẫn và tiếng xích sắt lách cách không ngừng quá không phù hợp với bầu không khí mốc cũ của thời Trung Cổ mờ tối, thứ phải bao bọc vở kịch như màn sương.

Tôi túm giấy tờ lại rồi đứng lên.

Dẫu sao tôi đã rơi vào một mạch vui — một mạch tuyệt vời — và tin chắc mình có thể tạo nên điều gì đó nếu mọi chuyện thuận lợi.

Giá tôi có một nơi để đến. Tôi suy nghĩ — dừng ngay giữa phố và cân nhắc, nhưng không nhớ được một chỗ yên tĩnh nào trong thành phố để ngồi một giờ. Không còn đường khác; tôi sẽ phải trở lại nhà trọ ở Vaterland. Tôi co rúm trước ý nghĩ ấy, suốt lúc đó cứ tự bảo không thể làm thế. Vậy mà tôi vẫn bước, đến càng lúc càng gần nơi bị cấm. Dĩ nhiên thật khốn khổ. Tôi thừa nhận với mình rằng việc ấy hèn hạ — hoàn toàn hèn hạ, nhưng không còn cách khác. Tôi chẳng hề kiêu hãnh; có thể thẳng thừng khẳng định đến nay mình là một trong những sinh vật ít ngạo mạn nhất. Tôi cứ bước.

Tôi dừng trước cửa và cân nhắc lần nữa. Phải, bất kể kết quả, tôi sẽ phải liều. Xét cho cùng, một chuyện vụn vặt như thế có gì mà làm ầm. Thứ nhất, chỉ vài giờ; thứ hai, xin Chúa ngăn tôi không bao giờ lại tìm chỗ trú trong ngôi nhà như vậy. Tôi bước vào sân. Ngay cả lúc băng qua những phiến đá gồ ghề, tôi vẫn do dự và gần như quay lại ngay trước cửa. Tôi nghiến răng. Không! không kiêu hãnh! Tệ nhất, tôi có thể bào chữa rằng mình đến chào từ biệt, nói lời chia tay cho phải phép và hiểu rõ về khoản nợ với nhà trọ.

Tôi mở cửa căn phòng dài. Bước vào rồi đứng sững. Ngay trước mặt, chỉ cách vài bước, chính ông chủ trọ đang đứng. Không mũ, không áo khoác, ông ghé mắt nhìn qua lỗ khóa vào phòng gia đình. Ông ra dấu, vẫy tay cảnh báo tôi giữ im lặng, rồi lại nhìn qua lỗ.

“Lại đây,” ông thì thầm. Tôi rón rén tới.

“Nhìn kìa,” ông nói rồi cười, một tiếng cười lặng lẽ háo hức. “Nhìn vào đi! Hi, hi! họ ở đó! Nhìn ông già kìa! Anh thấy ông già không?”

Trên chiếc giường dưới bức tranh in giả sơn dầu Chúa Kitô, tôi thấy hai hình người, bà chủ trọ và người thủy thủ lạ: đôi chân bà trắng lóa trên tấm phủ tối, còn trên chiếc giường sát tường, cha bà, ông già liệt, ngồi nhìn, cúi trên hai tay, co ro như thường lệ mà không thể cử động.

Tôi quay sang ông chủ trọ. Ông phải gắng hết sức để khỏi bật cười lớn.

“Anh thấy ông già không?” ông thì thầm. “Ôi Chúa ơi! anh thấy ông già không? Ông ấy ngồi nhìn,” rồi lại đặt mình trước lỗ khóa.

Tôi đi đến cửa sổ rồi ngồi xuống. Cảnh tượng ấy đã tàn nhẫn làm mọi ý nghĩ rối loạn và chấm dứt tâm trạng tươi sáng. Chà, can hệ gì đến tôi? Khi chính người chồng đồng ý, phải, thậm chí còn tìm thấy niềm tiêu khiển lớn nhất trong đó, chẳng có lý do để tôi bận lòng. Còn về ông già, chà, ông già một lần và mãi mãi vẫn là ông già, không gì hơn. Có lẽ ông thậm chí không nhận thấy. Có thể chỉ ngồi ngủ gà. Chúa biết, có lẽ ông đã chết; nếu chết tôi chẳng chút ngạc nhiên; tôi sẽ không cắn rứt lương tâm vì chuyện này.

Tôi lại lấy giấy ra, quyết gạt mọi ấn tượng không liên quan sang bên. Tôi đã dừng đúng giữa một câu trong lời của quan tra vấn — “Chúa và luật pháp truyền lệnh cho ta như thế, hội đồng các bậc minh triết cũng truyền lệnh như thế, chính ta và lương tâm ta truyền lệnh như thế....” Tôi nhìn qua cửa sổ, nghĩ xem lương tâm ông ta nên truyền lệnh gì. Một tiếng ồn nhỏ từ phòng bên vọng tới. Chà, dù sao chẳng phải việc của tôi. Ngoài ra, chắc chắn ông già đã chết — có lẽ chết khoảng bốn giờ sáng; vì thế bất kỳ tiếng động nào nổi lên cũng hoàn toàn tuyệt đối không can hệ đến tôi. Tại sao quỷ tha tôi lại phải ngồi nghĩ về nó? Giờ giữ yên! “Chính ta và lương tâm ta truyền lệnh như thế....” Nhưng mọi thứ đều hợp sức chống tôi; người đàn ông bên lỗ khóa không đứng yên lấy một giây. Thỉnh thoảng tôi nghe tiếng cười bị nén và thấy ông rung lên. Ngoài phố cũng có chuyện xảy ra làm tôi phân tâm. Một cậu bé ngồi vui chơi dưới nắng bên kia vỉa hè. Nó hạnh phúc và chẳng sợ nguy hiểm — chỉ ngồi thắt một đống dải giấy lại, không làm hại ai. Bỗng nó bật dậy rồi bắt đầu chửi; lùi ra giữa phố và nhìn thấy một người, một người đàn ông trưởng thành râu đỏ, đang thò người khỏi cửa sổ mở trên tầng hai, kẻ vừa nhổ xuống đầu nó. Cậu bé khóc vì giận dữ, mất kiên nhẫn chửi lên cửa sổ; còn người đàn ông cười thẳng vào mặt. Có lẽ năm phút trôi qua như thế. Tôi quay đi để khỏi thấy nước mắt đứa trẻ.

“Chính ta và lương tâm ta truyền lệnh như thế....” Tôi không thể tiến thêm. Cuối cùng tất cả bắt đầu rối tung; dường như ngay cả những gì đã viết cũng không dùng được, phải, toàn bộ ý tưởng là rác rưởi đáng khinh. Làm sao người ta có thể nói về lương tâm thời Trung Cổ? Lương tâm chỉ mới được ông thầy dạy nhảy Shakespeare phát minh, vì thế toàn bộ bài luận tội của tôi sai. Vậy chẳng lẽ những trang này không có gì đáng giá? Tôi đọc lại và lập tức giải tỏa nghi ngờ. Tôi khám phá những đoạn tuyệt vời — những đoạn dài hẳn hoi có giá trị phi thường — rồi khao khát say sưa muốn lại bắt tay làm việc lao xuyên lồng ngực — khao khát hoàn thành vở kịch.

Tôi đứng dậy đi ra cửa, không để ý những cử chỉ giận dữ của ông chủ trọ bảo phải lặng lẽ đi ra; tôi vững bước khỏi phòng, tâm trí đã quyết. Tôi lên tầng hai, bước vào căn phòng cũ. Người kia không có đó, vậy điều gì ngăn tôi ngồi đây một lát? Tôi sẽ không chạm thứ gì của anh. Thậm chí không dùng bàn; chỉ ngồi trên ghế gần cửa và hạnh phúc. Tôi vội trải giấy trên đầu gối. Trong vài phút, mọi chuyện diễn ra tuyệt diệu. Lời đáp nối lời đáp đứng sẵn trong đầu, và tôi viết không ngừng. Tôi lấp hết trang này đến trang khác, lao băng qua mọi chướng ngại, khẽ cười khoái trá trước mạch văn thuận lợi và gần như không còn ý thức về mình. Âm thanh duy nhất tôi nghe trong khoảnh khắc ấy là tiếng cười vui của chính mình.

Tôi vừa nảy ra một ý tưởng hạnh phúc lạ thường về tiếng chuông nhà thờ — một tiếng chuông sẽ ngân lên tại điểm nhất định trong vở. Mọi thứ lao đi nhanh đến choáng ngợp. Rồi tôi nghe bước chân trên cầu thang. Tôi run, gần như mất tự chủ; ngồi sẵn sàng bỏ chạy, nhút nhát, cảnh giác, sợ mọi thứ, kích động vì đói. Tôi căng thẳng lắng nghe, tay giữ bút chì bất động, cứ nghe. Tôi không thể viết thêm một từ. Cửa mở, đôi người dưới nhà bước vào.

Ngay trước khi tôi kịp bào chữa việc mình đã làm, bà chủ trọ kêu lên như bị đánh gục vì kinh ngạc:

“Chà, Chúa ban phước cứu chúng ta, hắn lại ngồi đây!”

“Xin lỗi,” tôi nói và định nói thêm nhưng không tiến xa; bà chủ trọ giật cửa mở hết cỡ rồi rít lên:

“Nếu bây giờ ông không ra, Chúa đánh tôi đi, tôi sẽ gọi cảnh sát!”

Tôi đứng dậy.

“Tôi chỉ muốn chào từ biệt bà,” tôi lẩm bẩm; “và phải chờ bà. Tôi không chạm thứ gì; chỉ ngồi đây trên ghế....”

“Phải, phải; chuyện ấy chẳng hại gì,” người đàn ông nói. “Can hệ quái gì? Để anh ta yên; anh ta —”

Lúc này tôi đã xuống cuối cầu thang. Bỗng tôi nổi giận với người đàn bà béo phì sưng húp bám sát gót để mau tống mình đi, bèn đứng yên một lúc với những lời lăng mạ tồi tệ nhất sẵn trên lưỡi để ném vào bà. Nhưng tôi kịp nghĩ lại và giữ im lặng, dù chỉ vì biết ơn người đàn ông lạ đang theo sau bà và sẽ phải nghe. Bà giẫm sát gót tôi, chửi rủa không ngừng, còn cơn giận tăng theo mỗi bước.

Chúng tôi xuống sân. Tôi đi thật chậm, vẫn cân nhắc liệu có nên làm cho ra lẽ với bà. Khoảnh khắc ấy tôi hoàn toàn mù quáng vì giận, tìm lời tồi tệ nhất — một câu sẽ đánh bà chết ngay tại chỗ như cú đá vào bụng. Một người đưa tin đi ngang lối vào. Ông chạm tay lên mũ; tôi không để ý; ông tìm đến bà, và tôi nghe ông hỏi về mình nhưng không quay lại. Cách cửa đôi bước, ông đuổi kịp rồi chặn tôi. Ông đưa một phong bì. Tôi thô bạo, miễn cưỡng xé nó. Bên trong có nửa sovereign — không mảnh giấy, không một lời. Tôi nhìn người đàn ông rồi hỏi:

“Trò ngu xuẩn gì đây? Thư của ai?”

“Ồ, chuyện đó tôi không thể nói!” ông đáp; “nhưng một quý cô đã đưa nó cho tôi.”

Tôi đứng yên. Người gác cổng thuê bỏ đi.

Tôi bỏ đồng tiền lại vào phong bì, vò nhàu cả tiền lẫn phong bì, xoay người đi thẳng đến bà chủ trọ vẫn dõi mắt từ ô cửa rồi ném vào mặt bà. Tôi không nói gì; không thốt một âm tiết — chỉ để ý bà đang xem mảnh giấy nhàu khi tôi rời đi.... Ha! đó là thứ người ta có thể gọi là cư xử đầy phẩm giá. Không nói một lời, không nhắc đến vật bên trong, chỉ hết sức bình thản vò một món tiền lớn rồi ném thẳng vào mặt kẻ ngược đãi! Có thể gọi đó là ra đi đầy phẩm giá. Đó là cách đối xử với những con thú như thế!...

Khi đến góc Tomtegaden và quảng trường đường sắt, con phố bỗng bắt đầu bơi vòng trước mắt; trong đầu ong ong trống rỗng, tôi loạng choạng dựa vào tường nhà. Tôi đơn giản không thể đi xa hơn, thậm chí không thể duỗi người khỏi tư thế co quắp. Tôi ngã tựa vào đó thế nào thì cứ đứng nguyên thế ấy, cảm thấy mình bắt đầu mất ý thức. Cơn giận điên loạn đã làm đợt kiệt sức này nặng hơn. Tôi nhấc chân giậm lên vỉa hè. Cũng thử vài việc khác để lấy lại sức: nghiến răng, nhíu mày, tuyệt vọng đảo mắt; có ích đôi chút. Ý nghĩ trở nên sáng rõ hơn. Tôi hiểu mình sắp gục. Tôi duỗi hai tay đẩy người khỏi tường. Con phố vẫn quay cuồng dữ dội. Tôi bắt đầu nấc vì giận, từ tận đáy linh hồn vật lộn với cảnh khốn khổ; thực hiện một nỗ lực thật dũng mãnh để không ngã xuống. Tôi không định gục; không, tôi sẽ chết đứng. Một chiếc xe ngựa chở hàng chậm rãi lăn qua, tôi nhận thấy bên trong có khoai tây; nhưng chỉ vì giận dữ và bướng bỉnh, tôi nảy ý khẳng định đó không phải khoai tây mà là bắp cải, rồi thề những lời khủng khiếp rằng chúng là bắp cải. Tôi nghe hết sức rõ mình nói gì, và cố ý thề lời dối trá này; lặp hết lần này đến lần khác chỉ để có niềm thỏa mãn độc ác vì tự khai man. Tôi say sưa với ý nghĩ về tội lỗi vô song ấy. Tôi giơ ba ngón tay lên trời, đôi môi run rẩy nhân danh Cha, Con và Thánh Thần mà thề chúng là bắp cải.

Thời gian trôi. Tôi để mình chìm xuống bậc thềm gần đó, lau mồ hôi trên trán và cổ, hít đôi hơi dài rồi ép mình bình tĩnh. Mặt trời trượt xuống; buổi chiều dần đến. Tôi lại bắt đầu nghiền ngẫm tình cảnh. Cơn đói quả thật là điều đáng hổ thẹn, và vài giờ nữa đêm sẽ lại tới. Vấn đề là phải nghĩ cách chữa khi vẫn còn thời gian. Ý nghĩ lại bay về nhà trọ nơi tôi bị săn đuổi. Tuyệt đối không thể trở lại đó; nhưng vẫn không khỏi nghĩ đến. Nói cho đúng, người phụ nữ hoàn toàn có quyền đuổi tôi. Làm sao có thể mong ai cho mình chỗ trọ khi không trả được? Ngoài ra, đôi lúc bà đã cho tôi chút thức ăn; ngay tối qua, sau khi tôi chọc giận, bà vẫn mời bánh mì phết bơ. Bà mời chỉ vì lòng tốt, bởi biết tôi cần, vậy tôi không có lý do than phiền. Ngay lúc ngồi trên bậc thềm, trong tâm trí tôi bắt đầu xin bà tha thứ cho hành vi của mình. Đặc biệt, tôi cay đắng hối tiếc vì cuối cùng đã tỏ ra vô ơn và ném nửa sovereign vào mặt bà....

Nửa sovereign! Tôi huýt sáo. Lá thư người đưa tin mang đến, nó từ đâu? Mãi đến khoảnh khắc này tôi mới suy nghĩ rõ ràng, rồi lập tức đoán ra toàn bộ mối liên hệ. Tôi phát bệnh vì đau và xấu hổ. Tôi khàn giọng thì thầm “Ylajali” vài lần rồi ngửa đầu ra sau. Chẳng phải mới hôm qua tôi đã quyết nếu gặp sẽ kiêu hãnh đi ngang, đối xử với nàng bằng sự hờ hững lớn nhất sao? Thay vào đó, tôi chỉ khơi lòng thương hại và dụ được một món bố thí. Không, không, không; sự hèn hạ của tôi sẽ không bao giờ kết thúc! Ngay cả trước mặt nàng tôi cũng không giữ nổi một vị thế tử tế. Tôi chìm, đơn giản là chìm, từ mọi phía — quay hướng nào cũng vậy; chìm đến đầu gối, chìm đến thắt lưng, lặn xuống ô nhục, không bao giờ trồi lên nữa — không bao giờ! Đây là đỉnh điểm! Nhận nửa sovereign bố thí mà không thể ném trả người tặng bí mật; tranh giành những đồng nửa xu mỗi khi có cơ hội, giữ chúng, dùng làm tiền trọ bất chấp sự ghê tởm nội tâm dữ dội....

Chẳng lẽ bằng cách nào đó tôi không thể lấy lại nửa sovereign? Quay về chỗ bà chủ trọ thử lấy lại cũng vô ích. Hẳn phải có cách, nếu tôi suy xét — giá tôi gắng sức thật nhiều và suy xét kỹ. Trong trường hợp này, lạy Chúa vĩ đại, suy nghĩ theo lối thông thường là không đủ! Tôi phải suy nghĩ sao cho nó xuyên qua toàn bộ con người biết cảm giác; suy nghĩ và tìm cách kiếm nửa sovereign ấy. Và tôi bắt tay suy nghĩ lời giải cho vấn đề.

Có lẽ khoảng bốn giờ; vài giờ nữa tôi có thể gặp giám đốc nhà hát, giá vở kịch đã hoàn tất.

Tôi lấy bản thảo ra ngay nơi đang ngồi và quyết dốc toàn lực hoàn thành vài cảnh cuối. Tôi nghĩ đến vã mồ hôi, đọc lại từ đầu nhưng không tiến triển. Đừng nhảm! tôi nói — giờ đừng bướng bỉnh! rồi viết lia lịa vở kịch — ghi xuống mọi thứ nảy ra, chỉ để chóng xong rồi có thể đi. Tôi cố thuyết phục mình đang được một khoảnh khắc tối cao mới chộp lấy; đường hoàng nói dối chính mình, cố ý lừa mình và tiếp tục viết như thể không cần tìm lời.

Tuyệt lắm! Quả thật là một phát hiện! tôi thì thầm xen vào; cứ viết xuống! Khoan! nghe đáng ngờ; chúng tương phản khá mạnh với lời thoại ở các cảnh đầu; không một dấu vết Trung Cổ nào lóe qua lời tu sĩ. Tôi dùng răng bẻ gãy bút chì, bật dậy, xé đôi bản thảo, xé đôi từng trang, ném mũ xuống phố rồi giẫm lên. Tôi tiêu rồi! tôi thì thầm. Thưa quý bà quý ông, tôi tiêu rồi! Suốt lúc đứng đó giẫm mũ, tôi không thốt thêm ngoài vài lời ấy.

Một cảnh sát đứng cách vài bước quan sát tôi. Ông đứng giữa phố, chỉ chú ý đến tôi. Khi tôi ngẩng đầu, mắt hai bên gặp nhau. Có lẽ ông đã đứng nhìn rất lâu. Tôi nhặt mũ, đội lên rồi đi đến chỗ ông.

“Ông biết mấy giờ không?” tôi hỏi.

Ông dừng một chút trong lúc lấy đồng hồ, suốt thời gian ấy không rời mắt khỏi tôi.

“Khoảng bốn giờ,” ông đáp.

“Chính xác,” tôi nói, “khoảng bốn giờ, hoàn toàn chính xác. Ông biết việc của mình, và tôi sẽ nhớ đến ông.” Nói rồi tôi bỏ đi. Ông nhìn tôi hoàn toàn kinh ngạc, cứ đứng há miệng nhìn, tay vẫn cầm đồng hồ.

Khi đến trước Khách sạn Royal, tôi quay lại nhìn. Ông vẫn đứng nguyên tư thế, mắt dõi theo.

Ha, ha! Đó là cách đối xử với lũ súc vật! Bằng sự trơ tráo tinh tế nhất! Điều ấy gây ấn tượng cho chúng — đặt nỗi sợ Chúa vào lòng chúng.... Tôi hài lòng với mình một cách lạ thường rồi bắt đầu hát một điệu ngắn. Mọi dây thần kinh căng lên vì kích động. Không còn thấy đau, thậm chí không ý thức bất kỳ khó chịu nào, tôi nhẹ như lông chim bước qua toàn khu chợ, vòng lại ở các quầy rồi dừng — ngồi xuống ghế gần Nhà thờ Đấng Cứu thế. Chẳng phải việc trả lại nửa sovereign hay không đều chẳng can hệ sao? Một khi đã nhận, nó là của tôi; mà nơi gửi đến rõ ràng không thiếu thốn. Ngoài ra, khi nó được gửi riêng cho tôi, tôi buộc phải nhận; đâu có lý gì để người đưa tin giữ. Gửi trả cũng không được — cả một đồng nửa sovereign đã được gửi cho tôi. Vì thế hoàn toàn không còn cách khác.

Tôi cố quan sát cảnh náo nhiệt trong chợ, đánh lạc mình bằng những điều không liên quan, nhưng không thành công; nửa sovereign vẫn chiếm ý nghĩ. Cuối cùng tôi siết nắm tay và nổi giận. Nếu gửi trả, tôi sẽ làm nàng tổn thương. Vậy sao phải làm? Lúc nào cũng sẵn sàng xem mình quá tốt đối với mọi thứ — hất đầu nói, Không, cảm ơn! Giờ tôi đã thấy nó dẫn đến đâu. Tôi lại ở ngoài đường. Ngay cả khi có cơ hội, tôi cũng không thể giữ chỗ trọ tốt ấm áp. Không; tôi nhất định phải kiêu hãnh, bật dậy ngay từ lời đầu, chứng tỏ mình không phải người chịu bị đùa, ném những đồng nửa sovereign sang trái sang phải rồi bỏ đi.... Tôi gay gắt tự trách vì đã rời chỗ trọ và đưa mình vào cảnh khốn cùng nhất.

Còn ngoài ra, tôi giao toàn bộ sự việc cho con quỷ vàng khè nhất trông nom. Tôi đâu xin nửa sovereign, gần như chẳng cầm nó trong tay mà lập tức cho đi — trả cho những người hoàn toàn xa lạ không bao giờ gặp lại. Tôi là hạng người như thế; lúc nào cũng trả đến đồng xu cuối cùng mọi thứ mình nợ. Nếu hiểu đúng Ylajali, nàng cũng không hối tiếc vì đã gửi tiền, vậy sao tôi ngồi đây khiến mình nổi điên? Nói thẳng ra, điều nhỏ nhất nàng có thể làm là thỉnh thoảng gửi tôi nửa sovereign. Quả thật cô gái tội nghiệp yêu tôi — ha! có lẽ yêu đến chết đi được;... rồi tôi ngồi đó phồng người với ý niệm ấy. Không nghi ngờ gì, nàng yêu tôi, cô gái tội nghiệp.

Đồng hồ điểm năm! Tôi lại gục dưới sức nặng của cơn kích động thần kinh kéo dài. Tiếng rì rì rỗng trong đầu lại xuất hiện. Tôi nhìn thẳng, giữ mắt cố định, dán vào hiệu thuốc dưới biển con voi. Lúc này cơn đói đang tiến hành một trận chiến dữ dội trong tôi, và tôi đau khổ khủng khiếp. Trong lúc ngồi như thế nhìn vào khoảng không, một hình người dần dần hiện rõ trước ánh mắt cố định. Cuối cùng tôi phân biệt hoàn toàn rõ và nhận ra. Đó là bà bán bánh thường ngồi gần hiệu thuốc dưới biển con voi. Tôi giật mình, ngồi nửa thẳng trên ghế rồi bắt đầu cân nhắc. Phải, hoàn toàn đúng — vẫn người phụ nữ ấy trước chiếc bàn ấy đúng chỗ ấy! Tôi huýt sáo vài lần, búng tay, đứng dậy đi về phía hiệu thuốc. Hoàn toàn không nói nhảm! Can hệ quái gì đến tôi nếu đó là tiền công của tội lỗi hay những đồng bạc tiểu thương Na Uy kiếm chính đáng từ Kongsberg? Tôi sẽ không để bị xúc phạm; người ta có thể chết vì quá kiêu hãnh....

Tôi đi đến góc, xem xét người phụ nữ rồi đứng trước bà. Tôi mỉm cười, gật đầu như với người quen, sắp lời như thể chuyện mình sẽ có lúc quay lại đã được định sẵn.

“Chào bà,” tôi nói; “có lẽ bà không nhận ra tôi.”

“Không,” bà chậm rãi đáp rồi nhìn tôi.

Tôi càng cười, như thể đây chỉ là một câu đùa tuyệt hảo của bà, cái trò giả vờ không nhận ra tôi, rồi nói:

“Bà không nhớ có lần tôi đưa bà rất nhiều bạc sao? Trong dịp đang nói tới, tôi không nói gì; theo trí nhớ thì không; đó không phải lối của tôi. Khi giao thiệp với người lương thiện, không cần phải lập thỏa thuận, có thể nói thế, soạn hợp đồng cho mọi chuyện nhỏ. Ha, ha! Vâng, chính tôi đã đưa tiền cho bà!”

“Không, vậy sao; là ông à? Vâng, giờ nghĩ lại tôi nhớ ông rồi....”

Tôi muốn ngăn bà cảm ơn về số tiền, vì thế vội nói trong lúc mắt đảo trên bàn tìm thứ để ăn:

“Vâng; giờ tôi đến lấy bánh.”

Bà có vẻ không hiểu điều này.

“Bánh,” tôi nhắc lại; “giờ tôi đến lấy — dù sao cũng lấy đợt đầu; hôm nay tôi không cần tất cả.”

“Ông đến lấy bánh?”

“Vâng; dĩ nhiên tôi đến lấy,” tôi đáp rồi cười ầm ĩ như thể ngay từ đầu bà phải tự hiểu tôi đến vì mục đích ấy. Tôi còn lấy một chiếc bánh trên bàn, một loại bánh cuộn trắng rồi bắt đầu ăn.

Khi thấy vậy, người phụ nữ bứt rứt cựa mình trong đống quần áo, bất giác làm cử chỉ như muốn bảo vệ hàng hóa, và cho tôi hiểu bà không mong tôi quay lại cướp chúng.

“Thật sự không sao?” tôi nói, “quả thật, thật sự không sao?” Bà chắc chắn là một người phụ nữ khác thường. Vậy bà từng có trải nghiệm rằng ai đó đến đưa mình một đống shilling giữ hộ, rồi người ấy không quay lại đòi sao? Không; nhìn chuyện này xem! Có lẽ bà đã nảy ý đó là tiền trộm cắp vì tôi ném cho theo cách ấy? Không; bà cũng không nghĩ vậy. Chà, ít nhất đó là điều tốt — thật sự là điều tốt. Bất chấp mọi chuyện, nếu được phép nói thế, thật tử tế khi bà xem tôi là người lương thiện. Ha, ha! phải, quả thật bà tốt bụng!

Nhưng vậy tại sao tôi đưa bà tiền? Người phụ nữ bực tức, lớn tiếng hỏi. Tôi giải thích tại sao đã đưa, giải thích điềm tĩnh và nhấn mạnh. Tôi có thói quen hành động thế, vì tin tưởng vào lòng tốt của mọi người. Bất cứ khi nào ai đưa thỏa thuận hay biên lai, tôi chỉ lắc đầu và nói: Không, cảm ơn! Chúa biết tôi đã làm thế.

Nhưng người phụ nữ vẫn không hiểu. Tôi dùng cách khác — nói sắc lạnh và ra lệnh ngừng mọi chuyện nhảm nhí. Chưa bao giờ có người trả trước cho bà theo cách này sao? tôi hỏi — dĩ nhiên ý tôi là những người có điều kiện — chẳng hạn, một vị lãnh sự nào đó? Chưa bao giờ? Chà, không thể bắt tôi chịu thiệt chỉ vì đó tình cờ là cách làm xa lạ với bà. Ở nước ngoài, đó là tập quán thông thường. Có lẽ bà chưa bao giờ ra khỏi biên giới đất nước? Chưa sao? Nhìn chuyện này xem! Vậy dĩ nhiên bà không thể có ý kiến về đề tài;... rồi tôi lấy thêm vài chiếc bánh trên bàn.

Bà giận dữ càu nhàu, ngoan cố không chịu nhường thêm hàng trên bàn, thậm chí giật một chiếc bánh khỏi tay tôi rồi đặt lại. Tôi nổi điên, đập bàn và dọa gọi cảnh sát. Tôi nói mình muốn khoan dung với bà. Nếu lấy hết những gì hợp pháp thuộc về mình, tôi sẽ vét sạch cả quầy, bởi số tiền đưa bà rất lớn. Nhưng tôi không định lấy nhiều đến thế, thật ra chỉ muốn một nửa giá trị số tiền, ngoài ra sẽ không bao giờ quay lại làm phiền. Xin Chúa gìn giữ tôi khỏi chuyện ấy, khi bà là loại sinh vật như vậy.... Cuối cùng bà đẩy sang vài chiếc bánh, bốn hoặc năm, với giá cắt cổ, mức cao nhất có thể nghĩ ra, rồi bảo tôi cầm lấy và biến đi. Tôi vẫn tranh cãi, khăng khăng rằng ít nhất bà đã lừa tôi một shilling, ngoài việc cướp bóc bằng giá cắt cổ. “Bà có biết trò gian manh như thế bị trừng phạt không,” tôi nói; “Chúa giúp bà, bà có thể bị khổ sai chung thân, đồ già ngu ngốc!” Bà ném thêm cho tôi một chiếc bánh, gần như nghiến răng xin tôi đi.

Và tôi rời bà.

Ha! không thể tìm đâu ra kẻ sánh được với bà bán bánh bất lương này. Suốt lúc đi tới đi lui trong khu chợ và ăn bánh, tôi lớn tiếng nói về sinh vật ấy cùng sự trơ trẽn, tự lặp lại những lời hai bên nói với nhau, và cảm thấy mình đã bước ra khỏi cuộc giao tranh trong khải hoàn, khiến bà không còn đường nào.

Những chiếc bánh lần lượt biến mất; dường như chúng chẳng đi đến đâu; bất kể ăn thế nào tôi vẫn đói tham lam. Chúa ơi, nghĩ xem, chúng hoàn toàn vô ích! Tôi đói ngấu đến mức thậm chí sắp nuốt chiếc bánh nhỏ cuối cùng mà ngay từ đầu đã quyết để dành, thật ra là để riêng cho cậu bé dưới Vognmandsgade — cậu nhóc chơi những dải giấy. Tôi cứ nghĩ đến nó — không thể quên gương mặt khi nó nhảy lên chửi. Nó đã quay về phía cửa sổ khi người đàn ông nhổ xuống, rồi nhìn lên xem tôi có đang cười nó không. Chúa biết giờ tôi có gặp nó không, kể cả đi xuống hướng ấy.

Tôi hết sức cố gắng đến Vognmandsgade, nhanh chóng đi qua nơi đã xé vụn vở kịch, chỗ vài mảnh giấy vẫn nằm rải rác; tránh viên cảnh sát từng bị hành vi của tôi làm kinh ngạc, rồi đến những bậc thềm nơi cậu bé từng ngồi.

Nó không có đó. Con phố gần như vắng tanh — chạng vạng đang tụ lại, và tôi không thấy nó ở đâu. Có lẽ nó đã vào nhà. Tôi đặt chiếc bánh xuống, dựng tựa vào cửa, gõ mạnh rồi lập tức vội đi. Chắc chắn nó sẽ tìm thấy, tôi tự nhủ; điều đầu tiên nó làm khi bước ra sẽ là tìm thấy bánh. Mắt tôi ướt vì sung sướng trước ý nghĩ cậu bé tìm được nó.

Tôi lại đến ga cuối.

Giờ tôi không còn thấy đói, chỉ có đồ ngọt vừa ăn bắt đầu gây khó chịu. Những ý nghĩ ngông cuồng nhất cũng lại trào lên trong đầu.

Giả sử tôi bí mật cắt dây neo một trong những con tàu kia thì sao? Giả sử tôi đột ngột hét “Cháy”? Tôi đi xa hơn xuống cầu tàu, tìm một thùng đóng hàng rồi ngồi lên, chắp hai tay và ý thức đầu mình càng lúc càng rối. Tôi không cử động; đơn giản không cố chút nào để tiếp tục gượng. Tôi chỉ ngồi nhìn chiếc _Copégoro_, con thuyền buồm treo cờ Nga.

Tôi thoáng thấy một người bên lan can; ngọn đèn đỏ treo bên mạn trái chiếu xuống đầu, và tôi đứng lên nói vọng sang. Tôi chẳng có mục đích gì khi nói, cũng không mong nhận câu trả lời. Tôi nói:

“Đêm nay tàu khởi hành sao, thuyền trưởng?”

“Phải; một lát nữa,” người đàn ông đáp. Ông nói tiếng Thụy Điển.

“Hừm, chắc ông không tình cờ cần người chứ?”

Lúc này tôi hoàn toàn hờ hững với việc có bị từ chối hay không; người đàn ông trả lời gì cũng như nhau, nên tôi đứng chờ.

“Chà, không,” ông đáp; “trừ khi tình cờ là một chàng trai trẻ.”

“Một chàng trai trẻ!” Tôi gượng thẳng người, lén bỏ kính nhét vào túi, bước lên cầu dẫn rồi sải chân trên boong.

“Tôi không có kinh nghiệm,” tôi nói; “nhưng giao việc gì tôi cũng làm được. Tàu đi đâu?”

“Chúng tôi đi tàu không hàng đến Leith để lấy than cho Cadiz.”

“Được,” tôi nói, ép mình lên người đàn ông; “đi đâu với tôi cũng như nhau; tôi sẵn sàng làm việc.”

“Anh chưa từng đi biển sao?” ông hỏi.

“Chưa; nhưng như đã nói, cứ giao một việc, tôi sẽ làm. Tôi quen mỗi thứ một chút.”

Ông lại suy nghĩ.

Tôi đã khăng khăng ghim vào đầu rằng mình sẽ theo chuyến này, và bắt đầu sợ bị săn đuổi trở lại bờ.

“Ông nghĩ sao, thuyền trưởng?” cuối cùng tôi hỏi. “Quả thật bất cứ việc gì xảy ra tôi cũng làm được. Tôi đang nói gì thế? Tôi sẽ là hạng người kém cỏi nếu không thể làm hơn đôi chút so với đúng việc được giao. Nếu cần, tôi có thể trực liền hai phiên. Việc ấy chỉ có lợi, mà dù sao tôi cũng cầm cự được.”

“Được, cứ thử xem. Nếu không ổn, chà, chúng ta có thể chia tay ở Anh.”

“Dĩ nhiên,” tôi vui sướng đáp, rồi nhắc lại rằng chúng tôi có thể chia tay ở Anh nếu không ổn.

Và ông giao việc cho tôi....

Ngoài vịnh hẹp, có lần tôi lôi mình lên, ướt đẫm vì sốt và kiệt sức, nhìn về đất liền rồi tạm biệt thành phố một thời gian — Christiania, nơi cửa sổ trong mọi mái nhà lấp lánh sáng ngời.

HẾT

CHÚ THÍCH:

[6] Ở Na Uy, ngày 14 tháng Ba và tháng Mười.

* * * * *

Ghi chú của người sao lục

Các lỗi dấu câu nhỏ đã được sửa mà không thông báo. Cách dùng dấu gạch nối đã được chuẩn hóa.

Cách viết “an hotel” đã được đổi thành “a hotel”.

Chính tả được giữ nguyên như bản gốc, ngoại trừ các thay đổi sau:

Trang 3: “Olsens’ new-baked bread” → “Olsen’s new-baked bread” Trang 23: “God Almighty simpˡy” → “God Almighty simply” Trang 25: “could not pull myseelf” → “could not pull myself” Trang 33: “Johannn Arendt Happolati!” → “Johann Arendt Happolati!” Trang 34: “ran, down the patch” → “ran, down the path” Trang 38: “parcel lay openel” → “parcel lay opened” Trang 40: “I can half distinguih” → “I can half distinguish” Trang 41: “clock has struck seven” → “clock had struck seven” Trang 42: “not adopted for the” → “not adapted for the” Trang 55: “came at length at” → “came at length to” Trang 56: “corned beef or salt port” → “corned beef or salt pork” Trang 61: “bristled with range” → “bristled with rage” Trang 74: “try and deciper” → “try and decipher” Trang 75: “jump at the corner” → “jump at the cornet” Trang 75: “It sat and laughed” → “I sat and laughed” Trang 75: “and laughed at his” → “and laughed at this” Trang 81: “beieng able to make” → “being able to make” Trang 92: “By this it was” → “By this time it was” Trang 101: “play the hyprocrite” → “play the hypocrite” Trang 105: “I stead noiselessly” → “I tread noiselessly” Trang 118: “asks to be locked” → “ask to be locked” Trang 122: “must be on end of” → “must be an end of” Trang 151: “tears near my ears” → “tears near my eyes” Trang 157: “left in my dessicated” → “left in my desiccated” Trang 165: “me in all it details” → “me in all its details” Trang 175: “make signs to hush me” → “makes signs to hush me” Trang 180: “a couple of tones” → “a couple of toes” Trang 180: “I help up my foot” → “I held up my foot” Trang 187: “feeling that I had me” → “feeling that I had met” Trang 190: “lazied about the whole” → “lazed about the whole” Trang 213: “I had not longer any” → “I had no longer any” Trang 216: “3. ⁵⁄₁₆ths of a” → “3⁵⁄₁₆ths of a” Trang 220: “I couldn’t breaths for” → “I couldn’t breathe for”