Kristin Lavransdatter III: Thập giá — Chương 1: Tập III — Thập giá · Phần I — Tình thân tộc · Chương I

Chương 1 / 21 · Bài review Kristin Lavransdatter III: Thập giá

Năm thứ hai Erlend Nikulaussøn và Kristin Lavransdatter sống tại Jørundgaard, bà chủ muốn đích thân lên ở trại chăn trên núi suốt mùa hè.

Nàng đã nghĩ đến việc ấy từ suốt mùa đông. Ở Skjenne, từ xưa đã có lệ người vợ trong nhà tự mình lên ở trại núi, bởi thuở nào từng có một cô con gái của gia trang ấy bị người núi bắt đi, và từ đó mẹ cô cứ muốn lên núi ở mỗi mùa hè. Nhưng người Skjenne vốn có nhiều phong tục riêng — dân trong thung lũng đã quen, và cho rằng phải như thế mới đúng —.

Còn ở những nơi khác, đàn bà trong gia đình chủ nhân các điền trang lớn thường không đích thân lên trại núi. Kristin biết rằng nếu nàng làm vậy, người ta sẽ bàn tán và lấy làm lạ.

— Nhân danh Chúa, cứ để họ kháo đi. Đằng nào hẳn họ vẫn nói về nàng và chuyện nhà nàng.

— Audun Torbergssøn chẳng có gì ngoài vũ khí và bộ quần áo trên người khi cưới Ingebjørg Nikulausdatter ở Loptsgaard. Ông ta từng là gia nhân võ trang của giám mục Hamar; chính vào dịp giám mục lên miền bắc này làm lễ cung hiến ngôi nhà thờ mới thì Ingebjørg gặp chuyện chẳng lành. Ban đầu Nikulaus Sigurdssøn nổi giận dữ dội, thề trước Chúa và mọi người rằng một gã coi ngựa không đời nào được làm con rể mình. Nhưng Ingebjørg sinh đôi, rồi chắc Nikulaus thấy một mình nuôi cả hai đứa cũng nặng, người ta vừa nói vừa cười như thế. Ông bèn gả con gái cho Audun.

Chuyện ấy xảy ra hai năm sau lễ cưới của Kristin. Người ta chưa quên, và vẫn nhớ Audun là dân nơi khác đến — ông ta quê Hadeland, dòng dõi tử tế, nhưng cả họ đã sa sút đến tận cùng. Bản thân ông cũng không được mấy ai ở Sil ưa thích; ông ngang ngạnh, cứng lòng, lâu quên cả ơn lẫn oán, nhưng lại là một nông gia rất tháo vát và khá thông thạo luật lệ — theo một nghĩa nào đó, giờ đây Audun Torbergssøn đã là người có thế giá trong thung lũng, một người mà chẳng ai muốn gây thù.

Kristin nghĩ đến khuôn mặt rộng, rám nâu của ông chủ Audun, nằm giữa mái tóc và bộ râu rậm rì, quăn đỏ, cùng đôi mắt xanh nhỏ và sắc. Ông ta giống người này rồi lại giống người khác mà nàng từng gặp — nàng đã thấy những khuôn mặt như thế trong đám người phục dịch của họ ở Husaby — gia nhân võ trang và tôi tớ của Erlend.

Bà chủ thở dài. Hẳn một người như thế dễ giữ được vị thế của mình hơn, dẫu đang ngồi trên đất tổ truyền của vợ. Trước kia ông ta chưa từng cai quản một thứ gì —.

Suốt mùa đông rồi sang mùa xuân, Kristin thường trò chuyện với Frida Styrkaarsdatter, người đã theo họ từ Trøndelag và đứng đầu đám nữ tỳ của nàng. Hết lần này đến lần khác, nàng dặn cô gái rằng mùa hè ở thung lũng này người ta vẫn làm thế này thế nọ, đám cắt cỏ vẫn quen được cấp những thứ này, và mùa gặt họ thu xếp như thế kia — hẳn Frida còn nhớ năm ngoái nàng, Kristin, đã làm ra sao. Bởi nàng muốn mọi việc trong gia trang này vẫn y như thời Ragnfrid Ivarsdatter —.

Nhưng nói thẳng ra rằng mùa hè này chính nàng không muốn ở dưới gia trang thì thật khó. Giờ nàng đã làm bà chủ Jørundgaard qua hai mùa đông và một mùa hè, và bản thân nàng hiểu rõ rằng năm nay nếu lên trại núi, thì cũng chẳng khác gì nàng đang trốn tránh.

— Nàng hiểu Erlend lâm vào cảnh ngặt nghèo biết bao. Từ thuở còn ngồi trên đầu gối mẹ nuôi, chàng chưa bao giờ biết điều gì khác ngoài việc mình sinh ra để sai khiến và cai quản mọi người, mọi vật quanh mình. Và nếu có lúc chàng để người khác dẫn dắt hay sai khiến, thì ít nhất chính chàng cũng chưa bao giờ nhận ra.

Không thể nào chàng thật sự được như vẻ ngoài ấy. Hẳn chàng phải thấy khổ sở ở đây. Chính nàng —. Gia trang của cha dưới đáy thung lũng im lìm, khép kín, những thửa ruộng bằng chạy theo các khúc uốn sáng loáng của dòng sông xuyên qua rừng trăn, những gia trang trên các khoảnh đất canh tác thấp dưới chân núi, phía trên là vách đá dựng đứng với những khe xám cắt nền trời tít cao, những dòng đá vụn sáng màu đổ xuống, rừng vân sam và rừng cây lá bò từ lòng thung lũng lên khắp sườn dốc — không, chính nàng cũng không còn thấy nơi này là mái nhà đẹp nhất, yên ổn nhất trên đời. Nơi đây tù túng. Hẳn Erlend thấy nơi đây xấu xí, tù túng và buồn tẻ.

Nhưng chẳng ai nhận thấy ở chàng điều gì khác ngoài vẻ chàng đang sống rất vừa lòng —.

Đến ngày họ thả đàn gia súc khỏi Jørundgaard để đưa lên núi, cuối cùng nàng cũng nói được điều ấy — vào buổi tối, khi họ ngồi bên bữa ăn chiều. Erlend đang bới trong đĩa cá tìm một miếng ngon — vì kinh ngạc, chàng cứ để nguyên những ngón tay trong đĩa mà nhìn chằm chằm vào vợ. Kristin vội nói thêm — chủ yếu là vì chứng bệnh ở cổ đang lây lan trong đám trẻ nhỏ dưới thung lũng; Munan vốn yếu ớt; nàng muốn đưa thằng bé cùng Lavrans lên núi.

Được, Erlend nói. Vậy có lẽ khôn ngoan nhất là để cả Ivar và Skule đi theo nàng.

Hai đứa sinh đôi nhảy bật lên trên ghế dài. Suốt phần còn lại của bữa ăn, chúng tranh nhau nói. Chúng muốn đi cùng Erling, người sẽ chăn cừu ở phía bắc, giữa những ngọn Graahøerne. Ba năm trước, những người chăn cừu ở Sil đã đuổi bắt một tên trộm cừu rồi giết hắn bên căn nhà đá của hắn giữa vùng Raanekampene — đó là một kẻ bị đặt ngoài vòng pháp luật từ Østerdalene đến. Ngay khi cả nhà đứng dậy khỏi bàn, Ivar và Skule liền tha hết mọi thứ vũ khí chúng có vào phòng rồi ngồi hí hoáy với chúng.

Tối muộn hơn một chút, Kristin đi về phía nam cùng các con gái của Simon Andressøn và hai con trai nàng là Gaute và Lavrans. Arngjerd Simonsdatter đã ở Jørundgaard gần suốt mùa đông này. Thiếu nữ nay đã mười lăm tuổi, và một ngày trong dịp Giáng sinh ở Formo, Simon từng nói rằng giờ có lẽ Arngjerd nên học thêm những việc mà ở nhà con bé không thể lĩnh hội; nó đã thạo việc chẳng kém gì các nữ tỳ. Khi ấy Kristin ngỏ ý đưa cô gái về nhà mình và dạy dỗ hết sức có thể, bởi nàng hiểu Simon hết lòng yêu quý cô con gái này và suy tính nhiều cho tương lai của nó. Đứa trẻ quả cũng cần học một lối quán xuyến khác với lối ở Formo. Sau khi cha mẹ vợ đều qua đời, Simon Andressøn giờ là một trong những người giàu nhất thung lũng. Ông trông nom các điền sản cẩn trọng, sáng suốt, và điều hành công việc ngoài gia trang Formo với lòng hăng hái cùng tài năng. Nhưng trong nhà, mọi sự cứ trôi nổi đến đâu hay đến đó — đám nữ tỳ cai quản và thu xếp tất cả, còn khi Simon nhận thấy cảnh bừa bộn, hoang phí trong nhà đã vượt quá mọi giới hạn, ông lại thuê thêm một hai nữ tỳ; nhưng ông chẳng bao giờ nói với vợ về những chuyện ấy, cũng dường như không mong muốn hay trông đợi nàng gánh vác thêm công việc của bà chủ nhà. Gần như ông vẫn chưa coi nàng là người đã trưởng thành — nhưng ông rất tử tế, chiều chuộng Ramborg, và bất kể lúc nào cũng dồn quà cáp lên vợ con.

Khi hiểu rõ Arngjerd, Kristin dần yêu mến cô. Thiếu nữ không đẹp, nhưng thông minh, dịu dàng, tốt bụng, khéo tay và chăm chỉ. Khi cô gái trẻ theo nàng làm việc trong nhà hoặc ngồi cạnh nàng trong phòng dệt vào các buổi tối, Kristin thường nghĩ lúc này nàng ước sao một trong những đứa con của mình là con gái. Con gái hẳn sẽ gần gũi với mẹ hơn —.

Nàng lại nghĩ đến điều ấy trong buổi tối này; nàng vừa đi vừa dắt Lavrans và nhìn hai người phía trước trên đường, Gaute và Arngjerd. Ulvhild chạy hết chỗ này đến chỗ khác, giẫm vỡ lớp băng chiều mỏng giòn trên những vũng nước — con bé giả làm một loài thú nào đó và khoác ngược chiếc áo choàng đỏ, để lớp lót da thỏ trắng quay ra ngoài.

Dưới thung lũng, bóng tối dày lên thành hoàng hôn trên những cánh đồng trơ trụi, nâu sẫm. Nhưng không khí chiều xuân dường như no đầy ánh sáng. Những ngôi sao đầu tiên long lanh ướt át và trắng ngần trên bầu trời tít cao, nơi sắc xanh trong như nước dần thẫm lại thành bóng tối và đêm. Song trên vành núi đen ở bờ bên kia thung lũng, một dải sáng vàng vẫn còn nấn ná, và trong ánh phản chiếu của nó, bãi đá vụn rực lên dọc sườn núi dốc đứng mà họ đang đi sát phía dưới. Trên cao nhất, nơi những mái tuyết nhô ra khỏi sống núi, tuyết lóe sáng và những khối băng treo bên dưới lấp lánh, sinh ra vô số dòng suối réo vang, tung bọt, chảy xuyên xuống các bãi đá vụn. Tiếng nước tràn ngập cả không gian trên thung lũng — bên dưới tất cả là tiếng dòng sông cuồn cuộn ngân vang. Rồi còn tiếng chim hót vọng ra từ mọi lùm cây, mọi bụi lá và khắp các cánh rừng.

Có lúc Ulvhild dừng lại, nhặt một hòn đá ném về phía tiếng chim. Nhưng chị cả túm lấy cánh tay nó. Con bé ngoan ngoãn đi được một quãng, rồi chẳng bao lâu lại giằng ra, lao xuống dốc — cho đến khi Gaute gọi giật nó lại.

Họ đã đến sát nơi con đường chạy vào rừng vân sam; từ trong bụi rậm vang ra tiếng bật của một chiếc nỏ thép. Trong ấy tuyết vẫn còn nằm, tỏa mùi lạnh và tươi mát. Ở phía trước một chút, trên một khoảnh rừng thưa nhỏ, Erlend đang đứng cùng Ivar và Skule.

Ivar vừa bắn một con sóc; mũi tên cắm cao trên thân cây vân sam, và giờ nó muốn lấy xuống. Nó ném hết hòn đá này đến hòn khác; mỗi khi trúng thân cây, tiếng rung ngân lên trong cây gỗ lớn thẳng như cột buồm.

“Chờ một chút, để cha thử xem có thể bắn nó xuống cho con không,” người cha nói. Chàng giũ áo choàng ra sau vai, đặt một mũi tên lên cung rồi ngắm, khá hờ hững, trong ánh sáng nhập nhoạng giữa các thân cây. Dây cung bật vang, mũi tên rít qua không khí rồi cắm phập vào thân cây vân sam, ngay bên mũi tên của thằng bé. Erlend lấy một mũi khác bắn lần nữa — một trong hai mũi tên cắm trên cây trượt xuống, xào xạc qua hết cành này đến cành khác; thân mũi kia vỡ vụn, nhưng đầu sắt vẫn cắm lại trong cây.

Skule chạy ra chỗ tuyết để nhặt hai mũi tên. Ivar đứng nhìn chằm chằm lên ngọn vân sam:

“Mũi còn cắm lại là của con đấy, cha! Nó ngập đến tận cán — cha bắn mạnh thật đấy!” — rồi nó bắt đầu giảng giải với Gaute vì sao mình không bắn trúng con sóc —.

Erlend khẽ cười và hất áo choàng ngay ngắn trở lại:

“Giờ em quay về chứ, Kristin? Anh cũng phải lên đường về thôi — sáng mai Naakkve và anh định đi săn gà gô trống từ tinh mơ —”

Kristin vội đáp không, nàng muốn đưa các cô gái về tận gia trang — tối nay nàng cần nói đôi lời với em gái —.

“Vậy Ivar và Skule có thể đi cùng mẹ rồi đưa mẹ về — nếu cha cho con đi với cha nhé?” Gaute nói.

Erlend bế Ulvhild Simonsdatter lên để từ biệt. Và vì con bé thật xinh đẹp, hồng hào, khỏe mạnh, những lọn tóc nâu nép trong chiếc mũ da trắng, chàng hôn nó trước khi đặt xuống, rồi quay lại đi về cùng Gaute.

Giờ đây, khi Erlend không có việc gì khác để làm, chàng lúc nào cũng ở cùng một đứa con trai nào đó —. Ulvhild nắm tay dì đi được một quãng — rồi lại vùng chạy, xông vào giữa Ivar và Skule. Phải, con bé thật xinh xắn — nhưng hoang dã và không ai trị nổi. Nếu họ có một đứa con gái, hẳn Erlend cũng sẽ yêu thương nó và lúc nào cũng chơi với nó —.

Tại Formo, Simon đang ở một mình trong phòng với đứa con trai nhỏ khi họ bước vào. Ông ngồi trên ghế danh dự giữa đầu bàn dài, nhìn Andres; đứa trẻ quỳ trên chiếc ghế dài phía ngoài, chơi với mấy chiếc chốt gỗ cũ, cố làm cho chúng dựng ngược trên đầu thành một hàng dọc mặt bàn. Vừa trông thấy, Ulvhild quên cả chào cha; nó nhảy phắt lên ghế đến bên em trai, túm gáy thằng bé rồi dộng mặt nó xuống bàn, vừa hét rằng đó là chốt gỗ của _nó_, chính cha đã cho nó.

Simon đứng lên định tách hai đứa trẻ; lúc ấy ông vô tình hất rơi một chiếc đĩa đất nung nhỏ đặt bên khuỷu tay. Nó rơi xuống sàn, vỡ tan thành nhiều mảnh.

Arngjerd bò xuống gầm bàn nhặt các mảnh vỡ. Simon nhận lấy, nhìn chúng, vẻ hết sức khổ sở: “Giờ chắc mẹ con giận lắm!” Đó là một chiếc đĩa nhỏ xinh xắn có vẽ hoa, bằng đất nung trắng bóng, do ngài Andres Darre mang từ Pháp về; Helga được thừa hưởng nó sau khi ông mất, nhưng bà đã tặng lại cho Ramborg, Simon giải thích; đám đàn bà coi nó là một vật vô cùng quý giá. Đúng lúc nghe tiếng vợ ngoài tiền sảnh, ông giấu hai bàn tay đầy mảnh vỡ ra sau lưng.

Ramborg bước vào, chào chị gái và các cháu trai. Nàng cởi áo choàng cho Ulvhild, và cô bé chạy đến bên cha, nép sát vào ông:

“Hôm nay con diện đẹp quá, Ulvhild — ngày thường mà con cũng đeo thắt lưng bạc đấy nhỉ —” nhưng ông không thể ôm con vì hai tay đang cầm đầy đồ.

Ulvhild kêu lên: hôm nay nó đã sang nhà dì Kristin ở Jørundgaard, vì thế sáng nay mẹ mới cho nó ăn diện —.

“Phải, mẹ con giữ con sang trọng và lộng lẫy quá — trông thế này người ta có thể đem đặt con vào tủ thờ phía bắc nhà thờ cũng được,” Simon vừa nói vừa mỉm cười. Công việc duy nhất Ramborg chịu làm là may quần áo cho con gái; Ulvhild lúc nào cũng được tô điểm vô cùng cầu kỳ.

“Sao anh lại đứng như thế?” Ramborg hỏi chồng.

Simon chìa các mảnh vỡ ra: “Anh không biết em sẽ nói sao về chuyện này —?”

Ramborg nhận lấy: “Chỉ vì thế mà anh đâu cần đứng đấy làm ra vẻ ngốc nghếch như vậy —”

Kristin ngồi đó mà thấy khó chịu. Quả thật Simon trông khá ngớ ngẩn, khi ông đứng giấu những mảnh vỡ như thế và làm bộ trẻ con. Nhưng Ramborg đâu cần phải nói ra.

“Anh tưởng em sẽ giận vì chiếc đĩa của em bị vỡ,” người chồng nói.

“Phải, anh lúc nào cũng làm như thể sợ có chuyện gì khiến em giận — trong những việc nhỏ nhặt thế này,” Ramborg đáp — và giờ hai người kia đều thấy nàng sắp khóc.

“Em biết đấy, Ramborg, anh không chỉ làm ra vẻ như thế,” Simon nói. “Và cũng đâu phải chỉ trong những việc nhỏ nhặt —”

“Em không biết,” người vợ đáp bằng giọng như trước. “Xưa nay anh đâu có thói quen nói với em về những chuyện lớn, Simon —”

Nàng đột ngột quay phắt lại, đi về phía cửa tiền sảnh. Simon đứng nhìn theo nàng một lúc. Khi ông ngồi xuống, đứa bé Andres đến đòi trèo lên lòng cha. Simon bế nó lên, ngồi chống cằm trên đỉnh đầu con, nhưng dường như chẳng nghe lời đứa nhỏ đang ríu rít.

Một lúc sau, Kristin lên tiếng, có phần ngập ngừng:

“Ramborg giờ đâu còn trẻ đến thế nữa, Simon — đứa con lớn nhất của hai người đã lên bảy tuổi rồi —”

“Chị muốn nói gì?” Simon hỏi, gay gắt một cách không cần thiết, theo cảm nhận của nàng.

“Tôi không có ý gì khác ngoài chuyện ấy — có lẽ em gái tôi cảm thấy anh vẫn coi nó quá nhỏ dại — anh có thể thử để nó cùng anh cai quản thêm đôi chút việc ở gia trang này —”

“Vợ _tôi_ muốn cai quản bao nhiêu tùy ý,” Simon nóng nảy đáp. “Tôi không đòi nàng phải làm nhiều hơn điều nàng muốn, nhưng chưa bao giờ tôi ngăn Ramborg dự phần cai quản bất cứ việc gì ở Formo. Nếu chị nghĩ khác, ấy là vì chị không biết —”

“Không, không,” Kristin nói. “Nhưng đôi lúc tôi có cảm tưởng rằng, em rể à, anh không nghĩ Ramborg giờ đã trưởng thành hơn hồi anh cưới nó. Dẫu sao anh cũng phải nhớ, Simon —”

“Chị có nhớ không—” anh đặt đứa bé xuống rồi bật dậy, “rằng Ramborg và tôi đã thuận lòng với nhau—còn chị và tôi thì không thể—.” Đúng lúc ấy, bà chủ bước vào, mang bia mời khách; Simon vội đi về phía vợ, đặt một tay lên vai nàng: “Em nghe chuyện này chưa, Ramborg—chị em đứng đây bảo rằng chị ấy không tin em được mãn nguyện với cảnh sống hiện giờ—” anh cười.

Ramborg ngước lên; trong đôi mắt đen lớn của nàng ánh lên một vẻ lạ lùng:

“Sao lại thế? Em đã được như ý mình, em cũng như chị thôi, Kristin—nếu hai chị em ta còn không mãn nguyện thì em chẳng biết ai mới mãn nguyện được—” nàng cũng cười.

Kristin đứng đó, mặt đỏ bừng vì giận; nàng không đón lấy bát bia:

“Không, trời đã khuya rồi—đến lúc chúng tôi về nhà—” rồi nàng nhìn quanh tìm các con trai.

“Ôi thôi nào, Kristin!” Simon cầm lấy bát bia từ tay vợ và uống chúc người khách kia. “Đừng giận nữa. Giữa những người thân thiết nhất với nhau, đâu thể xét nét từng lời lỡ miệng—chị ngồi xuống một lát, cho chân được nghỉ, và xin chị rộng lòng quên đi nếu tôi đã đáp lời chị không phải phép—”

“—Tôi mệt rồi,” anh nói, vươn vai và ngáp. Anh hỏi công việc vụ xuân ở Jørundgaard đã làm đến đâu—ở đây họ đã cày xong tất cả những thửa ruộng nằm phía bắc con đường trong gia trang.

Kristin cáo về ngay khi nàng thấy đã phải phép. Không, Simon không cần tiễn nàng, nàng nói khi anh lấy áo choàng có mũ và chiếc rìu—nàng đã có các con trai lớn đi cùng. Nhưng anh nhất quyết đòi đi—lại bảo Ramborg chí ít cũng nên cùng họ đi lên đoạn đường giữa hai hàng rào. Thường ngày nàng chẳng bao giờ chịu đi, nhưng tối ấy nàng theo họ lên tận đường cái.

Bên ngoài, đêm đen thẳm và sao sáng lấp lánh. Hơi ấm dịu cùng mùi thơm của những thửa ruộng mới bón phân phảng phất chất xuân xuyên qua màn sương giá ban đêm. Tiếng nước vọng khắp nơi trong bóng tối quanh họ.

Simon và Kristin đi về phía bắc, ba cậu bé chạy đằng trước. Nàng cảm thấy người đàn ông đi bên cạnh đang muốn nói điều gì đó, nhưng nàng không buồn giúp anh mở lời, vì nàng vẫn còn hết sức bực mình. Quả nàng có thương em rể—nhưng cũng phải có giới hạn cho những điều anh tưởng mình có thể nói rồi sau đó gạt đi—chẳng qua là lời giữa người nhà với nhau—. Hẳn anh phải hiểu, chính vì anh đã một lòng đứng bên họ trong cảnh khốn khó nên mỗi khi anh nóng nảy và thô lỗ, nàng càng khó xử—nàng đâu dễ gì trả đũa anh. Nàng nhớ mùa đông đầu tiên, ngay sau khi họ trở về miền này: Ramborg đã cho gọi nàng vì Simon nằm liệt giường, cổ họng sưng tấy và ốm rất nặng. Thỉnh thoảng anh vẫn mắc chứng ấy. Nhưng khi nàng đến Formo và vào thăm anh, anh không chịu để nàng chạm vào mình, cũng không chịu cho nàng nhìn; anh hung dữ đến nỗi Ramborg khổ sở van chị tha lỗi vì đã gọi chị tới. Ramborg nói lần đầu Simon đổ bệnh sau khi hai người cưới nhau, lúc nàng muốn chăm nom anh, anh cũng đối xử với nàng chẳng khá hơn. Mỗi khi cổ họng lên nhọt, anh lại trốn sang ngôi nhà cũ gọi là Sæmundsstuen, và không chịu cho ai đến gần ngoài một lão già ghê gớm, bẩn thỉu, đầy chấy tên Gunstein; lão đã hầu hạ ở Dyfrin từ trước khi Simon ra đời.—Sau đó Simon quả có đến gặp chị vợ để làm lành: anh không thích bị ai trông thấy mình nằm trong tình cảnh ấy; anh cho rằng một người đàn ông trưởng thành mà mang thứ tật bệnh đáng thương như vậy thật nhục nhã. Kristin đã đáp, khá cộc lốc, rằng nàng không hiểu nổi: cổ họng sưng tấy thì có gì là tội lỗi hay đáng hổ thẹn.

Anh tiễn nàng đến tận cầu, và dọc đường họ chỉ trao đổi vài lời về thời tiết cùng việc đồng áng—nhắc lại những điều họ đã nói dưới nhà. Simon chúc nàng ngủ ngon—nhưng rồi đột nhiên anh hỏi:

“Chị có biết không, Kristin—tôi đã làm gì Gaute mà thằng bé lại căm tôi đến thế?”

“Gaute ư?” nàng ngạc nhiên hỏi.

“Phải, chị không nhận ra sao? Nó tránh mặt tôi—mà nếu không tránh được, buộc phải gặp tôi, thì khi tôi nói với nó, nó hầu như chẳng chịu mở miệng—”

Kristin lắc đầu; không, nàng không thấy chuyện ấy, “trừ phi anh đã nói đùa câu gì đó mà nó lại để bụng, trẻ con vốn thế—”

Nghe giọng nàng, anh biết nàng đang mỉm cười; anh cũng khẽ cười: “nhưng tôi không nhớ mình từng nói gì như vậy—”

Nói rồi anh lại chúc nàng ngủ ngon và quay về.

Khắp Jørundgaard đều im ắng. Gian nhà tối om, lửa trong lò đã được vùi tro. Bjørgulf còn thức và nói cha cùng các anh em đã đi được một lúc lâu rồi.

Trong chiếc giường của chủ nhà ở phía kia, Munan nằm ngủ một mình—. Sau khi lên giường, người mẹ kéo nó vào vòng tay.

—Thật khó nói chuyện ấy với Erlend, khi chính chàng không thể tự hiểu ra. Rằng chàng không nên dẫn các con trai lớn vào rừng rong chơi, trong khi công việc ở gia trang đã nhiều quá đủ cho chúng làm—.

Nàng hẳn chưa bao giờ trông đợi chính Erlend sẽ đi sau lưỡi cày. Có lẽ chàng cũng khó lòng làm nổi một buổi lao động cho ra trò. Và chắc Ulf chẳng vui vẻ gì nếu Erlend xen vào việc điều hành gia trang. Nhưng các con trai nàng không thể lớn lên như cha chúng từng được phép lớn lên—học dùng vũ khí, săn thú và vui chơi với ngựa—ngồi lì bên bàn cờ cùng một linh mục tìm cách nhồi vào người con trai hiệp sĩ đôi chút hiểu biết về tiếng Latinh và chữ nghĩa, ca hát và đàn dây. Nàng giữ số người làm trong gia trang ít ỏi như vậy chính vì nàng muốn các con trai ngay từ thuở nhỏ phải hiểu rằng—chúng cần tập quen với nghề nông. Con đường hiệp sĩ của các con trai Erlend giờ đây xem ra thật bấp bênh.

Nhưng Gaute là đứa duy nhất trong các con trai tỏ ra được việc về mặt ấy. Gaute chăm làm—nhưng nó mới mười ba tuổi; dĩ nhiên nó thích đi theo Erlend hơn, mỗi khi cha đến rủ nó cùng đi—.

Nhưng thật khó nói chuyện này với Erlend. Bởi nàng đã quyết chắc trong lòng—chồng nàng sẽ không bao giờ nghe từ miệng nàng một lời nào mà chàng có thể hiểu là nàng chê trách cách hành xử của chàng hay oán than số phận chàng đã tự chuốc lấy cho mình và các con trai. Nhưng như vậy thì chẳng dễ làm cho người cha hiểu được điều này: các con trai chàng phải tập tự tay làm việc ngay tại gia trang của chúng. Giá Ulf chịu nói với chàng về việc ấy, nàng nghĩ—.

Khi họ chuyển đàn gia súc từ trại chăn mùa xuân lên Høvringen, Kristin đi theo lên núi. Nàng không muốn đem hai đứa sinh đôi theo. Giờ chúng đã gần mười một tuổi, và là hai đứa ngỗ ngược, cứng đầu nhất trong số các con nàng; nàng càng khó quản chúng hơn vì hai đứa lúc nào cũng liên kết với nhau trong mọi chuyện. Nếu có khi nào nàng tách được Ivar ra một mình, nó khá ngoan ngoãn và biết nghe lời, nhưng Skule nóng nảy và ngang ngạnh—mà khi hai anh em ở bên nhau, Ivar nói gì làm gì cũng theo ý đứa kia.