Kristin Lavransdatter III: Thập giá — Chương 2: Tập III — Thập giá · Phần I — Tình thân tộc · Chương II

Chương 2 / 21 · Bài review Kristin Lavransdatter III: Thập giá

Đầu thu, một ngày vào quãng giờ kinh Chín, Kristin ra ngoài. Người chăn gia súc nói rằng xuống thấp hơn một chút trên sườn núi, cứ men theo dòng suối, nàng sẽ thấy rất nhiều hoa nến vua mọc trên một khoảnh rẫy đã phát quang.

Kristin tìm thấy nơi ấy: một sườn dốc đứng, nắng chiếu thẳng xuống nóng rát—đúng vào lúc tốt nhất để hái hoa. Chúng mọc ken dày suốt những đống đá và quanh các gốc cây xám—những thân cao màu vàng nhạt, chi chít những ngôi sao nhỏ đã nở bung.—Kristin đặt Munan bên mấy bụi mâm xôi, nơi thằng bé không thể tự thoát ra nếu nàng không giúp, rồi bảo con chó ở lại canh nó. Sau đó nàng rút dao, bắt đầu cắt hoa nến vua, trong khi vẫn luôn ngoảnh nhìn đứa con nhỏ—. Lavrans ở bên nàng và cũng cắt hoa.

Với hai đứa con nhỏ, nàng lúc nào cũng lo sợ khi ở trên này. Còn giống dân kia thì bây giờ nàng không sợ nhiều như trước nữa. Người ta đã rời khỏi nhiều trại hè trên núi để về nhà, nhưng nàng định ở lại đây qua lễ Sinh nhật Đức Mẹ. Ban đêm lúc này đã tối đen và thật đáng ngại khi gió nổi—đáng ngại mỗi khi họ phải ra ngoài lúc khuya. Nhưng thời tiết ở đây vẫn đẹp đến thế—còn dưới thung lũng năm nay khô hạn, bãi chăn lại xấu. Bởi vậy đàn ông vẫn phải ngủ lại trên này cả cuối thu lẫn mùa đông—và cha nàng từng nói ông chưa bao giờ nhận thấy có ai cư ngụ trong trại của họ vào mùa đông—.

Kristin dừng lại dưới một cây vân sam đứng trơ trọi giữa sườn núi, hai tay ôm lấy bó thân hoa nặng trĩu đang tựa trên cánh tay. Từ đây có thể nhìn về phương bắc, sâu vào Dovre một quãng. Ngoài đồng, nhiều nơi lúa đã được chất thành đụn—.

Những bãi cỏ nơi ấy cũng vàng úa, cháy nắng. Nhưng thung lũng này chưa bao giờ thật xanh, giờ nàng thấy vậy—không xanh như ở Trondheim—.

Phải—nàng khắc khoải muốn trở lại mái nhà họ từng có ở đó—điền trang ngự cao và đường bệ trên lồng ngực rộng của sườn đồi, ruộng và đồng cỏ trải xa quanh nó rồi đổ xuống khu rừng cây lá ở triền đất uốn mình về phía mặt nước dưới đáy thung lũng. Tầm mắt dài vượt qua những dãy núi thấp phủ rừng, lớp này sau lớp khác cuộn về phương nam, tới Dovrefjeld. Và đồng cỏ dày mùa hè sâu tốt đến thế, đỏ rực hoa đỏ dưới những bầu trời chiều đỏ thắm, lứa cỏ non mọc lại xanh mọng vào mùa thu—.

Phải—cũng có lúc nàng nhớ cả chính vịnh biển—. Những bãi bồi ở Birgsi, những cầu tàu với thuyền và tàu lớn, những nhà chứa thuyền, mùi hắc ín, lưới cá và nước biển—tất cả những thứ nàng từng chẳng ưa chút nào khi mới đến miền bắc ấy—.

Erlend, hẳn chàng phải nhớ mùi ấy, nhớ biển và gió biển—.

Nàng nhớ tất cả những gì xưa kia nàng từng cho là khiến mình mệt mỏi—cả một cơ ngơi đồ sộ phải coi sóc, từng đoàn gia nhân, tiếng sân nhà ầm vang khi người của Erlend cưỡi ngựa vào, vũ khí va lanh canh và yên cương rung leng keng—những người xa lạ ra vào, mang về nhà các tin lớn từ khắp nước cùng những chuyện đồn vụn vặt về dân chúng trong các làng và trong thành—. Giờ nàng cảm thấy đời mình đã trở nên im vắng khi mọi âm thanh ấy đều tắt—.

Thành thị với những nhà thờ, tu viện và những yến tiệc trong dinh thự của các đại nhân—. Nàng khát khao được lại đi qua các phố, có người hầu nam và thị nữ riêng theo chân, bước lên những gian hàng trên gác của thương nhân, tha hồ lựa chọn, được đưa lên những chiếc thuyền buôn ngoài sông mà mua bán: mũ vải lanh Anh, khăn trùm mịn, những con ngựa gỗ chở hiệp sĩ có thể chĩa thương đâm nhau khi người ta kéo một sợi dây. Nàng nghĩ đến các đồng cỏ ngoài thành ở Nidareid, những khi đưa con tới đó, xem chó và gấu đã được luyện trò của phường hát rong, mua bánh mật và quả óc chó—.

Và nàng khát khao đến thế được lại ăn vận đẹp đẽ—. Áo lót bằng lụa và khăn trùm đầu mỏng mịn. Chiếc áo choàng không tay bằng nhung xanh lam nhạt mà Erlend mua cho nàng vào mùa đông trước khi tai họa ập đến. Viền da chồn trắng chạy quanh đường khoét sâu trước ngực và quanh hai nách áo bên sườn, kéo xuống tận hông, để chiếc thắt lưng lộ ra bên dưới—.

Và đôi khi nàng lại khát khao—ôi không, nàng phải biết nghĩ cho phải và mừng vì _điều ấy_, mừng chừng nào nàng còn tránh được việc sinh thêm con. Khi nàng phát bệnh ở đây vào mùa thu, sau đợt giết mổ lớn—tốt nhất là chuyện đã diễn ra như thế. Nhưng mấy đêm đầu sau đó, nàng cũng đã khóc đôi chút—.

Bởi nàng cảm thấy đã lâu vô tận kể từ khi mình có một đứa con còn ẵm ngửa. Munan mới chỉ bốn mùa đông—nhưng nàng đã phải trao nó vào tay người lạ trước khi nó đầy một tuổi. Đến lúc nàng nhận lại con, nó đã biết đi, biết nói và không nhận ra nàng—.

Erlend. Ôi, Erlend. Nàng biết, tự đáy lòng nàng hẳn vẫn biết, chàng không—dửng dưng—như vẻ bề ngoài. Chàng, con người không bao giờ yên ấy—giờ dường như lúc nào cũng bình thản. Như một dòng nước cuối cùng đâm vào vách đá dựng—chịu uốn mình, thấm loang trên lớp cỏ than bùn thành một vũng lặng, chung quanh là đất lầy. Chàng đi lại ở Jørundgaard, chẳng làm gì, hết kéo đứa con trai này đến đứa khác cùng bầu bạn trong việc chẳng làm gì. Hoặc chàng đưa chúng đi săn. Có khi chàng đi hắc ín và vá lại một trong những chiếc thuyền của họ ở các hồ đánh cá trong núi. Hoặc chàng bắt tay thuần một con ngựa non. Nhưng việc ấy chàng chẳng bao giờ thành công—chàng quá thiếu kiên nhẫn—.

Chàng sống riêng một mình và ít nhất cũng làm ra vẻ không nhận thấy rằng chẳng ai tìm đến bầu bạn. Các con trai noi theo cha. Người trong vùng không ưa những kẻ ngoại xứ này, bị vận rủi xô dạt tới thung lũng, nay vẫn đi lại ở đây nghênh ngang và xa lạ như trước, chẳng bao giờ hỏi han để biết lệ làng hay người trong vùng. Ulf Haldorssøn thì bị ghét ra mặt—ông công khai khinh miệt dân thung lũng, gọi họ ngu đần, hẻo lánh; kẻ nào không lớn lên bên bờ biển thì _không_ phải là người—.

Còn chính nàng—nàng biết mình cũng chẳng có mấy người bạn ở quê nhà. Bây giờ thì không còn nữa—.

Kristin đứng thẳng người trong chiếc áo len thô màu nâu bùn, lấy tay che mắt trước dòng ánh sáng vàng của nắng chiều—.

Nhìn về phương bắc, nàng thấy một khoảng thung lũng thấp thoáng dọc theo dải sông trắng xanh, rồi những khối núi chen chúc, lớp này sau lớp khác, xám vàng vì đá vụn và những bãi rêu lầy, kéo sâu vào đến nơi các đụn tuyết và mây hòa làm một trong những đèo khe và vực núi. Ngay đối diện nàng, Rostkampen chìa đầu gối ra, bóp hẹp thung lũng. Laagen buộc phải ngoặt dòng; từ con sông xẻ sâu vào những phiến đá bên dưới vọng lên tiếng gầm xa xôi, nơi nước đổ giữa bọt và xoáy sôi từ bậc đá này xuống bậc đá khác.—Sát vùng núi rêu phía trên ngọn ấy, hai khối Blaahøerne đồ sộ vồng lên như hai bầu vú đàn bà, cha nàng từng ví vậy—.

Erlend hẳn thấy nơi đây tù túng và xấu xí—đến thở cũng nặng nề—.

—Xa hơn một chút về phía nam trên chính sườn núi này, gần dưới những gò đất quê nhà hơn, là nơi nàng đã trông thấy nàng tiên khi còn là đứa trẻ—.

Một đứa bé dịu dàng, mềm mại, xinh đẹp, mái tóc lụa dày quanh đôi má tròn, đỏ hồng và trắng trẻo—. Kristin nhắm mắt, xoay thẳng khuôn mặt rám nắng về phía dòng ánh sáng. Một người mẹ trẻ, hai vú căng sữa, trái tim đảo lộn và màu mỡ như thửa ruộng mới cày sau cơn sinh nở—phải. Nhưng với một người như nàng bây giờ hẳn chẳng có gì phải sợ; giống dân ấy chắc chẳng buồn cám dỗ mà lôi nàng về với họ. Vua núi hẳn sẽ thấy vàng cưới của mình nom thật tệ khi khoác lên một người vợ gầy mòn, xác xơ như thế; người đàn bà ẩn trong núi cũng chẳng thèm đặt con mình vào đôi vú đã cạn khô của nàng. Nàng cảm thấy mình cứng cỏi và khô khốc như rễ vân sam dưới chân, cong quặp bò trên mặt đá và bấu chặt lấy đó. Ngay lúc ấy nàng nện mạnh gót chân xuống rễ cây.

Hai thằng bé vừa đến bên nàng vội làm theo mẹ; chúng lấy hết sức đá vào rễ vân sam, rồi sốt sắng hỏi:

“Sao mẹ lại làm thế?”

Kristin ngồi xuống, đặt những cành hoa nến vua vào lòng và bắt đầu tuốt những bông đã nở vào giỏ.

“Vì giày ép đau các ngón chân mẹ,” mãi lâu sau nàng mới đáp, đến nỗi hai đứa trẻ đã quên mình từng hỏi. Nhưng chúng không để ý đến chuyện đó—chúng đã quá quen với việc mẹ dường như không nghe thấy khi chúng nói, hoặc chợt tỉnh ra mà trả lời lúc chính chúng đã quên câu hỏi.

Lavrans giúp tuốt hoa; Munan cũng muốn giúp, nhưng nó chỉ xé nát những chùm hoa. Người mẹ liền lấy hoa nến vua khỏi tay nó, không nói gì, cũng không giận dữ, tâm trí hoàn toàn chìm trong những ý nghĩ riêng. Một lát sau, hai đứa trẻ bắt đầu chơi và đánh nhau bằng những thân cây trụi hoa nàng ném sang bên.

Chúng náo loạn trước đầu gối nàng. Kristin nhìn hai mái đầu trẻ thơ tròn trịa, tóc nâu. Lúc này chúng vẫn còn rất giống nhau, tóc gần như cùng một màu nâu sáng, nhưng từ đủ thứ dấu hiệu nhỏ bé mơ hồ và những nét thoáng hiện rất nhanh, người mẹ có thể thấy mai sau chúng sẽ lớn lên thành hai người rất khác nhau. Munan sẽ giống cha: nó có đôi mắt xanh nhạt như nước và mái tóc mềm như lụa, áp êm và dày quanh chiếc sọ hẹp, lượn thành từng nếp và gợn xoăn nhỏ; rồi tóc ấy sẽ sẫm thành đen như bồ hóng. Khuôn mặt nhỏ của nó giờ vẫn tròn dưới cằm và quanh má, khiến người ta sung sướng khi ôm lấy vẻ mềm mại, tươi non ấy trong hai bàn tay, nhưng khi lớn hơn một chút, mặt nó sẽ thon lại và kéo dài; nó cũng sẽ có vầng trán cao, hẹp, hõm vào ở hai thái dương, chiếc mũi thẳng nhô ra như một hình tam giác, sống mũi sắc và hẹp, hai cánh mũi mỏng, luôn phập phồng, những nét Naakkve đã có và hai đứa song sinh cũng cho thấy rõ rồi đây chúng sẽ mang.

Khi còn nhỏ, Lavrans có mái tóc vàng màu sợi lanh khô, mịn như lụa và quăn. Giờ tóc nó mang màu vỏ hạt phỉ, nhưng dưới nắng lại ánh lên như vàng. Tóc hoàn toàn thẳng, vẫn mềm, song thô hơn nhiều, dường như cũng dày tốt hơn, sâu và rậm khi luồn ngón tay vào. Lavrans giống chính nàng; nó có mắt xám và khuôn mặt tròn với vầng trán rộng, chiếc cằm uốn mềm; nước da hồng hào trắng trẻo ấy hẳn nó sẽ giữ được đến tận những năm đã trưởng thành.

Gaute cũng có sắc da tươi khỏe ấy; nó giống cha nàng đến thế, với khuôn mặt đầy đặn hơi dài, đôi mắt xám như sắt và mái tóc vàng cực nhạt.

Chỉ riêng Bjørgulf là nàng không biết nó giống ai. Nó cao nhất trong các con trai, vai rộng, thân hình lớn, chân tay khỏe mạnh. Mái tóc đen như quạ, quăn cứng, mọc thấp xuống vầng trán rộng trắng trẻo; mắt nó xanh đen nhưng lạ lùng thiếu ánh sáng, và khi nhìn lên nó thường nheo mắt. Nàng không biết rõ chuyện ấy bắt đầu từ lúc nào, bởi nàng bao giờ cũng rốt cuộc chăm nom đứa con này ít nhất. Người ta đưa nó khỏi nàng, trao cho mẹ nuôi ngay khi nó vừa sinh; mười một tháng sau nàng sinh Gaute, mà trong bốn năm đầu đời Gaute luôn đau yếu. Sau khi sinh đôi, nàng vừa gượng dậy, vẫn còn bệnh và lưng bị tổn thương, lại phải bế thằng bé lớn lên, mang nó theo và săn sóc nó, thành thử nàng hầu như chẳng có thì giờ nhìn đến hai đứa trẻ mới sinh, trừ những khi Frida đem Ivar đang gào khóc vì khát tới—còn Gaute cũng nằm đó gào khóc trong lúc nàng ngồi cho đứa bé bú. Nàng đã không kham nổi, lạy Đức Mẹ Maria diễm phúc, Người biết đấy, con _không thể_ nào chăm nom Bjørgulf thêm nữa—. Mà nó vốn là đứa chỉ thích đi riêng một mình và tự lo lấy thân; nó lúc nào cũng bướng bỉnh, ít lời, chẳng bao giờ tỏ ra thích thú khi nàng muốn âu yếm. Nàng từng nghĩ nó là đứa khỏe nhất trong các con; một con bê đực nhỏ, đen sẫm và lì lợm—Bjørgulf từng khiến nàng liên tưởng đến như vậy—.

Dần dần nàng cũng nhận ra thị lực của nó không được tốt. Các tu sĩ đã chữa gì đó cho mắt nó khi nó cùng Naakkve ở Tautra, nhưng xem chừng chẳng ích gì—.

Nó vẫn cứ khép kín; giờ đây mỗi khi nàng cố kéo Bjørgulf lại gần mình hơn, nàng chẳng tiến được bước nào. Với người cha cũng vậy, nàng nhận thấy—Bjørgulf là đứa con trai duy nhất của họ không mở lòng đón nhận như đồng cỏ đón nắng mỗi khi Erlend dành thời gian cho chúng. Chỉ với Naakkve, Bjørgulf mới khác—nhưng khi nàng tìm cách nói với Naakkve về em trai, nó lại lảng tránh. Nàng không biết Erlend có đạt được kết quả tốt hơn trong chuyện này không—dẫu Naakkve yêu cha đến thế—.

—Ôi không, con cái của Erlend quả thật đều mang dấu chứng rõ ràng về cha mình.—Nàng đã trông thấy đứa trẻ ở Lensviken trong lần cuối cùng đến Nidaros. Nàng gặp ngài Baard trong nghĩa địa Nhà thờ Chúa Kitô; ngài đi ra cùng mấy người đàn ông, các phu nhân và gia nhân; một thị nữ bế đứa trẻ còn quấn tã. Baard Aasulfssøn cúi đầu chào nàng, lặng lẽ và nhã nhặn, khi đoàn người đi ngang qua. Phu nhân không có mặt—.

Nàng đã thấy khuôn mặt đứa trẻ, chỉ một thoáng thôi. Nhưng thế là đủ. Nó giống những khuôn mặt trẻ thơ bé bỏng từng nằm áp bên ngực nàng—.

Arne Gjavvaldssøn đi cùng nàng, và ông không sao ngăn mình bàn tán—tính ông vốn thế. Những người bà con sẽ được thừa kế của ngài Baard chẳng vui vẻ gì khi đứa trẻ ra đời vào mùa đông trước. Nhưng Baard cho rửa tội nó với tên Aasulf. Giữa Erlend Nikulaussøn và phu nhân Sunniva chưa từng có gì hơn tình bằng hữu mà ai ai cũng biết—ngài làm ra vẻ mình chưa bao giờ nghi ngờ điều ấy. Cái người đàn ông kia vốn mồm mép bừa bãi và khinh suất, hẳn đã nói quá lời khi đùa cợt với bà—còn phu nhân chỉ làm tròn bổn phận khi báo trước cho các quan chức của nhà vua lúc bà sinh nghi. Nhưng nếu họ đã là bạn _quá_ thân thiết, Sunniva hẳn cũng phải biết chính anh trai mình có dự phần vào mưu sự của Erlend. Khi Haftor Graut ở trong ngục tự lìa bỏ cả sự sống lẫn phần rỗi linh hồn, bà đã hoàn toàn rối loạn tâm trí—không ai có thể căn cứ vào những điều bà tự buộc tội mình trong thời gian ấy. Arne kể rằng lúc nói những lời này, ngài Baard đã đặt tay lên chuôi kiếm và nhìn quanh đám người—.

Arne cũng đã nhắc chuyện ấy với Erlend. Có lần nàng đang ở trên gác, hai người đàn ông đứng phía dưới hành lang kho lương mà không biết nàng nghe được câu chuyện. Vị hiệp sĩ Lensviken mừng quýnh vì đứa con trai phu nhân của ngài đã sinh vào mùa đông trước—hẳn ngài không nghi ngờ chính mình là cha nó.

“Phải, điều ấy hẳn chính Baard biết rõ nhất,” Erlend đã đáp. Nàng biết giọng ấy của chàng—lúc đó chàng hạ mắt, một khóe miệng thoáng nụ cười nhỏ.

Ngài Baard căm ghét những người bà con sẽ thừa kế của mình nếu ngài chết không con. Nhưng giờ đây người ta lại nói chuyện này là bất công—. Ôi, song chính người chồng hẳn phải biết rõ nhất, Erlend lại nói như trước—.

“Thôi được, Erlend. Một mình thằng bé ấy sẽ thừa kế nhiều hơn cả bảy đứa con trai anh có với vợ—”

“Bảy đứa con trai _của tôi_, tôi sẽ tự lo liệu cho chúng, Arne—” bấy giờ nàng đi xuống; giờ nàng không chịu nổi việc họ nói thêm về chuyện này. Erlend có vẻ hơi khác lạ khi trông thấy nàng. Rồi chàng bước tới nắm lấy tay nàng, đứng phía sau sao cho vai nàng chạm vào thân thể chàng. Nàng hiểu rằng khi đứng đó nhìn xuống nàng, chàng đang nhắc lại không lời điều cuối cùng mình vừa quả quyết—như muốn làm nàng vững lòng—.

—Kristin chợt nhận ra Munan đang ngước nhìn mặt nàng—hơi sợ hãi. Hẳn nàng vừa mỉm cười—một nụ cười chẳng đẹp đẽ gì. Nhưng khi mẹ cúi nhìn _nó_, thằng bé lập tức cười đáp, ngập ngừng như thăm dò.

Nàng bỗng kéo mạnh nó vào lòng. Nó vẫn còn bé, bé, bé lắm, đứa con út của nàng—chưa quá lớn để được mẹ hôn và âu yếm. Nàng nháy một mắt với nó—nó gắng sức nháy lại, nhưng lần nào _cả hai_ mắt cũng nhắm tịt—người mẹ bật cười thành tiếng, rồi Munan cũng cười theo, tiếng cười giòn tan, trong khi Kristin siết chặt và ôm ghì nó trong hai cánh tay—.

Lavrans ngồi ôm con chó trong lòng. Cả hai cùng lắng nghe về phía dưới rừng.

“— Cha đấy!” Con chó lao trước, cậu bé theo sau, cùng phóng xuống sườn dốc.

Kristin vẫn ngồi lại một lát. Rồi bà đứng lên, bước ra mỏm đất. Bấy giờ họ đã hiện ra dưới lối mòn: Erlend, Naakkve, Ivar và Skule. Họ ngẩng lên chào bà, vui vẻ, náo nức.

Kristin chào lại. Họ lên lấy ngựa phải không? Không, Erlend đáp, chắc Ulf định tối nay sai Sveinbjørn lên dắt ngựa. Ông và Naakkve muốn đi sâu vào núi tìm tuần lộc, thế là hai anh em sinh đôi cũng nổi hứng đi theo và ghé thăm bà—.

Bà không đáp. Bà đã hiểu ra từ trước khi hỏi. Naakkve dắt theo một con chó; cậu và cha đều mặc áo vải len dạ pha xám đen, khó nhận ra giữa bãi đá. Cả bốn người đều mang cung.

Kristin hỏi tin ở gia trang, và Erlend vừa nói vừa cùng bà đi lên. Ulf đang tất bật vào vụ gặt; ông khá hài lòng, nhưng rơm thấp, còn lúa trên những thửa ruộng cao vì hạn mà chín ép, hạt rơi rào rào khỏi bông. Yến mạch cũng sắp phải gặt rồi—Ulf nói họ cần làm thật gấp. Kristin vừa đi vừa gật đầu, không nói gì.

Bà tự mình vào chuồng vắt sữa. Bà vẫn thích khoảng thời gian ngồi trong bóng tối, nép sát bên sườn bò căng tròn, cảm thấy hơi sữa ngọt ngào phả lên mũi. Tách, tách, từ trong tối vọng lại tiếng vắt sữa của cô gái coi chuồng và người chăn bò. Mùi nồng ấm trong chuồng đem đến một sự yên ổn lạ lùng, cùng tiếng dây liễu cọ kẽo kẹt, tiếng sừng va vào gỗ, tiếng một con bò chuyển chân trên nền đất nhão trong ngăn, quất đuôi đuổi ruồi—. Đàn chim chìa vôi làm tổ trong này suốt mùa hè đã bay đi rồi—.

Tối nay đàn bò bồn chồn. Blaasida giẫm một chân vào thùng sữa—Kristin đánh nó và mắng nhiếc. Con kế tiếp cũng bắt đầu trở chứng ngay khi bà ghé sát vào. Núm vú nó bị lở. Kristin tháo nhẫn cưới khỏi ngón tay và vắt tia sữa đầu tiên xuyên qua chiếc nhẫn.

Bà nghe tiếng Ivar và Skule dưới cổng rào—chúng hò hét, ném đá vào con bò đực lạ vẫn theo đàn bò của bà về mỗi tối. Chúng đã xin giúp Finn vắt sữa dê trong quây, nhưng hẳn đã chán việc ấy rồi—.

Một lát sau, khi bà đi lên, hai đứa đang hành hạ con bê đực trắng xinh đẹp mà bà đã cho Lavrans—thằng bé đứng đó thút thít vì nó. Người mẹ đặt hai thùng sữa xuống, túm vai hai đứa kia quẳng sang một bên—con bê của em chúng thì chúng phải để yên, một khi chính đứa sở hữu nó đã bảo thế—.

Erlend và Naakkve ngồi trên phiến đá trước cửa; giữa hai người là một bánh phô mai tươi, họ bốc từng miếng ăn và nhét cho Munan đang đứng giữa hai đầu gối Naakkve. Naakkve trùm chiếc rây lọc tóc của bà lên đầu đứa nhỏ, bảo rằng giờ Munan đã vô hình—bởi đây không phải cái rây, mà là mũ yêu tinh. Cả ba cùng cười—nhưng vừa trông thấy mẹ, Naakkve liền trao trả chiếc rây cho bà, đứng dậy và đỡ lấy hai thùng sữa.

Kristin nấn ná trong gian làm sữa. Nửa cánh cửa trên hé mở sang gian ngoài—họ đã chất lửa trong bếp thật đượm. Trong ánh lửa chập chờn nóng hực, Erlend, lũ trẻ, cô hầu và ba người chăn súc vật ngồi quanh bếp ăn tối.

Khi bà bước vào, họ đã ăn xong. Bà thấy hai đứa nhỏ đã được đặt nằm trên sập, chắc chúng đã ngủ. Erlend nằm co người trên giường. Bà vấp phải áo khoác ngoài và đôi ủng của ông, liền nhặt lên khi đi ngang qua rồi đem ra ngoài.

Bầu trời vẫn còn sáng, một dải đỏ viền trên những ngọn núi phía tây; vài cụm mây sẫm bơi trong không khí trong veo. Xem chừng ngày mai trời cũng đẹp, đêm nay lặng gió và lạnh se sắt khi bóng tối bắt đầu buông—không một ngọn gió, chỉ có luồng hơi băng giá từ hướng tây bắc, một nhịp thở đều đều từ những núi đá xám trơ trụi. Phía trên những gò đá thấp ở đông nam, mặt trăng nhô lên, gần tròn, lớn và còn đỏ nhợt trong làn sương mỏng vẫn thường phủ trên những đầm lầy đằng ấy.

Con bò đực lạ đi đâu đó ngoài đồng hoang, vừa rống vừa làm ầm ĩ. Ngoài ra yên tĩnh đến ngột ngạt—chỉ có tiếng con sông nhỏ cuộn chảy dưới bãi cỏ trại núi, tiếng con suối róc rách xuôi qua đồng cỏ, và một tiếng rì rào uể oải trong rừng—một cơn xao động luồn qua tán lá kim, chuyển đi, ngừng một lát rồi lại chuyển đi—.

Bà thu xếp mấy chiếc thố gỗ và máng đặt sát vách nhà trại. Naakkve cùng hai em sinh đôi bước ra—người mẹ hỏi chúng định đi đâu.

Chúng muốn ngủ trên gác kho—trong gian làm sữa nồng nặc mùi tất cả những bánh phô mai và bơ—lại còn mùi của những người chăn súc vật ngủ ở đó.

Naakkve không vào gác kho ngay. Người mẹ vẫn thấp thoáng thấy dáng áo xám sáng của cậu trên nền bóng tối xanh dưới bãi cỏ mới cắt, bên rìa rừng. Một lát sau, cô hầu hiện ra ở cửa—cô ta giật mình khi trông thấy bà chủ đứng bên vách.

“Con chưa đi ngủ sao, Astrid—đã muộn rồi—”

Cô hầu lẩm bẩm—cô chỉ định ra phía sau chuồng bò. Kristin đợi đến khi thấy cô ta trở vào. Naakkve nay đã sang tuổi mười sáu. Cũng đã được một thời gian kể từ khi người mẹ bắt đầu để mắt đến các nữ tỳ trong gia trang mỗi lúc họ bỡn cợt với cậu trai đẹp đẽ, hoạt bát ấy.

Kristin đi xuống sông, quỳ trên phiến đá chìa ra mặt nước. Trước mặt bà, dòng sông gần như đen kịt khi chảy vào một vũng rộng, chỉ vài vòng gợn để lộ dòng nước đang trôi, nhưng cách đó một quãng về phía thượng nguồn, nước đổ trắng xóa trong bóng tối, gầm vang và phả hơi lạnh buốt. Bấy giờ mặt trăng đã lên đủ cao để tỏa sáng—đây đó ánh trăng lấp lánh trên một chiếc lá đẫm sương. Rồi một tia lửa bừng lên đâu đó trên một gợn sóng giữa dòng—.

Erlend gọi tên bà ngay phía sau—bà không nghe thấy ông đi xuống đồng cỏ. Kristin nhúng cánh tay vào làn nước lạnh như băng, mò lên hai chiếc thố sữa được chèn đá dưới đáy và để dòng sông rửa sạch, rồi đứng dậy, hai tay ôm đầy đồ, đi theo chồng trở về. Họ không nói với nhau lời nào trên đường đi lên.

Vào trong gian nhà, Erlend cởi hết quần áo rồi trèo lên giường:

“Em chưa định nghỉ sớm sao, Kristin?”

“Em phải ăn một chút đã—.” Bà ngồi xuống chiếc ghế ba chân cạnh bếp, trong lòng đặt ít bánh mì và một lát phô mai, chậm rãi ăn, mắt nhìn xuống đám than hồng đang dần tối lại trong hốc xây đá dưới nền.

“Anh ngủ chưa, Erlend?” bà thì thầm khi đứng dậy, giũ vạt váy.

“Chưa—.” Kristin đi sang góc nhà, uống một gáo sữa chua đặc bên chiếc vại. Rồi bà trở lại bếp, nhấc một phiến đá đặt phủ lên, rải hoa thảo bản bông vàng trên đó cho khô.

Nhưng rồi không còn việc gì khác bà có thể nghĩ ra để làm. Bà cởi quần áo trong bóng tối, lên giường nằm cạnh Erlend. Khi ông vòng tay ôm bà, bà cảm thấy sự mệt mỏi như một làn sóng lạnh tràn xuống khắp cơ thể; đầu bà rỗng không và nặng trĩu, như thể mọi thứ bên trong cùng lún xuống, chỉ còn lại một khối đau nhức nơi gáy. Nhưng khi ông thì thầm với bà, bà ngoan ngoãn đưa hai tay ôm lấy cổ ông.

Bà tỉnh giấc mà không biết đêm đã sang canh nào. Nhưng qua ô cửa trên lỗ thoát khói, bà có thể thấy mặt trăng hẳn đã lên cao.

Chiếc giường vừa chật vừa ngắn, khiến hai người phải nằm sát hẳn vào nhau. Erlend đang ngủ, ông thở êm và đều, lồng ngực khẽ dập dềnh trong giấc ngủ. Thuở trước, mỗi khi thức giấc giữa đêm và hoảng sợ vì hơi thở của ông quá khẽ, bà vẫn thường nép sát hơn vào thân thể ấm áp, khỏe mạnh ấy—bấy giờ bà thấy thật ngọt ngào hạnh phúc khi cảm nhận lồng ngực ông phập phồng theo giấc ngủ ngay bên mình.

Một lúc sau, bà len ra khỏi giường, mặc quần áo trong bóng tối rồi rón rén đi tới cửa.

Mặt trăng trôi cao trên khắp thế gian. Ánh sáng lóe lên từ những vũng nước trong đầm lầy và từ các triền đá mà ban ngày nước đã rỉ qua—giờ ở đó băng đang đóng lại. Trăng soi trên rừng cây lá rộng và rừng vân sam. Sương giá lấp lánh khắp sườn đồng cỏ. Trời lạnh thấu xương—bà khoanh tay dưới ngực, đứng im một lát.

Rồi bà đi ngược lên theo con suối. Nước róc rách, khua lóc bóc những tiếng nhỏ của các kim băng đang gãy vụn—.

Trên cùng bãi cỏ có một tảng đá lớn cắm sâu trong đất. Không ai đến gần nó nếu không buộc phải làm thế, mà mỗi khi đến gần họ đều làm dấu thánh giá. Khi tới trại và khi rời đi, họ rót kem chua vào dưới tảng đá. Ngoài việc ấy, bà chưa từng nghe có ai cảm nhận được điều gì ở đó—nhưng từ thuở xa xưa, lệ tại trại núi này vẫn là như vậy—.

Chính bà cũng không biết điều gì đã trỗi dậy trong lòng khiến bà rời nhà đi ra giữa đêm hoang thế này. Bà dừng bên tảng đá—đặt chân vào một chỗ lõm trên mặt đá. Bụng bà co thắt, vùng dưới bụng lạnh ngắt và rỗng không vì sợ hãi—nhưng bà nhất quyết không làm dấu thánh giá. Rồi bà trèo lên, ngồi trên tảng đá.

Từ đây có thể nhìn rất xa, rất xa. Sâu vào những dãy đá xám xấu xí dưới ánh trăng. Khối núi tròn lớn phía Dovre vươn lên đồ sộ và nhợt nhạt trên nền không khí nhợt nhạt; bãi tuyết ánh trắng trong khe Graahø; các ngọn Raanekampene sáng lên với tuyết mới và những vực xanh. Núi non dưới ánh trăng còn xấu xí hơn bà từng có thể hình dung—hầu như chỉ lác đác một vài ngôi sao tỏa sáng trên bầu trời băng giá, mênh mông vô tận. Bà lạnh thấu tủy xương—nỗi kinh hãi và cái rét ép sát vào bà từ mọi phía. Nhưng bà vẫn ngồi đó, ngang ngạnh chống lại.

Bà nhất quyết không đi xuống, nằm trong bóng tối đặc quánh bên thân thể ấm áp đang ngủ của chồng. Đêm nay chính bà sẽ không sao ngủ được, bà biết vậy—.

Chắc chắn như bà là con gái của cha mình—người chồng chính thức của bà sẽ không bao giờ nghe vợ trách cứ hành vi của ông. Bởi bà còn nhớ lời mình đã hứa khi van xin Thiên Chúa Toàn năng cùng toàn thể các thánh trên Thiên Đàng cứu mạng Erlend——.

Vậy thì bà đành bước ra trong đêm của ma quỷ này mà thở, mỗi khi thấy mình sắp bị nghiền nát—.

Bà ngồi đó, để những ý nghĩ cay đắng cũ tìm đến như những người quen thân thiết. Bà đón chúng bằng những ý nghĩ cũ khác, cũng quen thuộc—những lời biện hộ giả dối cho Erlend—.

Quả thực ông không đòi hỏi điều này ở bà. Ông không hề đặt lên vai bà bất cứ việc gì trong tất cả những gì bà đã tự mình gánh lấy. Ông chỉ sinh với bà bảy đứa con trai. “Bảy đứa con trai của tôi, tôi sẽ tự lo liệu, Arne—.” Có trời mới biết ông đã có ý gì khi nói những lời ấy. Có lẽ ông chẳng có ý gì cả—chỉ nói ra vậy thôi—.

Erlend không hề yêu cầu bà vực dậy gia trang cùng sản nghiệp Husaby. Ông không hề yêu cầu bà phải liều cả mạng sống để cứu ông. Ông đã chịu đựng như một thủ lĩnh khi sản nghiệp bị tiêu tan, khi tính mạng lâm nguy, khi mất hết mọi thứ mình sở hữu. Trắng tay và trần trụi, ông vẫn đứng thẳng, bình thản trong tai họa với phong thái của một thủ lĩnh; cũng bình thản, thẳng mình như một thủ lĩnh, ông bước đi trong gia trang của cha bà như một người khách lạ—.

Nhưng tất cả những gì thuộc về bà thì các con trai bà có quyền sở hữu. Theo lẽ phải, chúng sở hữu mồ hôi, máu và toàn bộ sức lực của bà. Nhưng như vậy, hẳn gia trang và bản thân bà cũng có quyền đòi chúng thuộc về mình—.

Bà đâu cần phải đích thân lên trại núi như một mụ vợ tá điền nghèo. Nhưng mọi việc đã thành ra thế này: ở nhà bà cảm thấy mình bị bóp nghẹt, đè ép từ mọi phía—cho đến khi tưởng không còn thở nổi. Và rồi bà cần phải chứng tỏ với chính mình rằng bà có thể làm công việc của một người đàn bà nhà nông. Bà đã vật lộn và làm lụng từng ngày từng giờ kể từ khi cưỡi ngựa vào gia trang của Erlend Nikulaussøn trong thân phận cô dâu—và nhận ra rằng ở đây phải có một người chiến đấu để cứu lấy gia sản của đứa con bà đang mang dưới tim. Nếu người cha không thể làm, thì bà buộc phải làm được. Nhưng giờ bà cần biết cho chắc—nếu cần đến, không có công việc nào bà từng sai những cô làm sữa và nữ tỳ thực hiện mà chính đôi tay bà lại không đủ sức làm. Ngày ở trên này, khi bà nhận thấy lưng mình không đau dù đã đứng đánh bơ, là một ngày tốt lành. Buổi sáng cũng thật dễ chịu khi chính bà cùng mọi người tháo đàn bò ra—suốt mùa hè đàn bò đã béo tốt, đẹp đẽ; sức nặng đè trên tim bà vơi đi khi bà đứng trong ánh chiều tà, cất tiếng gọi đàn bò trở về. Bà thích nhìn thức ăn lớn dần dưới chính tay mình—khi ấy như thể bà đã chạm tới tận nền móng trên đó tương lai của các con trai bà sẽ được dựng lại.

Jørundgaard là một gia trang tốt, nhưng không tốt như bà từng tưởng. Còn Ulf là người nơi khác đến thung lũng này—ông có thể phạm sai lầm và thường mất kiên nhẫn. Theo cách người trong vùng tính toán, Jørundgaard bao giờ cũng thu được khá nhiều cỏ khô—họ có những bãi cắt cỏ đầm lầy dọc bờ sông và ngoài các cù lao—nhưng đó không phải thứ cỏ khô thật tốt, không giống thứ Ulf từng quen ở Trøndelagen. Ông không quen với việc phải thu gom quá nhiều rêu, lá cây, thạch nam và cành nhánh như ở đây cần đến—.

Cha bà từng biết từng khoảnh đất của mình, nắm trọn sự khôn ngoan của nhà nông về tính khí thất thường của các mùa, về cách từng thửa đất riêng đón nhận mưa ẩm hay hạn hán, mùa hè lộng gió hay mùa hè nóng bức; về những dòng gia súc mà chính ông đã phối giống, nuôi lớn, giữ lại và bán đi suốt nhiều đời—thứ hiểu biết cần thiết riêng cho chính mảnh đất này. Bà chưa quen thuộc với gia trang của mình đến thế. Nhưng bà sẽ trở nên như vậy—và các con trai bà cũng thế—.

Nhưng Erlend chưa bao giờ đòi hỏi bà phải làm những việc như thế. Ông không cưới bà để đưa bà vào cảnh lao lực và gian truân; ông cưới bà để bà ngủ trong vòng tay ông. Rồi khi tháng ngày đã đủ, đứa trẻ nằm bên cạnh bà, đòi chỗ của nó trong cánh tay bà, bên vú bà, trong sự chăm nom của bà—.

Kristin rít lên qua hai hàm răng nghiến chặt. Bà ngồi run rẩy vì lạnh và vì giận dữ.

“Pactum serva—nói theo tiếng Na Uy là: hãy giữ trọn lời thề!”

Đó là lần Arne Gjavvaldssøn và tu sĩ Leif ở Holm đến Husaby, mang tài sản của bà và các con về Nidaros. Việc ấy Erlend cũng để mặc bà thu xếp—ông đến ở trong tu viện tại Holm. Bà ngồi tại ngôi nhà trong thành—bấy giờ nó đã thuộc về các tu sĩ—còn Arne Gjavvaldssøn ở bên bà, giúp bà bằng lời khuyên và hành động; Simon đã gửi thư cho ông về việc này.

Arne không thể sốt sắng hơn, dẫu tài sản ông phải cứu là của chính mình. Buổi tối ông mang nó đến phố chợ, ông nhất quyết kéo cả bà lẫn phu nhân Gunna của Raasvold, người đã vào thành cùng hai đứa nhỏ, ra chuồng ngựa. Bảy con ngựa tuyển—người ta muốn đối xử phải chăng với Erlend Nikulaussøn, nên đã chấp thuận khi Arne khẳng định năm người con trai lớn mỗi người sở hữu một con ngựa cưỡi, còn bà chủ có một con cho mình và một con cho người hầu riêng. Về Kastalénen, con ngựa đực Tây Ban Nha của Erlend, ông có thể đưa nhân chứng xác nhận rằng Erlend đã tặng nó cho con trai Nikulaus—dẫu chuyện ấy có lẽ phần nhiều chỉ là lời nói đùa. Không phải Arne đánh giá cao con vật chân dài này—nhưng ông biết Erlend yêu quý con ngựa đực đến mức nào—.

Arne thấy thật đáng tiếc khi phải buông bộ giáp đại lễ cùng chiếc mũ trụ lớn và thanh kiếm nạm vàng — những thứ ấy quả chỉ dùng được trong các cuộc đấu thương, nhưng đáng cả một gia tài. Song anh đã lấy được chiếc áo chiến bằng lụa đen của Erlend, có thêu con sư tử đỏ. Còn bộ giáp trận kiểu Anh của ông, anh đã đòi về cho Nikulaus. Bộ giáp ấy tuyệt hảo đến nỗi Arne tin rằng khắp nước Na Uy không có bộ thứ hai sánh được — đối với những ai biết cách _nhìn_. Nhưng nó đã sứt sẹo nhiều, phải — Erlend đã _dùng mòn_ binh khí của mình, hơn phần đông con trai các thủ lĩnh thời ấy—. Arne nâng niu từng món — mũ trụ, giáp che vai, giáp tay và ống chân, đôi găng sắt ghép bằng những phiến thép mịn nhất, tấm giáp ngực và váy giáp xích, nhẹ nhàng, dễ chịu mà vẫn chắc đến thế. Cả thanh kiếm này nữa — chuôi chắn chỉ bằng thép thường, lớp da bọc cán đã mòn — nhưng một lưỡi kiếm như vậy, đâu phải năm nào người ta cũng được thấy—.

Kristin ngồi đặt thanh kiếm ngang trên đùi. Nàng biết Erlend hẳn sẽ đón nó như đón một vị hôn thê yêu dấu — trong tất cả những thanh kiếm mình có, ông chưa bao giờ dùng thanh nào khác. Ông nhận nó từ Sigmund Torolfssøn, người bạn cùng giường thuở ông còn rất trẻ, khi mới vào đoàn cận vệ. Chỉ một lần duy nhất Erlend nhắc đến người bạn ấy với nàng: “Nếu Chúa không quá vội gọi Sigmund khỏi cõi đời này, có lẽ nhiều chuyện đối với ta đã khác. Sau khi anh ấy chết, ta thấy không sao sống nổi trong cung vua, rồi ta nài được vua Haakon cho phép đi về phương bắc cùng Gissur Galle chuyến ấy. Nhưng nếu vậy chắc ta đã chẳng bao giờ có được em, người đẹp của ta — chắc ta đã thành người có vợ từ lâu, trước khi em lớn thành thiếu nữ—.”

Nàng từng nghe Munan Baardssøn kể rằng Erlend đã chăm nom bạn ngày đêm như một người mẹ chăm con, chỉ chợp mắt từng lúc ngắn bên mép giường người bệnh — trong mùa đông cuối cùng, khi Sigmund Torolfssøn nằm khạc ra máu tim mình và từng mảnh phổi. Sau khi Sigmund được chôn trong nhà thờ Thánh Halvard, Erlend thường đến mộ anh, sớm cũng như chiều, nằm úp mình trên phiến đá mộ mà than khóc. Nhưng với nàng, ông chỉ nhắc đến anh đúng một lần ấy. Erlend và nàng cũng từng đôi lần hẹn gặp nhau trong nhà thờ Thánh Halvard, vào mùa đông lầm lạc năm xưa ở Oslo. Song ông chưa hề nói rằng người bạn yêu quý nhất thuở thiếu thời của mình nằm ở đó—. Nàng biết ông cũng đã đau buồn như thế khi mẹ mất; khi Orm chết, ông gần như mất trí vì tuyệt vọng. Nhưng ông chẳng bao giờ nhắc đến họ. Nàng biết ông từng vào thành thăm Margret — nhưng ông không bao giờ nói về con gái mình.

— Ngay sát bên dưới chuôi chắn, nàng thấy có những ký tự được khắc vào lưỡi kiếm. Phần lớn là chữ rune, nàng không đọc được, Arne cũng vậy, nhưng vị tu sĩ cầm lấy thanh kiếm, nhìn nó một lúc. “Pactum serva,” cuối cùng thầy nói. “Theo tiếng Na Uy nghĩa là: hãy giữ trọn lời thề.”

Arne và tu huynh Leif bàn với nhau rằng phần lớn ruộng đất của nàng ở miền bắc núi, sính lễ buổi sớm Erlend trao, cũng đã bị đem cầm cố và tiêu tán. Họ muốn xem có cách nào cứu lại được chút gì chăng. Nhưng Kristin không chịu — trước hết phải cứu lấy danh dự; nàng không muốn nghe nói đến chuyện tranh tụng xem những việc chồng nàng đã làm có hợp pháp hay không. Vả lại, những lời của Arne, dù đầy thiện ý, cũng khiến nàng đau đớn gần chết. Khi anh và vị tu sĩ chúc ngủ ngon rồi sang nhà ngủ của họ, Kristin quỳ sụp xuống trước phu nhân Gunna, vùi đầu vào lòng bà.

Một lát sau, bà lão nâng mặt nàng lên. Kristin ngước nhìn bà — khuôn mặt phu nhân Gunna nặng nề, vàng vọt và dày thịt, ba nếp nhăn lớn chạy ngang trán như nặn bằng sáp, lấm tấm tàn nhang nhợt nhạt, với đôi mắt xanh sắc sảo, nhân hậu và cái miệng móm, hõm vào, không còn răng, phủ bóng bởi những sợi râu dài màu xám. Khuôn mặt ấy đã cúi trên Kristin qua biết bao giờ phút vật vã — phu nhân Gunna ở bên nàng mỗi lần nàng sinh con, trừ lần sinh Lavrans, khi ấy bà đang ở nhà bên giường hấp hối của cha mình.

“Thôi nào, con gái ta,” phu nhân nói, đặt tay lên trán nàng. “Ta đã đỡ con mấy lần khi con buộc phải quỳ xuống, phải. Nhưng trong cuộc vật lộn này, Kristin của ta, con phải phủ phục trước chính Đức Mẹ Maria mà cầu xin Người giúp con vượt qua—”

— Ôi, Kristin thấy mình cũng đã làm vậy rồi. Thứ bảy nào nàng cũng đọc kinh và một phần sách Thánh vịnh, giữ những kỳ chay mà tổng giám mục Eiliv đã buộc nàng tuân theo khi ban phép giải tội cho nàng, bố thí và tự tay hầu hạ mọi khách bộ hành xin tá túc, bất kể họ trông ra sao. Nhưng giờ đây, khi làm những việc ấy, nàng không còn cảm thấy ánh sáng chiếu vào lòng mình nữa. Nàng biết ánh sáng _vẫn_ ở bên ngoài, nhưng dường như sương mù đã khép kín nội tâm nàng. Hẳn đó là điều Gunnulf từng nói — sự khô hạn trong tâm hồn. Vì thế không linh hồn nào được nản chí, Sira Eiliv nói; cứ bền lòng cầu nguyện và làm việc lành, như người nông dân cày, bón phân rồi gieo hạt — đến thời của Người, Chúa sẽ gửi tiết trời cho mầm mọc—. Nhưng Sira Eiliv thì chưa bao giờ tự mình cai quản một điền trang—.

Dạo ấy nàng không gặp Gunnulf. Thầy đang đi giảng đạo theo phiên ở miền bắc Helgeland và quyên góp lễ vật cho tu viện. Phải rồi, đó là một trong hai người con trai hiệp sĩ của Husaby, còn người kia—.

Nhưng Margret Erlendsdatter đôi lần đến thăm nàng tại gia trang trong thành. Hai thị nữ đi theo người vợ thương gia; cô ăn vận đẹp đẽ, trang sức sáng lấp lánh — cha chồng cô là thợ kim hoàn, nên trong nhà họ chẳng thiếu những thứ ấy. Cô có vẻ vui vẻ, mãn nguyện — mặc dù chưa có con. Cô đã được cha chia phần cho mình đúng lúc. Chỉ Chúa biết cô có bao giờ nghĩ đến Haakon, kẻ tàn tật khốn khổ ngoài Gimsar hay không — nàng nghe nói anh ta chỉ vừa đủ sức lê quanh sân bằng hai chiếc nạng—.

Nhưng ngay cả dạo ấy, nàng nghĩ mình vẫn chưa hề cay đắng với Erlend. Khi đó nàng tin rằng mình đã hiểu: đối với Erlend, điều tệ hại nhất vẫn còn chờ phía trước, sau khi ông trở thành người tự do. Bởi thế ông ẩn mình ngoài tu viện bên cha viện trưởng Olav. Lo liệu chuyện dời nhà, xuất hiện giữa phố chợ vào lúc này — có lẽ ngay cả Erlend Nikulaussøn cũng không kham nổi—.

Rồi đến ngày họ dong buồm ra Trondheimsfjorden — trên chiếc thuyền Laurentius, chính con thuyền Erlend đã dùng để chở của hồi môn của nàng lên phương bắc, khi họ được phép lấy nhau—.

Một ngày cuối thu lặng gió — mặt vịnh ánh lên sắc chì nhợt nhạt, cả thế gian lạnh lẽo, chập chờn những gợn trắng; trận tuyết đầu mùa bị gió vun thành từng dải trên những cánh đồng đóng băng, các ngọn núi xanh lạnh sọc trắng tuyết. Cả những đám mây trên cao, nơi bầu trời vẫn xanh, cũng như bị một luồng gió sát vòm trời thổi giạt ra mỏng tựa bụi bột. Con thuyền nặng nề, chậm chạp lách sát vào bờ — mũi Byneset. Kristin đứng nhìn những đợt bọt trắng tung lên dưới vách đá — tự hỏi khi họ ra xa hơn ngoài vịnh, liệu nàng có say sóng hay không.

Erlend đứng bên lan can, xa hơn về phía mũi thuyền, hai người con trai lớn ở bên ông. Gió quất phần phật tóc và áo choàng của họ.

Bấy giờ họ nhìn vào Korsfjorden, về phía Gaularos và những bãi cát ở Birgsi. Một vệt nắng soi sáng sườn đồi nâu trắng bên bờ đằng ấy—.

Erlend nói gì đó với hai cậu con trai. Bjørgulf lập tức quay ngoắt lại, rời lan can và đi về phía đuôi thuyền. Cậu dò dẫm trước mặt bằng ngọn giáo vẫn luôn mang theo và dùng làm gậy, lần đường giữa những dãy ghế chèo trống, đi ngang qua mẹ — mái đầu tóc đen xoăn cúi thấp sát ngực, hai mắt nheo đến kín hẳn, miệng mím chặt. Cậu chui xuống dưới lầu lái—.

Người mẹ nhìn về phía trước, nơi Erlend và con trai cả đứng. Bấy giờ Nikulaus quỳ một gối xuống, như một tiểu đồng hầu cận chào lãnh chúa của mình; cậu cầm tay cha và hôn lên đó.

Erlend giật tay về — Kristin thoáng thấy mặt ông trắng bệch như xác chết, run rẩy, rồi ông quay khỏi cậu con trai, bước đi và khuất sau cánh buồm—.

Họ ghé vào một bến khuất gió dưới Møre để nghỉ đêm. Ngoài kia sóng đã mạnh hơn nhiều — con thuyền giằng trên những dây neo buộc vào bờ, nhô lên rồi quăng mình xuống. Kristin đang ở dưới khoang, nơi nàng sẽ ngủ cùng Erlend và hai đứa con nhỏ. Nàng thấy buồn nôn, không đứng vững trên những tấm ván sàn cứ như dâng lên rồi lại hạ xuống dưới chân; chiếc đèn chắn gió đung đưa trên đầu, ngọn lửa nhỏ chập chờn — còn nàng vật lộn với Munan, cố bắt nó tiểu xuống khe giữa những tấm ván. Mỗi khi thức dậy trong cơn ngái ngủ, nó thường để cả thứ này lẫn thứ kia ra giường, rồi nổi điên la hét, không chịu cho người đàn bà xa lạ là mẹ mình chạm vào để giúp và giữ nó chìa ra ngoài. Khi ấy Erlend đi xuống.

Nàng không nhìn thấy mặt ông khi ông hỏi, giọng rất khẽ:

“Em có thấy Naakkve không?— Đôi mắt nó giống em biết bao, Kristin.” Erlend hít vào một hơi ngắn và gắt. “Mắt em cũng như thế vào buổi sáng bên hàng rào vườn các nữ tu — sau khi em đã hỏi anh điều tệ hại nhất về anh — rồi em trao cho anh lòng tín nghĩa của em—”

Chính lúc ấy nàng cảm thấy giọt mật đắng đầu tiên trào lên trong tim. Xin Chúa gìn giữ thằng bé — mong nó không sống đến ngày nhận ra mình đã gửi lòng tín nghĩa vào một bàn tay để mặc mọi thứ chảy qua kẽ ngón như nước lạnh và cát khô—.

Một lúc trước, nàng tưởng mình nghe thấy tiếng vó ngựa đâu đó rất xa về phía nam, giữa miền núi. Giờ tiếng ấy lại vọng đến, gần hơn: không phải ngựa thả rông, mà là một kỵ sĩ đang phi nhanh qua những sườn dốc dưới ngọn đồi đằng kia.

Nỗi sợ lạnh buốt tràn lên nàng: ai còn đi ngoài ấy khuya thế này. Người chết cưỡi ngựa về phương bắc dưới vầng trăng khuyết — chẳng phải nàng đang nghe tiếng một đoàn kỵ mã theo sau người đi đầu, còn xa tít phía sau đó sao—. Tuy vậy nàng vẫn ngồi yên; chính nàng cũng không biết vì mình đã tê cứng, hay vì đêm nay lòng nàng đã hóa quá chai lì—.

Kỵ sĩ ấy đang nhằm đến đây — giờ ông ta đã cưỡi qua khúc cạn phía dưới bãi cỏ. Nàng thấy một mũi giáo lóe sáng trên những bụi liễu. Bấy giờ nàng mới rời được khỏi tảng đá, định chạy về căn lều — đúng lúc ấy kỵ sĩ nhảy xuống ngựa, buộc nó vào cột cổng rồi phủ áo choàng lên lưng nó làm chăn. Ông ta đi ngược bãi cỏ lên, một người đàn ông cao lớn, vai rộng — giờ nàng nhận ra đó là Simon.

Khi trông thấy nàng đi về phía mình dưới ánh trăng, anh dường như cũng kinh hãi chẳng kém nàng lúc trước:

“Lạy Chúa Jesus, Kristin, thật là em hay là— sao em lại có thể ở ngoài này giữa đêm hôm—. Em đợi tôi sao?” anh đột ngột hỏi, đầy hoảng hốt, “em đã được báo trước về chuyến đi của tôi ư?”

Kristin lắc đầu:

“Tôi không ngủ được—. Anh rể, anh có chuyện gì vậy—”

“Andres bệnh nặng lắm, Kristin — chúng tôi sợ nó không qua khỏi. Vì thế chúng tôi nghĩ— chúng tôi biết em là người đàn bà từng trải nhất trong những việc thế này — em hãy nhớ, nó là con trai của chính em gái em. Em có thể thương tình theo tôi về với nó không?— Em biết tôi sẽ không đến tìm em thế này nếu tôi không tin chắc tính mạng thằng bé đang lâm nguy,” anh khẩn khoản nói.

Vào trong lều, anh cũng nói những lời ấy với Erlend, lúc này đang ngồi dậy trên giường, còn ngái ngủ và lặng lẽ kinh ngạc. Rồi ông cố an ủi anh rể, nói bằng giọng của người từng trải: trẻ nhỏ như thế rất dễ phát nóng và mê sảng, chỉ cần nhiễm lạnh đôi chút; có khi bệnh không nguy hiểm như vẻ ngoài. “Anh phải hiểu, Erlend, tôi sẽ không đến đây giữa đêm hôm thế này để đưa Kristin đi, nếu không thấy rõ đứa trẻ đang nằm đó vật lộn với cái chết—”

Kristin đã thổi bùng than hồng và chất thêm củi; Simon ngồi nhìn chằm chằm vào lửa, uống ngấu nghiến sữa nàng đưa nhưng không chịu ăn. Anh muốn xuống núi ngay khi những người kia tới “— nếu em bằng lòng, Kristin?” Một gia nhân của anh đang theo sau, đưa theo một góa phụ làm việc ở Formo, một người đàn bà tháo vát có thể đảm đương công việc ở đây trong lúc ấy — Aasbjørg rất giỏi giang, anh lại nói.

Sau khi đỡ nàng lên yên, Simon nói:

“Tôi muốn chúng ta đi đường tắt về phía nam từ đây — nếu em không phản đối?”

Kristin chưa bao giờ đến phía ấy của núi, nhưng nàng biết có một con đường mòn dẫn xuống thung lũng, dốc đứng theo sườn núi phía trên Formo. Nàng đáp được — nhưng người gia nhân phải đi đường kia và ghé qua Jørundgaard, lấy chiếc hòm cùng những túi đựng hành và cỏ thuốc của nàng. Anh ta phải đánh thức Gaute; thằng bé biết rõ nhất về những thứ ấy.

Đến ven một đầm lầy lớn, họ có thể cưỡi ngang hàng, và Kristin bảo Simon kể lại bệnh tình của thằng bé. Bọn trẻ ở Formo đã mắc bệnh họng vào khoảng lễ Thánh Olav, nhưng đều qua khỏi dễ dàng. Còn bệnh của Andres phát lên hoàn toàn đột ngột, giữa lúc nó dường như đang khỏe mạnh nhất — vào giữa ngày, ba hôm trước. Simon đã đưa nó ra ngoài để nó được ngồi trên xe trượt chở lúa xuống ruộng — nhưng rồi Andres kêu lạnh, và khi Simon xem nó, đứa trẻ đang run lên từng cơn rét, hai hàm răng va lập cập trong miệng. Sau đó nó nóng rực và ho, khạc ra thứ đờm nâu bẩn thỉu, ngực đau dữ dội — nhưng nó chẳng nói được mấy về chỗ nào đau nhất, sinh linh khốn khổ tội nghiệp—.

Kristin cố hết sức nói những lời trấn an Simon, rồi đến một đoạn nàng phải cưỡi theo sau anh. Có lần anh ngoái lại hỏi nàng có lạnh không; anh muốn nàng khoác áo choàng của anh bên ngoài áo khoác—.

Rồi anh lại nói về con trai. Anh vẫn biết thằng bé không khỏe mạnh. Nhưng mùa hè và mùa thu này Andres đã cứng cáp hơn nhiều — mẹ nuôi của nó cũng nghĩ vậy. Phải, mấy ngày cuối trước khi phát bệnh, nó có hơi khác lạ và hay giật mình — “sợ,” nó nói, mỗi khi lũ chó nhảy chồm lên người đòi chơi. Và vào ngày nó lên cơn sốt, Simon đã trở về lúc mặt trời mọc, mang theo mấy con vịt trời. Mọi khi thằng bé vẫn xin mượn những con chim cha đem về để chơi, nhưng lần ấy Andres đã thét lớn khi cha quăng cả chùm vịt về phía nó. Sau đó hình như nó rón rén lại gần sờ vào lũ vịt, nhưng máu dây lên người nó, và nó gần như phát cuồng vì kinh hãi. Tối nay nó nằm rên rỉ thảm thiết, không ngủ cũng không yên — rồi nó hét lên điều gì đó về một con diều hâu đang đuổi bắt nó—.

“— Em còn nhớ ngày tin báo đến với tôi ở Oslo không? Em đã nói, vậy thì người thân của em sẽ là những kẻ thừa kế Formo sau tôi—”

“Đừng nói như thế, Simon — như thể anh nghĩ mình sẽ chết mà không có con trai. Chúa và Đức Mẹ từ ái của Người vẫn có thể cứu giúp—. Anh rể, nản lòng như thế không giống anh chút nào—”

“Halfrid, người vợ đầu của tôi, cũng nói với tôi như thế sau khi sinh con trai chúng tôi. Kristin, em có biết tôi từng có một đứa con trai với nàng không?”

“Có—. Nhưng Andres đã sang năm thứ ba rồi—. Hai năm đầu mới là quãng khó giữ cho trẻ sống qua nhất—.” Song chính nàng cũng cảm thấy lời mình hẳn chẳng giúp được gì nhiều. Và họ cứ cưỡi, cứ cưỡi; ngựa gật gù leo lên một ngọn đồi, hất đầu khiến hàm thiếc leng keng — trong đêm băng giá không một âm thanh ngoài tiếng vó ngựa của chính họ và đôi khi tiếng nước rì rào khi họ vượt qua một con suối; trăng soi cả trên cao lẫn dưới thấp, những bãi đá vụn và vách đá xám nhe ra ghê rợn như cái chết khi họ cưỡi dưới chân các ngọn đồi.

Cuối cùng họ tới được nơi có thể nhìn xuống làng. Ánh trăng ngập tràn cả thung lũng; dòng sông, các đầm lầy và mặt hồ xa hơn về phía nam sáng lên như bạc — ruộng đồng và đồng cỏ trắng nhợt.

“Phải, đêm nay dưới làng cũng đóng băng,” Simon nói.

Chàng xuống ngựa, đi bộ dắt ngựa cho nàng khi đường bắt đầu đổ dốc. Lối mòn nhiều chỗ dựng đứng đến nỗi Kristin tưởng mình chẳng dám nhìn về phía trước. Simon lấy lưng đỡ vào đầu gối nàng, còn nàng chống một tay ra sau trên mông ngựa. Thỉnh thoảng một hòn đá bật khỏi dưới móng ngựa, lăn xuống, dừng lại một lát rồi lại lăn tiếp, làm long thêm những hòn khác và cuốn chúng theo—.

Cuối cùng họ cũng xuống tới nơi. Họ cưỡi qua những ruộng lúa mạch phía bắc gia trang, len giữa những bó lúa phủ trắng sương giá. Trên đầu họ, những cây dương kêu răng rắc, lách cách nghe dữ dằn trong đêm sáng và lặng gió.

“Có thật không,” Simon hỏi, lấy cánh tay lau ngang mặt, “chị không hề nhận được điềm báo nào—?”

Kristin đáp rằng đó là sự thật. Chàng nói:

“Tôi từng nghe có khi điềm báo sẽ tìm đến một người, nếu ai đó khắc khoải mong người ấy quá đỗi—. Ramborg và tôi đã mấy lần nói với nhau rằng, giá chị ở nhà thì có lẽ chị đã biết cách cứu chữa—”

“Suốt những ngày qua, không một ai trong hai người hiện lên trong tâm trí tôi,” Kristin nói. “Simon, cậu phải tin tôi.” Nhưng nàng không thấy lời ấy an ủi được chàng.

Vừa vào sân, lập tức có hai gia nhân chạy ra trông nom ngựa. “Vẫn như lúc ông đi, Simon, không nặng hơn đâu,” một người vội nói; anh ta đã nhìn lên mặt chủ. Simon gật đầu; chàng đi trước Kristin về phía gian phòng của nữ chủ.

Kristin nhận ra ngay tình thế ở đây hết sức nguy ngập. Cậu bé nằm một mình trên chiếc giường lớn đẹp đẽ, rên rỉ, thở hổn hển và không ngừng vật đầu hết bên này sang bên kia trên gối. Mặt nó nóng bỏng, đỏ sẫm, đôi mắt sáng bóng hé mở, và nó vật lộn để hít thở. Simon đứng nắm tay Ramborg, còn tất cả đàn bà trong gia trang tụ họp trong phòng đều xúm quanh Kristin khi nàng sờ khám cho đứa bé.

Nhưng nàng nói năng bình tĩnh hết sức có thể và cố hết sức an ủi cha mẹ nó. Quả là chứng đau xóc. Song đêm nay đã gần qua mà bệnh chưa chuyển nặng hơn—và căn bệnh này thường đổi cơn vào đêm thứ ba, thứ sáu hoặc thứ chín, trước lúc gà gáy. Nàng bảo Ramborg cho tất cả nữ tỳ đi ngủ, chỉ giữ lại hai người, để lúc nào nàng cũng có những cô hầu đã được nghỉ ngơi tới giúp. Khi gia nhân từ Jørundgaard mang dược liệu của nàng đến, nàng pha một thứ thuốc làm toát mồ hôi cho đứa bé rồi chích một tĩnh mạch ở chân nó, để dịch thể có thể rút bớt khỏi lồng ngực.

Mặt Ramborg trắng bệch khi nhìn thấy máu con mình. Simon ôm lấy nàng, nhưng nàng đẩy chồng ra rồi ngồi xuống một chiếc ghế bên chân giường; nàng cứ ngồi đó, đôi mắt đen mở lớn nhìn chằm chằm Kristin trong lúc chị mình chăm sóc đứa bé.

Về sau trong ngày, khi cậu bé có vẻ đã khá hơn đôi chút, Kristin dỗ được Ramborg nằm xuống ghế dài. Nàng vun gối và chăn quanh người em, rồi ngồi bên đầu, dịu dàng vuốt trán Ramborg. Ramborg cầm lấy tay Kristin:

“Chị đâu có mong gì cho chúng em ngoài điều lành, phải không?” nàng nói, lời bật ra cùng một tiếng rên.

“Lẽ nào chị lại không mong điều lành cho em, em gái—hai chị em ta, em gái, chỉ còn lại đây trong quê nhà, một mình sau khi thân tộc đều đã khuất—”

Môi mím chặt, Ramborg bật ra mấy tiếng nức nở nhỏ nghẹn ngào. Kristin mới chỉ thấy cô em gái trẻ khóc một lần duy nhất, khi hai người đứng bên giường cha hấp hối. Giờ đây vài giọt lệ nhỏ vội vã trào ra, lăn xuống má nàng. Nàng nâng bàn tay Kristin lên và nhìn nó. Bàn tay ấy lớn và thon, nhưng giờ đã nâu đỏ và thô ráp—.

“Vậy mà tay chị vẫn đẹp hơn tay em,” nàng nói. Hai bàn tay Ramborg trắng và nhỏ, nhưng các ngón ngắn, móng tay vuông.

“Có mà,” nàng nói, gần như giận dữ, khi Kristin lắc đầu và mỉm cười. “Vậy mà chị vẫn đẹp hơn em từng bao giờ đẹp. Cha và mẹ cũng thương chị hơn em—ngày nào cũng thế; chị khiến họ đau buồn và hổ thẹn, còn em thuận thảo, vâng lời, đem lòng thương chính người đàn ông mà họ muốn gả em cho nhất—thế mà họ vẫn yêu chị hơn em rất nhiều—”

“Không đâu, em gái. Họ thương em cũng bằng chị. Ramborg, em hãy mừng vì chưa bao giờ đem lại cho họ điều gì ngoài niềm vui—em không biết phải mang gánh nặng ngược lại thì khổ sở đến đâu. Nhưng hồi chị còn trẻ, họ cũng còn trẻ hơn; vì thế có lẽ họ trò chuyện với chị nhiều hơn.”

“Vâng, em tin hồi chị còn trẻ thì ai cũng trẻ hơn cả,” Ramborg nói và lại thở dài như trước.

Một lát sau nàng ngủ thiếp đi. Kristin ngồi nhìn em. Nàng hiểu em gái mình quá ít; Ramborg còn là một đứa trẻ khi chính nàng lấy chồng. Và nàng cảm thấy theo một cách nào đó, em mình cứ mãi là trẻ con. Ramborg trông hệt một đứa trẻ khi ngồi bên đứa con trai đau ốm—một đứa trẻ xanh xao, kinh hãi, cố gồng mình cứng cỏi trước nỗi sợ và tai họa.

Có những con vật ngừng lớn nếu sinh con quá sớm. Ramborg chưa tròn mười sáu tuổi khi sinh con gái, và từ đó dường như nàng không bao giờ lớn thêm cho trọn; nàng cứ mảnh khảnh nhỏ bé, chẳng nảy nở cũng chẳng mắn con. Về sau nàng chỉ sinh được cậu con trai này, mà nó lại còi cọc khác thường—gương mặt xinh đẹp, sáng sủa và thanh tú, nhưng thân hình nhỏ bé yếu ớt đến thảm thương—nó biết đi rất muộn, mà đến giờ vẫn nói kém đến nỗi chỉ những người ở bên nó hằng ngày mới hiểu được đôi chút lời nó líu ríu. Nó lại quá nhút nhát và cáu kỉnh với người lạ, thành thử trước lúc này Kristin gần như chưa từng chạm được vào cháu trai mình. Cầu xin Thiên Chúa và Thánh Olav ban cho nàng may mắn cứu sống sinh linh khốn khổ này—ôi, nàng sẽ tạ ơn các Ngài suốt đời. Một người mẹ bản thân còn như đứa trẻ thế kia, hẳn không sao chịu nổi nếu mất nó. Và nàng hiểu rằng, đối với Simon Darre, việc đứa con trai duy nhất bị cướp khỏi tay mình chắc cũng sẽ là một nỗi đau hết sức khó lòng gánh nổi—.

Giờ đây, khi hiểu chàng đau đớn đến mức nào trong nỗi sợ hãi và buồn khổ này, nàng mới nhận ra rõ nhất rằng mình đã thật lòng quý mến em rể. Nàng có thể hiểu được tình yêu lớn lao của cha dành cho Simon Andressøn. Tuy vậy, nàng vẫn tự hỏi phải chăng cha đã đối xử bất công với Ramborg khi quá vội vã thu xếp cuộc hôn nhân ấy. Bởi nhìn cô em gái nhỏ bé nằm đây, nàng cảm thấy Simon quả thật vừa quá già, vừa quá nặng nề và chững chạc để làm chồng một đứa trẻ non nớt như thế.