Mattia Pascal quá cố — Chương 1: Tên tôi là Mattia Pascal

Chương 1 / 18 · Bài review Mattia Pascal quá cố

Một trong số rất ít điều — thực ra gần như điều duy nhất — mà tôi tin chắc, ấy là tên mình: Mattia Pascal. Tôi cũng tận dụng điều ấy đến hết mức. Hễ một người bạn hay người quen nào mất trí đến độ tìm tôi xin đôi lời khuyên về một chuyện hệ trọng, tôi liền nhún vai, nheo mắt và đáp:

“Tên tôi là Mattia Pascal!”

“Thông tin ấy khai sáng quá nhỉ, ông bạn! Tôi biết thừa rồi!”

“Thế anh không thấy mình may mắn vì biết được chừng ấy sao?”

Theo tôi thấy thì anh ta chẳng có lý do gì để cảm thấy may mắn cả. Nhưng hồi ấy tôi chưa hiểu việc không chắc chắn nổi ngay cả điều nhỏ nhoi ấy nghĩa là thế nào — không thể, khi cần, đáp như trước kia tôi vẫn đáp:

“Tên tôi là Mattia Pascal!”

Hẳn sẽ có người thương cảm cho tôi (lòng thương cảm vốn chẳng tốn kém gì) khi thử hình dung nỗi thống khổ vô biên của một kẻ khốn khổ bỗng phát hiện ra... phải, đúng thế... chỉ là một khoảng trống; hắn không biết cha mình là ai, mẹ mình là ai, mình sinh ra bằng cách nào, khi nào, ở đâu — nếu quả thật hắn từng được sinh ra.... Cũng sẽ có những người sẵn lòng lên án (mà lời lên án còn rẻ hơn nữa) sự vô luân và đồi bại của một xã hội có thể đối xử như thế với một đứa trẻ vô tội.

Được thôi! Xin cảm ơn lòng thương cảm và nỗi kinh hoàng đầy chính nghĩa ấy! Nhưng tôi có bổn phận báo trước rằng sự tình không hẳn như vậy. Thật ra, nếu cần, tôi có thể trình ra gia phả với nguồn gốc và dòng dõi của cả nhà mình. Tôi có thể chứng minh rằng mình biết cha mẹ, ông bà nội ngoại và tổ tiên ngược lên nhiều đời, cùng mọi việc các bậc tiền nhân ấy đã làm suốt bao năm tháng (mà thú thật, không phải việc nào cũng làm rạng danh thanh sạch của họ).

Thế thì sao?

Thì là thế này! Trường hợp của tôi tuyệt nhiên không bình thường, thậm chí khác thường đến nỗi tôi đã quyết định kể lại.

Trong khoảng hai năm, tôi giữ một chức vụ vừa bắt chuột vừa trông nom tại cái gọi là thư viện Boccamazza. Từ tận năm 1803, một Đức ông Boccamazza nọ, khi lìa đời, đã để lại sách của mình làm di sản cho làng chúng tôi. Với tôi, rõ ràng vị giáo sĩ đáng kính ấy hoàn toàn chẳng biết gì về tính nết đồng hương. Có lẽ ngài hy vọng rằng ân huệ ấy, khi thời cơ thuận tiện, sẽ nhóm lên trong tâm hồn họ niềm say mê học hỏi. Cho đến nay, chưa một tia lửa nào bén ở đó — điều này tôi có thể nói với chút thẩm quyền, và xin hiểu là tôi muốn khen dân làng mình hơn là chê. Quả vậy, làng chúng tôi coi nhẹ món quà của Đức ông Boccamazza đến mức tận ngày nay vẫn không chịu bỏ tiền tạc bằng cẩm thạch cái đầu, cổ và đôi vai ngài; còn những cuốn sách ngài để lại thì suốt bao năm chẳng hề được dời khỏi căn kho ẩm thấp, mốc meo nơi người ta chất chúng sau tang lễ. Cuối cùng chúng cũng được chuyển đi — cứ tưởng tượng xem lúc ấy chúng ra sao! — tới nhà thờ Santa Maria Liberale bỏ không, một công trình vì lý do nào đó đã bị giải thiêng. Chính quyền làng giao chúng cho bất kỳ kẻ được ưu ái nào đang cần một chức ngồi mát ăn bát vàng và sẵn lòng, với hai lire mỗi ngày, trông nom chúng (hoặc bỏ mặc nếu thích), đồng thời chịu đựng mùi độc hại của cả đống giấy mốc ấy.

Theo dòng thế sự, món bở ấy rơi vào tay tôi. Và tôi phải nói thêm rằng ngay ngày đầu nhậm chức, sách vở cùng bản thảo nói chung đã khiến tôi chán ghét đến thế (nghe đâu trong số những thứ tôi trông coi có vài món vô cùng quý giá) rằng tự mình tôi sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ nghĩ tới việc góp thêm dù chỉ một cuốn vào kho sách của thế gian. Nhưng như tôi đã nói, trường hợp của tôi hết sức lạ lùng; giờ đây tôi thừa nhận nó có thể khiến một độc giả tình cờ nào đó quan tâm — một người, để hoàn thành niềm hy vọng mộ đạo của Đức ông Boccamazza, một ngày kia lạc vào thư viện và vấp phải bản thảo này của tôi. Bởi tôi sẽ để nó lại cho thư viện, với điều kiện không ai được mở ra cho tới năm mươi năm sau cái chết _thứ ba, cuối cùng và vĩnh viễn_ của tôi.

Chính xác là thế đấy! Cho tới nay tôi đã chết hai lần (và Chúa biết tôi tiếc đến mức nào, xin cam đoan như vậy): lần đầu tôi chết vì một sự nhầm lẫn; lần thứ hai tôi chết... nhưng đó chính là câu chuyện của tôi, rồi các bạn sẽ thấy....