Mattia Pascal quá cố — Chương 18: Mattia Pascal quá cố
Chương 18 / 18 · Bài review Mattia Pascal quá cố
Trong cơn nóng ruột và giận dữ — tôi không biết thứ nào lớn hơn — tôi chẳng còn bận tâm liệu có ai nhận ra mình trước hay sau khi tôi tới nơi. Tôi chỉ đề phòng một việc: ngồi toa hạng nhất. Vả lại trời đã tối, và trải nghiệm với Berto khiến tôi yên tâm: một khi mọi người đều tin chắc tôi đã chết thảm hai năm trước, chẳng ai có thể nghĩ người trước mặt là Mattia Pascal.
Tôi nghiêng người ra cửa sổ toa tàu, hy vọng cảnh vật quen thuộc sẽ chuyển tâm trí mình sang những cảm xúc bớt dữ dội; nhưng điều ấy chỉ làm cả cơn giận lẫn nỗi nóng ruột tăng thêm. Dưới ánh trăng, tôi nhận ra những ngọn đồi phía sau Chuồng Gà.
“Lũ khốn!” tôi rít lên. “Ở đằng kia... Nhưng bây giờ!...”
Quá kinh ngạc trước tin bất ngờ ở quê nhà, tôi đã quên hỏi Roberto biết bao nhiêu chuyện. Trang trại và nhà máy xay! Chúng đã bị bán chưa? Hay vẫn nằm trong tay người quản lý tài sản? Còn Batty Malagna thì sao? Và dì Scolastica?
Tất cả chuyện ấy mới chỉ cách đây hai năm rưỡi — ba mươi tháng — thôi sao? Tôi cảm thấy như đã cả thế kỷ! Biết bao chuyện xảy đến với tôi, khiến tôi tưởng cuộc sống ở Miragno hẳn cũng sôi động không kém. Vậy mà có lẽ chẳng có gì đáng kể, ngoài việc Romilda lấy Pomino — tự nó là chuyện hết sức tầm thường, dù giờ đây việc tôi đột ngột sống lại có thể khiến nó hóa ra khác thường!
Đến nơi rồi tôi sẽ đi đâu?
Và họ đang sống ở đâu?
Chắc chắn không phải chỗ tôi từng sống. Căn nhà khiêm nhường của một kẻ làm công hai lire một ngày như tôi sao xứng với Pomino, đứa con trai duy nhất giàu có của một ông bố lắm tiền. Hơn nữa, Pomino vốn nhạy cảm, hẳn không thấy thoải mái giữa quá nhiều thứ gợi nhớ đến tôi. Chắc chắn hắn đã dọn về sống với cha trong dinh thự! Và cứ tưởng tượng mụ góa Pescatore trong khung cảnh ấy mà xem! Mụ sẽ lên mặt biết bao! Còn lão Gerolamo Pomino Đệ Nhất tội nghiệp — nhút nhát, hiền lành, kín đáo đến thế! Cá rằng lão đang được tận hưởng những ngày tuyệt vời trong nanh vuốt con quỷ cái già ấy! Mụ sẽ cho lão biết tay! Vì cả lão lẫn thằng con ngỗng con đều chẳng bao giờ đủ can đảm tống mụ ra ngoài! Còn giờ... vẫn bổn cũ soạn lại! Tôi phải rước mụ khỏi tay họ!
Phải, tôi sẽ đến đó, dinh thự nhà Pomino; và ngay cả nếu họ không có nhà, tôi sẽ hỏi bà gác cổng hay ai đó...
Ôi quê nhà êm đềm, ngái ngủ, thân yêu của ta! Ngày mai mi sẽ choáng váng biết bao khi nghe tin ta sống lại!
Tối ấy trăng sáng; và như thường lệ, mọi đèn công cộng đều tắt. Đường phố hoàn toàn vắng vẻ, bởi giờ đó hầu như ai cũng đang ăn tối.
Trong cơn kích động dữ dội, tôi gần như không nhận thấy mình có đôi chân. Tôi bước như trên không, bàn chân hầu chẳng chạm đất. Tôi không sao tả nổi những cảm xúc khi ấy. Chúng tụ thành một tràng cười lớn kiểu Homer, co giật quanh cơ hoành mà không tìm được lối thoát. Tôi tin chắc nếu thả nó ra, sức nổ của nó sẽ thổi đổ cả những ngôi nhà.
Chẳng mấy chốc tôi đã tới nhà Pomino; nhưng thật bất ngờ, căn chòi giống chuồng chó bên lối xe vào, nơi bà gác cổng già từng ở, lại chẳng có ai.
Tôi gõ cửa.
Một lúc lâu không ai trả lời. Trong lúc ấy mắt tôi chợt bắt gặp một dải băng tang, giờ đã bạc màu và phủ bụi, dường như đã phơi mưa nắng ở đó mấy tháng. Ai chết vậy? Mụ góa Pescatore? Hiệp sĩ Pomino? Chắc chắn là một trong hai! Nhiều khả năng là ông lão! Nếu thế, tôi sẽ thấy đôi chim câu đang ríu rít trên tầng một trong căn phòng lớn — đã yên vị trong “dinh thự”. Tôi nóng ruột không chờ nổi. Tôi mở cửa chính, chạy lên cầu thang, mỗi bước vượt ba bậc.
Ở chiếu nghỉ đầu tiên, tôi gặp bà gác cổng đang đi xuống.
“Hiệp sĩ Pomino?” tôi hỏi.
Nhìn vẻ kinh ngạc của con rùa bùn già ấy, tôi hiểu viên Thanh tra Giáo dục Học khu hẳn đã chết khá lâu rồi.
“Cậu Pomino trẻ — Gerolamino!” tôi sửa lại rồi tiếp tục leo.
Tôi không hiểu rõ bà già đang lẩm bẩm gì; chỉ biết khi lên tới đầu cầu thang, tôi phải dừng lại lấy hơi. Cửa căn hộ nhà Pomino ở ngay trước mặt.
“Có lẽ họ vẫn đang ăn tối!” tôi thoáng suy ngẫm một cách đầy triết lý. “Cả ba đang ăn, không mảy may nghi ngờ! Chỉ vài giây nữa, ta sẽ gõ vào cánh cửa này và cuộc đời họ sẽ đảo lộn! ... Nhìn đây! Số phận đang chờ họ nằm ngay trong tay ta!”
Tôi nắm dây chuông kéo xuống rồi lắng nghe, tim nhảy lên vì phấn khích. Ngôi nhà hoàn toàn tĩnh lặng. Trong im lặng, tôi chỉ vừa đủ nghe tiếng chuông leng keng xa xôi.
Máu dồn cả lên đầu, tai tôi ù đi, như thể tiếng leng keng yếu ớt vừa bị im lặng nuốt chửng đang gióng dữ dội trong óc.
Vài giây sau, tôi giật bắn người. Bên kia cửa, tôi nghe thấy một giọng nói, giọng mụ góa Pescatore:
“Ai gọi đấy?”
Trong thoáng chốc tôi không sao phát ra tiếng. Tôi ép hai nắm tay lên ngực để giữ trái tim khỏi bật tung. Rồi bằng giọng khàn đục, tôi đáp từng âm tiết:
“Mat-tia-Pas-cal!”
“Ai?” giọng bên trong gọi lại.
“Mattia Pascal!” tôi đáp, hạ giọng trầm thêm nữa.
Chắc chắn mụ phù thủy già đã sợ mất vía, vì tôi nghe tiếng chân mụ chạy lạch bạch dọc hành lang như thể bị quỷ đuổi.
Tôi có thể tưởng tượng cảnh đang diễn ra trong phòng ăn. Người đàn ông trong nhà sẽ bị sai ra: Pomino, đấng can trường!
Tuy vậy, tôi vẫn phải rung chuông lần nữa — thật nhẹ, thật nhẹ như trước.
Pomino mở toang cửa, còn tôi đứng đó, thẳng người, vai kéo ra sau, ngực ưỡn tới trước.
Hắn kinh hãi lùi lại. Tôi sải bước về phía hắn, hét lên:
“Mattia Pascal! Từ thế giới bên kia trở về!”
Pomino khuỵu xuống sàn, ngồi bệt ở đó, hai tay chống đỡ thân mình, đôi mắt trợn lên vì sợ hãi và hoang mang:
“Mattia! C-c-cậu ư?”
Mụ góa Pescatore cầm đèn chạy ra. Vừa trông thấy tôi, mụ thét lên một tiếng dài chói tai. Tôi đá sập cửa lại rồi chộp lấy ngọn đèn trước khi nó rơi khỏi tay mụ.
“Im đi!” tôi rít thẳng vào mặt mụ. “Mụ thật sự tưởng tôi là ma sao?”
“Còn sống!” mụ thở hắt ra, mặt trắng như xác chết, hai tay cuống cuồng túm tóc.
“Còn sống! Sống nhăn ra đây!” tôi đáp với niềm vui dữ tợn. “Thế mà mụ đã thề tôi chết rồi, phải không! Chết đuối — ở ngoài kia!...”
“Anh từ đâu về?” mụ hỏi, kinh hãi tột độ.
“Từ mương nước, đồ phù thủy!” tôi nghiến răng đáp. “Đưa đèn lại gần đây! Nhìn tôi đi! Tôi là ai? Mụ nhận ra không? Hay vẫn nghĩ tôi là người họ tìm thấy trong mương?”
“Không phải anh sao?”
“Đồ dê cái chết tiệt! Tôi đang đứng đây, còn sống! Còn cậu, Mino, sao cứ nằm xoài ở đó? Dậy đi! Romilda đâu?”
“Ôi, ôi, ôi!” Pomino rên rỉ, bật đứng dậy. “Đứa bé!... Tôi sợ... Cô ấy đang cho con bú!...”
“Đứa bé nào?” tôi nói.
“Con gái chúng tôi!”
“Ôi, tên giết người! Tên giết người!” mụ Pescatore rú lên.
Tôi không thể đáp, bởi tin mới nhất này vẫn còn giáng quá mạnh vào mình.
“Con gái của hai người? Lại còn có cả con nữa? Thế thì, thưa ông bạn thân mến...”
“Mẹ, làm ơn vào với Romilda đi!” Pomino van nài.
Nhưng đã quá muộn. Romilda đã bước ra hành lang, áo ngủ không cài khuy phía trên, đứa bé còn ngậm vú, tóc tai rối bời như vừa vội vã rời khỏi giường. Vừa trông thấy tôi, nàng kêu lên:
“Mattia!”
Rồi nàng ngất đi trong vòng tay chồng và mẹ.
Họ kéo nàng đi — chu đáo để mặc tôi đứng đó với đứa bé trong tay! Bởi tôi cũng đã chạy tới cứu.
Ngọn đèn đã bị mang đi, hành lang gần như tối đen. Nhưng tôi vẫn đứng đó, ôm cái bọc mong manh nồng mùi chua gắt, từ trong ấy vọng ra một giọng bé xíu đang thút thít qua chỗ sữa chưa kịp nuốt. Hoảng hốt, hoang mang, không biết tiếp theo phải làm gì, tôi chỉ nhận thức rõ tiếng thét của người đàn bà từng thuộc về mình, và giờ đây — chính xác đấy, thưa quý vị — là mẹ của đứa trẻ này, đứa trẻ không phải của tôi, không phải của tôi — Của tôi ư? A, đứa con của tôi, nàng đã căm ghét trong quãng đời ngắn ngủi tội nghiệp của nó! Đứa con của tôi, nàng chưa từng yêu! Vậy giờ tôi — không, không, một nghìn lần không, tôi sẽ không thương hại kẻ chen ngang này, cũng chẳng thương hại họ! Nàng đã tự lo cho mình rất tốt! Nàng đã lấy chồng lần nữa: trong khi tôi... tôi...”
Nhưng tiếng rên khe khẽ vẫn vọng ra từ cái bọc trong tay tôi... Làm sao khiến nó nín đây? “Ngoan nào, bé con! Ngoan nào! Cục cưng ngoan! Cục cưng ngoan!” Tôi bắt đầu vỗ nhẹ lên tấm lưng bé xíu, khẽ đung đưa nó qua lại. Tiếng be be yếu dần, yếu dần rồi cuối cùng im hẳn.
Giọng Pomino vang dọc hành lang:
“Mattia! Đứa bé!”
“Suỵt, đồ lừa! Đừng đánh thức nó nữa!”
“Cậu đang làm gì với con bé?”
“Ăn sống nó! Cậu nghĩ tôi đang làm gì? Họ quẳng nó cho tôi. Giờ tôi vừa dỗ nó nín. Vì Chúa, đừng làm nó thức lại trong tay tôi! Romilda đâu?”
Rón rén tiến lại gần tôi, vừa nghi ngờ vừa sợ hãi như con chó nhìn con mình trong tay chủ, Pomino đáp:
“Romilda ư? Để làm gì?”
“Vì tôi muốn nói chuyện với cô ấy!” tôi cộc cằn đáp.
“Cô ấy ngất rồi, cậu biết mà!”
“Ngất ư? Vớ vẩn! Ta sẽ làm cô ấy tỉnh!”
Pomino co rúm trước mặt tôi, chặn đường:
“Ôi làm ơn, Mattia! Nghe này... tôi sợ... Sao lại có thể!... Cậu, ở đây, còn sống! Cậu đã ở đâu, đã ở đâu vậy! Ôi!... Nghe này: cậu nói chuyện với tôi thay vì cô ấy không được sao?”
“Không!” tôi gầm lên. “Việc của tôi là với cô ấy. Còn cậu là ai chứ? Ở đây cậu chẳng có tư cách gì!”
“Ý cậu là sao, tôi chẳng có tư cách!”
“Rất đơn giản! Cuộc hôn nhân của cậu vô hiệu khi người chồng thứ nhất trở về!”
“Vô hiệu ư? Sao lại thế? Còn đứa bé?”
“Đứa bé! Đứa bé!” tôi dữ dằn lẩm bẩm. “Chưa đầy hai năm sau khi tôi chết — đã lấy chồng và có con! Thật đáng xấu hổ! Ngoan nào, bé con! Ngoan nào! Cục cưng ngoan! Mẹ sắp tới rồi! Đây, dẫn đường cho tôi, cậu kia! Phòng này phải không?”
Ngay khi mũi tôi vừa qua ngưỡng cửa phòng ngủ, mụ góa Pescatore đã xông đến như một con linh cẩu đói mồi. Tôi bế đứa bé trên tay trái. Tay phải, tôi đẩy mụ già một cú chắc nịch.
“Mụ lo việc của mình đi! Con rể mụ đang đứng đây! Có gì om sòm thì làm với hắn! Tôi không quen mụ!”
Romilda đang khóc thảm thiết. Tôi cúi xuống, chìa đứa bé ra:
“Đây, Romilda, cô bế nó đi! Nước mắt ư? Sao cô đau khổ thế? Vì tôi còn sống à? Cô muốn tôi chết, phải không! Vậy nhìn tôi đi! Nhìn đi! Sống hay chết?”
Nàng cố ngước mắt qua làn lệ; giọng đứt quãng vì nức nở, nàng thì thầm:
“Ôi, Mattia! Sao lại thế này? Anh! Anh... anh đã làm gì?”
“Tôi đã làm gì ư?” tôi cười khẩy. “Cô hỏi tôi đã làm gì! Còn cô đã làm gì thì quá rõ! Cô lấy chồng lần nữa — lấy tên ngốc đằng kia! Rồi có một đứa con! Thế mà giờ lại: ‘Ôi, Mattia, anh đã làm gì?’”
“Thì sao?” Pomino rên rỉ, hai tay ôm mặt.
“Nhưng anh, anh, anh! Anh đã ở đâu? Anh bỏ trốn! Anh giả chết! Anh ruồng bỏ vợ mình! Anh...” Chính mụ góa Pescatore lại giơ hai tay xông vào tôi.
Tôi chộp lấy một cổ tay mụ, vặn quặt ra sau cho đến khi hoàn toàn khống chế được mụ:
“Nghe đây, bà già!” rồi tôi lên lớp. “Mụ cứ đứng ngoài chuyện này; nếu tôi còn nghe mụ nói thêm một lời, tôi thề sẽ không thương xót thằng con rể ngốc nghếch của mụ, cũng chẳng thương đứa bé kia, và tôi sẽ... tôi sẽ viện đến pháp luật! Pháp luật, hiểu chưa? Mụ biết luật nói gì không? Cuộc hôn nhân này vô hiệu khi người chồng thứ nhất trở về! Tôi phải nhận Romilda lại!...”
“Con gái tôi... trở về với anh ư? Anh điên rồi!” bà già kinh hãi kêu lên.
Nhưng Pomino đã bị coi như không tồn tại:
“Mẹ thân yêu! Mẹ thân yêu!” hắn van xin. “Làm ơn im đi, làm ơn im đi, vì Chúa!”
Thế là mụ trút hết lên đầu hắn — đồ ngu, đồ đần, đồ yếu nhớt, đồ ngốc, đồ hèn — chẳng làm được gì ngoài đứng đó be be như cừu!
Tôi cười đến mức gần như không ôm nổi bụng.
“Im ngay!” tôi ra lệnh khi vừa lấy lại được hơi. “Hắn cứ giữ cô ấy! Cứ giữ đi! Tôi chưa điên đến mức lại rước một bà mẹ vợ như mụ! Pomino tội nghiệp, tội nghiệp! Mino, bạn già! Tha lỗi vì tôi đã gọi cậu là đồ lừa! Nhưng như cậu nghe đấy, mẹ vợ cậu đồng ý với tôi, và tôi cam đoan Romilda — vợ của hai ta — ngày trước cũng nghĩ về cậu như vậy. Phải, cô ấy dùng đúng những từ ấy — đồ ngu, đồ lừa, đồ đần, còn gì nữa tôi quên rồi! Phải không, Romilda? Nói thật đi! Ôi nào, cô em thân mến! Đừng khóc nữa! Nào, nào, cười với chúng tôi một cái được không? Cô biết đấy, khóc không tốt cho đứa bé! Tôi còn sống, chỉ có vậy thôi. Và tôi đang muốn vui! ‘Vui lên!’ như một gã say đã nói với tôi trong một đêm nọ! Vui lên, Pomino! Cậu nghĩ tôi thật sự nhẫn tâm để con cậu không có mẹ sao? Không đời nào! Tôi đã có một đứa con không có cha rồi. Cô từng nghĩ đến chuyện đó chưa, Romilda? Chúng ta hòa! Tôi có một đứa con là con Malagna; còn cô có một đứa con gái là con Pomino. Vuông vức cả bốn bên! Một ngày nào đó ta sẽ cho chúng lấy nhau! Dù sao từ nay cô cũng sẽ bớt đau khổ vì thằng bé ấy... Thôi đổi đề tài!... Làm sao cô và mẹ cô lại nhìn ra tôi trong cái xác tội nghiệp họ tìm thấy dưới mương?...”
“Ồ, cả tôi cũng nhận thế mà!” Pomino nói, hơi giận. “Mọi người khác cũng vậy! Đâu chỉ Romilda và mẹ cô ấy!”
“Mắt các người tốt thật đấy! Hắn giống tôi đến thế thật sao?”
“Vóc dáng của cậu! Tóc và râu quai nón của cậu! Quần áo — màu đen... hơn nữa, cậu đã đi quá lâu rồi!”...
“Bỏ nhà bỏ cửa phải không? Cứ như thể họ không dồn tôi đến bước ấy... bà già đằng kia ấy! A, mụ đàn bà đó! Vậy mà các người biết không, tôi đang trở về! Mang theo đầy tiền! Thế rồi, thật tiện làm sao — tôi chết, chết đuối, xác đã phân hủy nặng! Tuyệt nhất là — được nhận diện hẳn hoi! Có một điều phải tạ ơn trời: hai năm qua tôi đã sống rất vui! Trong lúc các người ở đây — đính hôn, cưới xin, trăng mật, dựng nhà, sinh con... Người chết thì đã chết, phải không? Người sống muôn năm!”
“Còn bây giờ?” Pomino rên rỉ, đứng ngồi không yên. “Bây giờ tính sao? Chính chuyện ấy làm tôi lo.”
Romilda đứng dậy đặt đứa bé vào nôi.
“Hay ta sang phòng bên,” tôi đề nghị. “Con bé lại ngủ rồi. Đừng đánh thức nó thì hơn! Ta có thể nói chuyện ở đó!”
Trên bàn phòng ăn, bát đĩa bữa tối vẫn còn ngổn ngang. Run rẩy, mắt mở to, mặt trắng bệch như người chết, hai mí mắt xác xơ chớp trên hai con ngươi trắng đục như thủy tinh, chính giữa bị xuyên bởi hai chấm đen tròn bé xíu, Pomino ngồi trên ghế xoa trán, lẩm bẩm như trong mơ:
“Còn sống!... Còn sống!... Phải giải quyết thế nào? Chúng tôi sẽ ra sao?”
“Ôi, sao phải lo chuyện ấy?” tôi nóng nảy quát. “Tôi đã bảo rồi, đến lúc thích hợp ta sẽ tính!”
Romilda chỉnh trang rồi cuối cùng ra ngồi cùng chúng tôi. Tôi ngắm nàng dưới ánh đèn sáng. Nàng vẫn đẹp như xưa, tôi nghĩ... thậm chí còn mê hoặc hơn lần đầu tôi gặp!
“Để tôi nhìn cô nào!” tôi nói. “Cậu không phiền chứ, Mino? Có hại gì đâu? Cô ấy cũng là vợ tôi mà — có lẽ thuộc về tôi nhiều hơn cậu! Ôi, tôi không định làm cô đỏ mặt đâu, Romilda! Nhìn Mino quằn quại kìa? Nhưng tôi không cắn hắn đâu! Tôi đâu phải ma!”
“Không thể chịu nổi!” Mino nói, mặt tái đi vì giận.
“Hắn bắt đầu căng thẳng rồi,” tôi nháy mắt với Romilda. “Thôi nào, Mino, bạn già, đừng lo! Tôi sẽ không cướp cô ấy khỏi tay cậu lần nữa đâu! Và lần này tôi sẽ giữ lời! Ngoại trừ — nếu cậu không phiền — chỉ một cái...!”
Tôi bước đến bên Romilda và hôn chụt một tiếng thật kêu lên má nàng.
“Mattia!” Pomino tuyệt vọng thét lên.
Tôi lại cười vang.
“Ghen à?” tôi nói. “Lại ghen với tôi! Thế thì chẳng công bằng chút nào! Nếu không vì gì khác, ít nhất quyền có trước cũng cho tôi được hưởng chút gì chứ. Dù sao, Romilda, cứ quên hết đi, quên hết... Cô thấy đấy, khi đến đây... tha lỗi cho tôi nhé, Romilda... khi đến đây, Mino thân mến, tôi cứ tưởng cậu sẽ mừng vì tôi rước cô ấy khỏi tay cậu... Và tôi xin nói thật, ý nghĩ ấy chẳng làm tôi vui chút nào... bởi tôi muốn trả đũa cậu... giờ vẫn muốn... nhưng lần này bằng cách cướp Romilda khỏi cậu... bởi tôi thấy cậu yêu cô ấy, còn cô ấy... à, phải... cô ấy đẹp như mơ, như mơ... hệt thuở xưa khi chúng tôi lần đầu... cô chưa quên chứ, Romilda?... Ôi, cô gái tội nghiệp! Tôi không định làm cô khóc... Nhưng ngày ấy đẹp biết bao, phải không... giờ đã vĩnh viễn qua rồi?... Thôi không sao! Cô đã có một bé gái của riêng mình... và ta hãy quên hết những chuyện ấy đi. Dĩ nhiên tôi sẽ không gây phiền phức cho hai người... các người tưởng tôi là ai chứ?...”
“Nhưng cuộc hôn nhân này... nó vô hiệu ư?” Pomino kêu lên.
“Cậu quan tâm làm gì?” tôi đáp. “Pháp luật có thể quy định thế. Nhưng ai sẽ viện đến pháp luật? Tôi thì không! Tôi thậm chí chẳng buồn hủy giấy chứng tử, trừ khi chuyện tiền bạc buộc phải làm. Tôi chỉ cần người ta nhìn thấy tôi, biết tôi còn sống khỏe và thấy tôi đã chấm dứt trò giả chết — một cái chết thực sự, tôi cam đoan. Hai người cưới nhau công khai... Hơn một năm nay, hai người công khai sống như vợ chồng. Thì cứ tiếp tục như thế! Ai sẽ hỏi han về tình trạng pháp lý của cuộc hôn nhân đầu tiên của Romilda? Chuyện đã qua rồi. Romilda từng là vợ tôi; giờ cô ấy là vợ cậu và mẹ của con cậu! Người ta sẽ bàn tán vài ngày rồi bỏ qua. Tôi nói đúng không, hỡi bà mẹ vợ khốn khổ hai lần?”
Mụ Pescatore cau có, dữ tợn, gật đầu xác nhận. Nhưng Pomino càng lúc càng bồn chồn, hỏi:
“Nhưng cậu định ở lại Miragno sao?”
“Dĩ nhiên! Thỉnh thoảng tôi sẽ đến uống một tách cà phê hoặc nhấp ly rượu chúc sức khỏe các người!”
“Anh đừng hòng!” mụ góa gầm gừ, bật đứng dậy.
“Anh ấy đùa thôi! Mẹ không thấy sao?” Romilda nói, tránh không nhìn vào mắt tôi.
Tôi lại cười vang như trước.
“Cô thấy chưa, Romilda!” tôi đùa, “họ sợ chúng ta lại bắt đầu yêu nhau... Thế cũng đáng đời họ... Tuy nhiên... ta đừng quá khắc nghiệt với Mino tội nghiệp... Vì hắn không muốn tôi vào nhà, tôi sẽ chỉ đi đi lại lại ngoài phố, dưới cửa sổ phòng cô... Cô thấy sao? Thỉnh thoảng hát một khúc tình ca, dĩ nhiên không quá thường xuyên...”
Lúc này Pomino đang đi huỳnh huỵch quanh phòng trong một cơn cuồng nộ thực sự:
“Không thể chịu nổi!” hắn kêu. “Thế này không được! Không được!”
Đột nhiên hắn dừng lại, nói:
“Cậu không thể chối bỏ sự thật rằng... khi cậu ở đây... còn sống... cô ấy sẽ không bao giờ là vợ tôi!...”
“Cậu cứ giả vờ tôi đã chết!” tôi bình thản đáp.
Hắn lại đi huỳnh huỵch quanh phòng:
“Tôi không thể giả vờ như thế!”
“Thế thì đừng! Nhưng cậu nghĩ tôi sẽ quấy rầy hai người sao — trừ khi Romilda yêu cầu? Dù sao cô ấy mới là người quyết định... Này Romilda, giờ nói đi! Ai đẹp trai hơn, hắn hay tôi?”
“Tôi đang nghĩ đến pháp luật!” Pomino gần như gào lên.
Romilda lo lắng nhìn hắn.
“Chà,” tôi nhận xét. “Trong tình thế này, xem ra tôi mới là người có quyền bất bình hơn bất kỳ ai. Tôi phải nhìn thấy người bạn đời xinh đẹp, quyến rũ, đã từng là nội tướng và trợ thủ của mình sống với cậu trong tư cách vợ cậu!”
“Nhưng Romilda...” Pomino kêu lên, “thật ra cô ấy đâu còn là vợ tôi!”
“Vớ vẩn!” tôi đáp. “Tôi đến để trả đũa mà còn tha cho cậu. Tôi nhường vợ cho cậu! Tôi bảo đảm sẽ không quấy rầy... Thế mà cậu vẫn chưa hài lòng! Nào, Romilda, mặc đồ đi. Ta lên đường thôi... chỉ hai chúng ta... đi hưởng tuần trăng mật! Ta sẽ vui lắm... Bận tâm đến cái thứ này làm gì?... Hắn không phải đàn ông, hắn là một quyển luật. Thực chất hắn đang yêu cầu tôi đi dìm mình xuống mương lần nữa!”
“Không, tôi không yêu cầu thế!” Pomino tức tối cùng cực kêu lên. “Nhưng ít nhất hãy đi khỏi đây! Rời thị trấn, sống ở nơi khác thật xa! Và vì Chúa, đừng để ai nhìn thấy cậu! Bởi tôi, ở đây, khi cậu còn sống...”
Tôi đứng dậy, nhẹ nhàng đặt tay lên vai hắn để giúp hắn bình tĩnh đôi chút. Tôi kể mình đã tới thăm anh trai ở Oneglia, rằng giờ này có lẽ mọi người đều đã biết, hoặc chắc chắn đến sáng mai sẽ biết, tôi sống lại. Rồi tôi nói thêm:
“Nhưng cậu lại yêu cầu tôi biến mất lần nữa và sống ở một nơi thật xa — tóm lại là lại giả chết! Cậu đùa chắc, bạn thân mến! Nào, vững vàng lên — cậu cứ đóng vai chồng hết sức mình và thôi lo lắng. Dù thế nào, cuộc hôn nhân của cậu cũng là một sự thật trang nghiêm. Mọi người sẽ ủng hộ cậu, nhất là khi có một đứa trẻ liên quan. Còn tôi xin hứa, xin thề, sẽ không bao giờ đến gần hai người, dù chỉ để uống một tách cà phê còm, dù chỉ để chiêm ngưỡng cảnh tượng ngọt ngào, cao cả, say lòng về cuộc sum vầy hạnh phúc, tình yêu tận tụy và hòa thuận gương mẫu của hai người — tất cả được dựng trên sự chu đáo chịu chết của tôi! Lũ vô ơn! Tôi dám cá chẳng ai trong các người, ngay cả cậu, Pomino — bạn tri kỷ thuở thiếu thời — từng nhọc công đặt một vòng hoa, một bó hoa lên mộ tôi trong nghĩa trang!... Đoán đúng chứ? Nói thật đi: cậu có làm không?”
“Cậu đang đem chúng tôi ra mua vui đấy à!” Pomino nhún vai kêu lên.
“Mua vui ư? Hoàn toàn không! Tôi nghiêm túc chết người. Đây là chuyện một linh hồn trong Luyện ngục — không có chỗ đùa giỡn. Nói đi! Cậu có làm không?”
“Kh-k-không, tôi không làm... Tôi không đủ can đảm,” Pomino lẩm bẩm.
“Nhưng lại đủ can đảm cuỗm vợ tôi sau lưng tôi, hả, đồ quỷ?”
“Còn cậu thì sao?” Mino có phần mạnh dạn vặn lại. “Ngay từ đầu, khi còn sống, chẳng phải cậu đã cướp cô ấy khỏi tôi sao!”
“Tôi ư?” tôi kêu lên, kinh ngạc như bị xúc phạm. “Cậu lại thế nữa? Cậu không nhét nổi vào đầu rằng cô ấy không muốn cậu sao? Cậu ép tôi phải nhắc lại rằng cô ấy cho cậu là đồ ngốc, đồ ngu, đồ đần à? Này Romilda, cứu tôi đi: cô thấy đấy, hắn buộc tội tôi phản bạn!... Tuy nhiên, rốt cuộc chuyện đó còn quan trọng gì? Hắn là chồng cô, vậy ta đành bỏ qua. Nhưng đó không phải lỗi của tôi... hãy thừa nhận đi! Ngày mai tôi sẽ tự đến thăm người tội nghiệp bị bỏ lại một mình trong nghĩa trang, không một bông hoa, không một giọt nước mắt! Nói tôi nghe, ít nhất trên mộ hắn cũng có một tấm bia chứ?”
“Có!” Pomino vội đáp. “Thị trấn dựng lên... Người cha tội nghiệp của tôi, cậu nhớ đấy...”
“Phải, tôi biết... ông đã đọc điếu văn... Giá người tội nghiệp kia nghe được... Văn bia viết gì?...”
“Tôi không biết. Lodoletta soạn...”
“Chính ngài Sơn Ca!” tôi thở dài. “Thi bá của Cóc Trấn! Cậu đã bao giờ...! Dù sao ta cũng có thể bỏ qua đề tài ấy. Giờ tôi muốn biết sao các người lại cưới nhau nhanh thế... Nàng góa vui của ta, nàng chẳng khóc ta bao lâu! Có lẽ chẳng khóc chút nào, phải không? Nhưng vì Chúa, cô không thể nói với tôi một lời, dù chỉ một lời ngắn ngủi sao? Nhìn kìa, đã muộn rồi... ngay khi trời sáng, tôi sẽ đi và mọi chuyện sẽ như thể chúng ta chưa từng quen nhau... Đừng lãng phí mấy giờ này... Nào, trả lời tôi đi!”...
Romilda nhún vai, liếc Pomino rồi mỉm cười bối rối. Hạ mắt nhìn chằm chằm vào hai bàn tay, nàng nói:
“Em biết trả lời sao? Dĩ nhiên em rất buồn... em đã khóc...!”
“Mà anh chẳng xứng đáng!” mụ góa Pescatore xen vào.
“Cảm ơn mẹ yêu!” tôi đáp. “Nhưng cũng không nhiều lắm, phải không? Chỉ một chút thôi! Đôi mắt đẹp của cô — đúng là chúng chẳng nhìn tốt lắm khi phải nhận diện người — nhưng dù sao để chúng đỏ lên cũng đáng tiếc, phải không?”
“Mẹ con em đã rơi vào cảnh thật khốn khổ,” Romilda tiếp tục phân trần. “Nếu không nhờ anh ấy...!”
“Cậu thật tử tế, Mino!” tôi đồng ý. “Nhưng còn gã Malagna khốn kiếp ấy... hắn không giúp gì sao?”
“Không một xu!” mụ Pescatore lạnh lùng nói. “Mọi chuyện đều do nó...!”
Rồi mụ chỉ vào Pomino.
“Hay đúng hơn, đúng hơn...” Mino đính chính... “Người cha tội nghiệp... cậu nhớ ông có quan hệ với chính quyền mà... Thế nên xét hoàn cảnh, ông xin được cho Romilda một khoản trợ cấp nhỏ... rồi sau đó...”
“Sau đó, ông đồng ý cho hai người cưới nhau!”
“Ôi, thật ra ông chưa bao giờ phản đối! Ông muốn tất cả chúng tôi đến đây sống cùng ông... Tuy nhiên, hai tháng trước...”
Rồi Mino bắt đầu kể dài dòng về cái chết của cha mình, về tình thương ông lão dành cho Romilda và bé gái, cùng lòng kính trọng mà cả thị trấn bày tỏ khi ông qua đời.
Tôi ngắt lời để hỏi về dì Scolastica, người rất được ông lão Pomino quý mến. Mụ Pescatore vẫn nhớ cái chảo bột từng bị bà chằn khủng khiếp ấy úp lên mặt, liền nhấp nhổm khó chịu trên ghế. Pomino giải thích rằng hai năm nay hắn không gặp dì, nhưng dì vẫn sống và theo hắn biết thì vẫn khỏe.
“Nhưng suốt thời gian qua chuyện gì đã xảy ra với cậu?” giờ hắn hỏi. “Cậu đã ở đâu? Đã làm gì?”
Tôi kể những gì có thể, tránh nhắc người, nơi chốn và ngày tháng, để cho thấy mình không hề nhàn rỗi trong hai năm ấy. Cứ thế chúng tôi giết thời gian đến tận khuya, chờ buổi sáng để tôi công khai tuyên bố sự phục sinh. Chúng tôi dần kiệt sức vì thiếu ngủ và những cảm xúc căng thẳng vừa trải qua; ngoài ra trời còn hơi lạnh. Để mọi người ấm lên đôi chút, Romilda nhất quyết tự tay pha cà phê cho tôi. Khi nàng trao tách, mắt chúng tôi gặp nhau, một nụ cười nhạt nhòa, xa xăm, phảng phất nỗi buồn tiếc nuối thoáng qua môi nàng:
“Vẫn không đường như mọi khi, phải không?”
Nàng đã bắt gặp điều gì trong ánh mắt tôi? Dù sao nàng cũng vội ngoảnh đi. Trong ánh sáng tái nhợt, lạnh lẽo của buổi bình minh sớm, tôi cảm thấy một nỗi nhớ nhà bất ngờ thắt lại nơi cổ họng. Tôi cay đắng nhìn Pomino.
Nhưng cà phê đã ở đó trước mặt tôi, nóng hổi bốc hơi. Hương thơm tràn vào mũi. Tôi nâng tách, chậm rãi nhấp thứ đồ uống ngon lành.
“Tôi để va-li ở chỗ cậu đến khi biết mình sẽ sống ở đâu được không?” cuối cùng tôi hỏi Pomino. “Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ quay lại lấy!”
“Ồ, dĩ nhiên, dĩ nhiên!” Mino ân cần đề nghị. “Thật ra cậu không cần mất công quay lại lấy. Tôi sẽ sai người mang đến cho cậu.”
“Nó không nặng lắm đâu!” tôi nói, kín đáo nhìn Romilda.
“Mà nhân tiện,” tôi quay sang hỏi nàng, “liệu cô có còn giữ món đồ nào của tôi không? — áo sơ mi, tất, đồ lót chẳng hạn?”
“Không,” nàng buồn bã đáp, bất lực xòe tay. “Em cho đi hết rồi... Anh hiểu mà... sau một thảm kịch như thế...”
“Ai mà tưởng tượng được cậu sẽ có ngày trở về?” Pomino kêu lên.
Nhưng tôi dám thề rằng chính lúc ấy, Pomino, vốn là một tay keo kiệt, đang đeo một chiếc cà vạt cũ của tôi!
“Thôi, không sao!” tôi nói, giờ đã sẵn sàng cáo từ. “Tạm biệt nhé? Chúc may mắn!”
Tôi nhìn Romilda, nhưng nàng không chịu đáp lại ánh mắt. Tôi chỉ nhận thấy bàn tay nàng run lên khi đáp lại cái siết tay của tôi: “Tạm biệt! Tạm biệt!”
Ra tới phố, tôi lại cảm thấy lạc lõng — cô độc, vô gia cư, không một nơi để đến hay mục đích để theo đuổi — mặc dù đã trở về chính làng quê của mình, nơi chốn thời thơ ấu.
Dù vậy tôi vẫn bắt đầu bước đi, hồi hộp nhìn những người liên tiếp gặp trên đường. Sao thế này? Không một linh hồn nào nhận ra tôi ư? Vậy mà tôi vẫn là chính con người ấy! Khi nhìn thấy tôi, ít nhất ai đó cũng phải nhận xét rằng tôi giống Mattia Pascal quá cố đến phi thường chứ! “Giá một bên mắt hắn hơi lệch, có thể tưởng hắn chính là Mattia!”
Nhưng hoàn toàn không. Không ai nhận ra tôi, bởi mọi người đã quên tôi, đã thôi nghĩ đến tôi! Sự hiện diện của tôi không gợi lên chút tò mò nhỏ nhất, nói gì đến kinh ngạc.
Vậy mà tôi đã tưởng khi mình xuất hiện trên phố sẽ gần như có một trận động đất, một cơn chấn động, giao thông ngừng lại! Trong nỗi thất vọng lớn lao, tôi cảm thấy một sự nhục nhã, cay đắng, oán giận mà giờ đây không thể diễn tả thành lời, nhưng khi ấy tôi bộc lộ bằng cách phớt lờ, không chịu tiến lại gần những người mà về phần mình, tôi nhận ra quá rõ — sao lại không chứ, tôi mới chỉ vắng mặt vài tháng thôi mà? Phải, giờ tôi đã hiểu chết nghĩa là gì. Không ai, không một linh hồn sống nào còn nghĩ đến tôi. Cứ như thể tôi chưa từng tồn tại!...
Tôi đi hết chiều dài phố chính Miragno hai lượt mà chẳng thu hút nổi một ánh nhìn. Bị tổn thương sâu sắc, trong thoáng chốc tôi nghĩ đến chuyện trở lại nhà Pomino, báo rằng mình không thích thỏa thuận vừa lập. Sao không trút lên da thịt hắn nỗi bực tức trước sự sỉ nhục quê nhà dành cho tôi! Nhưng Romilda sẽ không tự nguyện đi theo tôi; mà lúc ấy tôi cũng chẳng có nơi nào để đưa nàng đến. Ít ra tôi phải chuẩn bị sẵn một căn nhà cho cô gái mình sắp đưa đi trốn chứ! Tiếp đó tôi quyết định đến Tòa Thị chính xóa tên mình khỏi sổ khai tử; nhưng trên đường tới đó, tôi đổi ý và đi về phía thư viện Boccamazza.
Tại chỗ cũ mình từng giữ, tôi tìm thấy người bạn đáng kính, Don Eligio Pellegrinotto, và cả ông cũng không nhận ra tôi ngay. Nói cho đúng, Don Eligio quả quyết ông đã biết tôi từ cái nhìn đầu tiên, nhưng muốn nghe tên và hoàn toàn chắc chắn rồi mới quàng tay ôm cổ tôi, rơi lệ chào mừng. “Ông thấy đấy,” Don Eligio nói, “không thể nào là ông được! Chẳng lẽ ông mong tôi buông thả cảm xúc với một người chỉ trông giống ông thôi sao!”
Dù thế nào, lời chào thực sự đầu tiên tôi nhận được là từ ông; và xin thưa, đó là một lời chào nồng nhiệt. Ông nhất quyết dùng sức kéo tôi trở lại làng, để xua khỏi đầu tôi ấn tượng xấu do thái độ lạnh nhạt của dân làng gây ra.
Sau khi đã bày tỏ quá rõ về đề tài vừa rồi, giờ đây nếu tôi miêu tả những gì xảy ra, trước hết tại hiệu thuốc Brisigo, sau đó ở Quán cà phê Liên hiệp, khi Don Eligio — kiêu hãnh hơn bất kỳ lúc nào trong đời — giới thiệu tôi như một người trở về từ cõi chết, thì hẳn thật thiếu ý tứ.
Tin tức lan khắp thị trấn như lửa cháy đồng, toàn thể dân chúng đổ ra nhìn tôi và dồn dập ném vào tôi hàng triệu câu hỏi.
“Vậy người họ tìm thấy trong mương ở Chuồng Gà không phải anh? Thế người đó là ai?”
Tôi không biết mình bị bắt trả lời câu hỏi ngu ngốc ấy bao nhiêu lần! Phải, từng người một đều hỏi — như thể không tin nổi mắt mình:
“Vậy anh thật sự là anh sao?”
“Còn là ai nữa?”
“Anh từ đâu về?”
“Thế giới bên kia!”
“Anh đã làm gì?”
“Giả chết!”
Tôi quyết không nói gì ngoài ba câu trả lời ấy, bỏ mặc tất cả sốt ruột vì một sự tò mò kéo dài hết ngày này sang ngày khác.
Người bạn “Sơn Ca” của tôi, đến phỏng vấn tôi cho tờ Hợp tuyển, cũng chẳng gặp may hơn. Để khiến tôi cởi mở đôi chút, ông lôi ra một số báo từ hai năm trước — số có đăng cáo phó của tôi. Tôi bảo mình thuộc lòng bài ấy và tờ Hợp tuyển được đọc rất rộng rãi ở thế giới bên kia.
“Trên Thiên đường ư?”
“Dĩ nhiên không! Ở chỗ kia cơ! Một ngày nào đó ông sẽ tự thấy!”
Cuối cùng ông nhắc đến văn bia của tôi.
“Ồ phải! Cảm ơn ông vô cùng! Một buổi chiều nào đó tôi sẽ ghé nghĩa trang xem nó!”
Tôi không phiền chép lại bài đặc biệt của ông vào Chủ nhật kế tiếp, mở đầu bằng hàng tít chữ lớn:
MATTIA PASCAL CÒN SỐNG
Trong số ít người — ngoài các chủ nợ — không xuất hiện để chúc mừng tôi có Batty Malagna. Tuy vậy, theo lời kể, hai năm trước hắn đã làm ầm ĩ về vụ tự sát tàn nhẫn của tôi. Tôi hoàn toàn tin. Khi ấy hắn đau buồn vì cái chết bi thảm của tôi cũng như bây giờ đau buồn vì tôi sống lại. Trong cả hai trường hợp, tôi đều hiểu tại sao!
Tôi tìm được nơi ở cùng dì Scolastica, người nhất quyết bắt tôi đến sống với dì. Cuộc phiêu lưu kỳ quặc ấy bằng cách nào đó đã khiến tôi được dì coi trọng hơn. Tôi ở chính căn phòng nơi mẹ tội nghiệp qua đời, và phần lớn thời gian trong ngày tôi ở đó hoặc tại thư viện này cùng Don Eligio.
Ông vẫn còn cách rất xa việc hoàn tất bản kiểm kê.
Nhờ ông giúp, trong khoảng sáu tháng tôi đã viết xong câu chuyện lạ lùng của mình. Ông đọc lại từng chữ nhưng sẽ giữ bí mật, như thể tôi đã tiết lộ nó dưới ấn tín Tòa Giải tội. Chúng tôi tranh luận rất nhiều về ý nghĩa những trải nghiệm của tôi; và tôi thường nói với ông rằng mình vẫn không hiểu việc bất kỳ ai biết đến chúng thì có ích lợi trần thế gì.
“Chà, ít nhất cũng có điều này,” ông nói. “Câu chuyện của ông cho thấy bên ngoài luật pháp của xứ sở, và tách khỏi những biến cố nhỏ, dù đau đớn hay dễ chịu, đã tạo nên mỗi chúng ta, thì cuộc sống, Pascal thân mến, cuộc sống là điều không thể.”
Tôi liền chỉ ra rằng mình không hiểu sao có thể như thế; bởi tôi chưa hề sắp xếp cuộc sống cho hợp thức, dù trong quan hệ với luật pháp hay chuyện riêng tư. Vợ tôi là vợ của Pomino, còn bản thân tôi cũng không hoàn toàn chắc mình là ai!
Trong nghĩa trang Miragno, trên mộ người tội nghiệp họ tìm thấy dưới mương, tấm bia vẫn đứng đó với bài văn của Lodoletta:
BỊ SỐ PHẬN NGHIỆT NGÃ VÙI DẬP
NƠI ĐÂY NẰM XUỐNG THEO Ý NGUYỆN CỦA MÌNH
MATTIA PASCAL
HỌC GIẢ — NGƯỜI YÊU SÁCH — THỦ THƯ — MỘT TRÁI TIM HÀO HIỆP — MỘT TÂM HỒN TRUNG HẬU
CẦU CHO ÔNG AN NGHỈ
NHỮNG NGƯỜI ĐỒNG HƯƠNG ĐAU BUỒN DỰNG BIA TƯỞNG NIỆM.
Tôi đã đặt trên mộ vòng hoa như lời mình nói; và thỉnh thoảng tôi đến nghĩa trang để được nếm cảm giác nhìn thấy chính mình đã chết và được chôn ở đó. Vào những dịp ấy, người ta thường đứng từ xa nhìn tôi; đôi khi có ai gặp tôi ở cổng và, xét tình cảnh của tôi, hỏi:
“Nhưng nói thật đi, rốt cuộc anh là ai?”
Tôi nhún vai, nháy một mắt rồi đáp:
“Chà, tôi biết nói sao đây?... Tôi đoán mình là Mattia Pascal quá cố!”