Ngôi nhà và thế giới — Chương 11

Chương 11 / 12 · Bài review Ngôi nhà và thế giới

Chuyện của Bimala · XX

AMULYA đi rồi, lòng tôi chùng xuống. Tôi đã phái đứa con trai một của mẹ nó vào cuộc phiêu lưu hiểm nghèo nào thế này? Lạy Trời, sao sự chuộc tội của con lại phải rình rang đến vậy? Con không thể được chịu khổ một mình mà chẳng phải kéo cả ngần ấy người vào chia phần trừng phạt với con sao? Ôi, xin đừng để đứa trẻ vô tội này làm vật hiến cho cơn thịnh nộ của Người.

Tôi gọi cậu lại — “Amulya!”

Giọng tôi nghe yếu ớt quá, chẳng vọng tới được cậu.

Tôi ra tận cửa mà gọi lần nữa: “Amulya!”

Cậu đi mất rồi.

“Ai ngoài đó?”

“Thưa Bà Rani!”

“Đi bảo cậu Amulya Babu rằng ta cần cậu ấy.”

Chuyện xảy ra chính xác thế nào thì tôi chẳng hiểu — có lẽ người hầu không quen tên Amulya — nhưng hắn quay lại gần như tức khắc, theo sau là Sandip.

“Đúng cái khoảnh khắc bà đuổi tôi đi,” hắn vừa vào vừa nói, “tôi đã linh cảm rằng bà sẽ gọi tôi lại. Sức hút của cùng một vầng trăng gây ra cả triều xuống lẫn triều lên. Tôi chắc chắn sẽ được cho gọi đến mức tôi đã đứng chờ sẵn ngoài hành lang. Vừa thấy người của bà từ phòng bà đi ra là tôi nói ngay: ‘Vâng vâng, tôi đến đây, tôi đến ngay đây!’ — trước cả khi hắn kịp thốt một lời. Cái gã nhà quê ấy ngạc nhiên lắm, tôi nói bà nghe! Hắn há hốc mồm nhìn tôi trân trân, như thể nghĩ rằng tôi biết phép thuật.

“Mọi cuộc chiến trên đời, Ong Chúa ạ,” Sandip lan man tiếp, “thật ra đều là cuộc chiến giữa những lực thôi miên. Bùa chọi bùa — những vũ khí không tiếng động vươn tới cả những cái đích vô hình. Rốt cuộc tôi đã gặp được kỳ phùng địch thủ nơi bà. Bao tên của bà còn đầy, tôi biết chứ, thưa Nữ hoàng chiến binh xảo diệu! Bà là người duy nhất trên đời có thể đuổi Sandip đi rồi gọi Sandip lại, tuỳ ý ngọt ngào của mình. Thì đấy, con mồi của bà đang nằm dưới chân bà. Bây giờ bà định làm gì với nó? Bà sẽ ra đòn ân huệ, hay nhốt nó vào lồng? Để tôi cảnh báo bà trước, thưa Nữ hoàng, bà sẽ thấy con thú này khó giết cho dứt mà cũng khó giữ trong xiềng. Dù sao, việc gì phải phí thì giờ thử mấy món vũ khí phù phép của bà?”

Hẳn Sandip đã cảm được cái bóng của một thất bại đang tới, nên hắn cố kéo dài thời gian bằng cách nói liến thoắng chẳng chờ tôi đáp. Tôi tin hắn biết tôi phái người đi gọi Amulya, bởi hẳn người hầu đã nhắc tên cậu. Vậy mà hắn vẫn cố tình giở trò ấy. Bây giờ hắn đang tìm cách không cho tôi có kẽ hở nào để nói rằng người tôi cần là Amulya chứ không phải hắn. Nhưng mưu ấy vô ích, bởi qua đó tôi nhìn thấu chỗ yếu của hắn. Tôi không được nhường lại dù một mũi kim trên phần đất mình đã giành được.

“Sandip Babu,” tôi nói, “tôi lấy làm lạ sao ông cứ diễn thuyết được mãi không dứt như thế. Ông học thuộc lòng từ trước à?”

Mặt Sandip đỏ lên tức khắc.

“Tôi nghe nói,” tôi nói tiếp, “mấy người ngâm thơ thuê ở xứ ta có một cuốn sổ đầy đủ loại bài diễn văn làm sẵn, đem lắp vào đề tài nào cũng vừa. Ông cũng có một cuốn chứ?”

Sandip nghiến răng bật ra câu đáp. “Trời đã cho đàn bà các bà một kho làm đỏm dồi dào ngay từ đầu, trên đó lại còn có thợ mũ với thợ kim hoàn giúp sức; nhưng bà đừng tưởng đàn ông chúng tôi bất lực đến thế…”

“Ông về giở lại cuốn sổ của mình đi, Sandip Babu ạ. Ông đang nói sai lời hết rồi. Cái phiền của việc học thuộc lòng là ở đấy.”

“Bà!” Sandip hét lên, không còn tự chủ. “Bà mà dám lăng nhục tôi thế! Trong bà còn gì mà tôi không biết đến tận đáy? Cái gì…” Hắn nghẹn lời.

Sandip, kẻ thao túng bùa chú, bị giảm xuống thành hoàn toàn bất lực mỗi khi bùa của hắn không ăn. Từ một ông vua hắn tụt xuống hạng thô lỗ. Ôi cái sung sướng được chứng kiến sự yếu đuối của hắn! Hắn càng gay gắt thô lỗ thì niềm vui ấy càng dâng lên trong tôi. Những vòng rắn hắn vẫn dùng để siết tôi đã cạn kiệt — tôi tự do rồi. Tôi được cứu, được cứu rồi. Ông cứ thô lỗ với tôi, cứ lăng nhục tôi, bởi cái đó mới cho thấy ông trong sự thật của ông; nhưng xin tha cho tôi những khúc ca tụng của ông, vì chúng là giả.

Chồng tôi bước vào đúng lúc ấy. Sandip không còn đủ độ đàn hồi để lấy lại mình trong một khoảnh khắc như hắn vẫn làm trước kia. Chồng tôi nhìn hắn một lúc, ngạc nhiên. Nếu chuyện này xảy ra mấy hôm trước thì hẳn tôi đã thấy xấu hổ. Nhưng hôm nay tôi thấy vui — chồng tôi có nghĩ gì cũng mặc. Tôi muốn đấu cho tới cùng với kẻ đối địch đang yếu dần của mình.

Thấy cả hai chúng tôi im lặng và gượng gạo, chồng tôi hơi ngần ngừ rồi ngồi xuống ghế. “Sandip này,” anh nói, “tôi đang tìm anh, và người ta bảo anh ở đây.”

“Tôi ở đây,” Sandip nói, nhấn giọng. “Ong Chúa cho gọi tôi từ sáng sớm. Còn tôi, người thợ hèn mọn của tổ ong, đã bỏ hết mọi việc để hầu lệnh triệu của bà.”

“Mai tôi đi Calcutta. Anh sẽ đi cùng tôi.”

“Mà để làm gì, xin hỏi? Anh coi tôi là một trong đám tuỳ tùng của anh à?”

“Ồ, được thôi, thì coi như anh đi Calcutta, còn tôi là kẻ đi theo anh.”

“Tôi chẳng có việc gì trên đó.”

“Càng có thêm lý do để đi. Ở đây anh có quá nhiều việc.”

“Tôi không định nhúc nhích.”

“Vậy thì tôi định dời anh đi.”

“Bằng vũ lực?”

“Bằng vũ lực.”

“Được lắm, vậy thì tôi sẽ dời. Nhưng thế giới đâu chỉ chia làm Calcutta với điền trang của anh. Trên bản đồ còn nhiều nơi khác.”

“Cứ theo cái lối anh sống bấy nay thì khó ai nghĩ rằng trên đời còn nơi nào khác ngoài điền trang của tôi.”

Sandip đứng dậy. “Cũng có lúc,” hắn nói, “cả thế giới của một người thu lại thành một điểm duy nhất. Tôi đã nhận ra vũ trụ của mình trong cái phòng khách này của anh, chính vì thế mà tôi cắm rễ ở đây.”

Rồi hắn quay sang tôi. “Chẳng ai ngoài bà, Ong Chúa ạ,” hắn nói, “hiểu được lời tôi — có lẽ đến bà cũng không. Tôi kính chào bà. Tôi rời bà mà mang sự thờ phụng trong tim. Khẩu hiệu của tôi đã đổi từ khi bà lọt vào tầm mắt tôi. Nó không còn là _Bande Mataram_ (Kính chào Mẹ), mà là Kính chào Người Yêu Dấu, Kính chào Nàng Mê Hoặc. Người mẹ thì che chở, người tình thì dẫn tới huỷ diệt — nhưng sự huỷ diệt ấy ngọt ngào. Bà đã làm tiếng lục lạc trên cổ chân của điệu vũ tử thần ngân lên trong tim tôi. Bà đã đổi cho tôi, kẻ sùng bái bà, cái hình ảnh tôi vẫn có về xứ Bengal này của chúng ta — ‘miền đất mát gió hiền, nước trong và quả ngọt.’ Bà chẳng có chút thương xót nào, người yêu dấu của tôi. Bà đã đến với tôi cùng chén độc của bà, và tôi sẽ uống cạn nó, để hoặc chết trong quằn quại, hoặc sống mà thắng được cái chết.

“Phải,” hắn nói tiếp. “Ngày của người mẹ đã qua. Ôi tình yêu, tình yêu của tôi, bà đã biến sự thật, lẽ phải và cả thiên đường thành hư không đối với tôi. Mọi bổn phận đã thành những cái bóng: mọi luật lệ và ràng buộc đã đứt tung dây trói. Ôi tình yêu, tình yêu của tôi, tôi có thể châm lửa đốt cả thế giới bên ngoài mảnh đất mà bà đã đặt bàn chân xinh của mình lên, rồi nhảy múa điên cuồng trên đống tro… Đám kia là những người hiền lành. Đám kia là những người tốt. Họ muốn làm điều tốt cho tất cả — làm như cái tất cả ấy là có thật vậy! Không, không! Trên đời chẳng có gì là thật ngoài mối tình có thật này của tôi. Tôi kính chào bà. Lòng tận tuỵ của tôi với bà đã làm tôi tàn nhẫn; sự thờ phụng bà của tôi đã thắp lên trong tôi ngọn lửa huỷ diệt hừng hực. Tôi không phải người ngay thẳng. Tôi chẳng có niềm tin nào, tôi chỉ tin vào người mà, trên hết thảy mọi thứ trên đời, tôi đã nhận ra được.”

Kỳ diệu! Quả thật kỳ diệu. Chỉ một phút trước tôi đã khinh con người này bằng cả trái tim. Nhưng cái tôi tưởng là tro nguội thì nay lại rực lên lửa sống. Ngọn lửa trong hắn là thật, điều đó không còn nghi ngờ gì. Ôi sao Thượng đế lại tạo ra con người thành một sinh vật pha tạp đến thế? Chỉ để phô cái tài ảo thuật siêu phàm của Người thôi sao? Chỉ mấy phút trước tôi còn nghĩ rằng Sandip, người tôi từng coi là anh hùng, chẳng qua chỉ là anh hùng sân khấu trong một vở mê-lô. Nhưng không phải thế, không phải thế. Ngay sau lớp phông màn nhà hát, đôi khi vẫn có một người anh hùng thật đang ẩn nấp.

Ở Sandip có nhiều thứ thô lậu, nhiều thứ nhục cảm, nhiều thứ giả dối, nhiều thứ bị phủ hết lớp này đến lớp khác của xác thịt. Vậy mà — vậy mà tốt nhất là thú nhận rằng trong những vực sâu của hắn có rất nhiều điều chúng ta không hiểu, không thể hiểu — trong chính chúng ta cũng vậy. Con người là một điều kỳ diệu. Hắn đang làm trọn cái mục đích lớn lao bí ẩn nào thì chỉ Đấng Khủng Khiếp mới biết — trong lúc chờ, chúng ta rên xiết dưới sức nặng của nó. Shiva là Chúa tể của Hỗn Mang. Người là toàn Niềm Vui. Người sẽ phá tan những dây trói của chúng ta.

Tôi không thể không cảm thấy, hết lần này đến lần khác, rằng trong tôi có hai con người. Một kẻ rụt lại trước Sandip trong cái dáng vẻ Hỗn Mang khủng khiếp của hắn — kẻ kia lại thấy chính cái hình ảnh ấy quyến rũ ngọt ngào. Con tàu đang chìm kéo xuống theo mình tất cả những ai đang bơi quanh nó. Sandip đúng là một lực huỷ diệt như thế. Sức hút mênh mông của hắn tóm lấy người ta trước khi nỗi sợ kịp đến cứu, rồi chỉ trong nháy mắt, người ta bị kéo đi, không sao cưỡng nổi, khỏi mọi ánh sáng, mọi điều thiện, mọi sự tự do của bầu trời, mọi thứ không khí thở được — khỏi những gì tích cóp cả đời, khỏi những lo toan thường ngày — thẳng xuống tận đáy của sự tan rã.

Từ một cõi tai ương nào đó Sandip đã tới như sứ giả của nó; và khi hắn rảo bước khắp xứ, lẩm nhẩm những câu thần chú bất kính, thì đám con trai và thanh niên đổ về với hắn. Người mẹ, ngồi trong đoá sen giữa lòng Đất Nước, đang khóc cạn cả tim; bởi chúng đã phá tung kho của bà để mở cuộc truy hoan say sưa trong đó. Món rượu tiên bà cất cho các bậc bất tử thì chúng đem đổ xuống bụi; những chiếc bình lâu đời của bà thì chúng đập tan. Quả thật tôi thấy như bà; nhưng đồng thời tôi cũng không tránh khỏi bị lây cơn phấn khích của chúng.

Chính Sự Thật đã gửi tới chúng ta cơn cám dỗ này để thử xem chúng ta có đáng tin trong việc giữ những điều răn của nó không. Cơn say cải trang trong xiêm áo nhà trời mà nhảy múa trước những kẻ hành hương, rằng: “Các ngươi là lũ ngốc khi đi theo con đường từ bỏ chẳng ra quả. Đường ấy dài, thời gian của nó trôi chậm chạp. Nên Đấng Cầm Sấm Sét đã phái ta tới với các ngươi. Này xem, ta là kẻ đẹp đẽ, kẻ đam mê, ta sẽ nhận lấy các ngươi — trong vòng tay ta các ngươi sẽ tìm thấy sự viên mãn.”

Sau một quãng lặng, Sandip lại nói với tôi: “Thưa Nữ thần, đã đến lúc tôi phải rời bà. Thế là phải. Cái việc mà sự gần gũi của bà phải làm thì đã làm xong. Nấn ná thêm thì nó chỉ dần dần bị tháo tung ra thôi. Tất cả sẽ mất, nếu trong cơn tham chúng ta tìm cách hạ giá cái lớn nhất trên đời. Cái vĩnh cửu nằm trong một khoảnh khắc thì chỉ hoá nông cạn nếu đem trải dài ra trong thời gian. Chúng ta đã suýt làm hỏng cái khoảnh khắc vô cùng của mình, thì chính lưỡi tầm sét giơ lên của bà đã tới cứu. Bà can thiệp để cứu lấy sự thanh khiết của chính việc thờ phụng bà — và làm thế, bà cũng cứu luôn kẻ thờ phụng bà. Trong cuộc từ biệt hôm nay của tôi, việc thờ phụng bà nổi lên như điều lớn nhất. Thưa Nữ thần, hôm nay tôi cũng trả tự do cho bà. Ngôi đền đất của tôi không chứa nổi bà thêm nữa — mỗi khoảnh khắc nó lại chực vỡ ra. Hôm nay tôi ra đi để thờ hình ảnh lớn hơn của bà trong một ngôi đền lớn hơn. Tôi chỉ có được bà chân thật hơn khi ở cách xa bà. Ở đây tôi chỉ có ơn huệ của bà, ở đó tôi sẽ được ban ân sủng của bà.”

Hộp nữ trang của tôi đang nằm trên bàn. Tôi nâng nó lên cao mà nói: “Tôi giao cho ông chuyển chỗ nữ trang này của tôi tới đối tượng tôi thờ phụng — cái mà tôi đã dâng chúng lên qua tay ông.”

Chồng tôi vẫn lặng thinh. Sandip rời khỏi phòng.

XXI

Tôi vừa ngồi xuống làm mấy chiếc bánh cho Amulya thì Bà Cả xuất hiện. “Ôi trời,” chị kêu lên, “đến nước em phải tự làm bánh cho sinh nhật của chính mình rồi sao?”

“Chẳng lẽ chẳng còn ai để em làm bánh cho sao?” tôi hỏi.

“Nhưng hôm nay đâu phải ngày em nghĩ đến chuyện đãi người khác. Chính chúng ta phải đãi em mới đúng. Chị vừa mới định làm chút gì đó thì nghe cái tin choáng váng làm chị rối hết cả lên. Người ta bảo một băng năm sáu trăm người đã đánh vào một kho bạc của nhà mình mà cuỗm đi sáu nghìn rupee. Họ đoán nhà mình sẽ bị cướp tiếp.”

Tôi thấy nhẹ cả người. Vậy ra rốt cuộc đó là tiền của chính nhà mình. Tôi muốn cho gọi Amulya đến ngay mà bảo cậu rằng cậu chỉ cần giao chỗ tiền giấy ấy cho chồng tôi, còn phần giải thích để tôi lo.

“Em đúng là một sinh vật lạ lùng!” chị dâu tôi bật ra, trước sự thay đổi trên nét mặt tôi. “Vậy ra em thật sự chẳng biết cái gọi là sợ hãi à?”

“Em không tin được,” tôi nói. “Cớ gì chúng lại cướp nhà mình?”

“Không tin cơ đấy! Thế ai tin nổi rằng chúng dám đánh cả kho bạc nhà mình nào?”

Tôi không đáp, chỉ cúi xuống mấy cái bánh mà nhét nhân dừa vào.

“Thôi chị đi đây,” Bà Cả nói sau khi nhìn tôi chằm chằm một hồi lâu. “Chị phải gặp chú Nikhil để lo cho xong việc gửi tiền của chị lên Calcutta, trước khi quá muộn.”

Chị vừa đi khỏi là tôi bỏ mặc mấy cái bánh đấy mà chạy vào buồng thay đồ, đóng cửa nhốt mình bên trong. Chiếc áo dài của chồng tôi với chùm chìa khoá trong túi vẫn còn treo đó — anh đãng trí đến thế. Tôi rút chiếc chìa két sắt khỏi vòng rồi giữ lại bên mình, giấu trong nếp áo.

Rồi có tiếng gõ cửa. “Em đang thay đồ,” tôi gọi vọng ra. Tôi nghe tiếng Bà Cả nói: “Mới một phút trước còn thấy nó làm bánh mà giờ đã bận thay đồ. Rồi còn gì nữa không biết! Chắc lại một buổi họp _Bande Mataram_ nào đấy. Này Nữ Chúa Cướp,” chị gọi với vào tôi, “có phải em đang kiểm kê chiến lợi phẩm không đấy?”

Khi họ đi khỏi, tôi chẳng hiểu cái gì đã khiến mình mở két. Có lẽ trong tôi còn nấp một hy vọng rằng tất cả chỉ là một giấc mơ. Nhỡ đâu khi kéo ngăn kéo bên trong ra, tôi lại thấy những cuộn vàng nằm đó, y như trước?… Than ôi, mọi thứ trống rỗng như niềm tin đã bị phản bội.

Tôi phải diễn cho trọn cái trò thay đồ. Tôi phải bới lại tóc lần nữa, hoàn toàn chẳng để làm gì. Khi tôi bước ra, chị dâu tôi cằn nhằn: “Hôm nay em định thay đồ mấy bận nữa đây?”

“Sinh nhật em mà!” tôi nói.

“Ôi, cớ gì cũng đủ tốt cả,” chị nói tiếp. “Chị đã thấy khối kẻ đỏm dáng trong đời, nhưng em thì bỏ xa tất cả bọn họ.”

Tôi vừa định gọi một người hầu để phái đi tìm Amulya thì một người bước tới đưa cho tôi một mảnh giấy nhỏ. Của Amulya. “Chị ơi,” cậu viết, “chị mời em trưa nay, nhưng em nghĩ mình không nên chờ. Cứ để em thi hành lệnh chị trước rồi hãy tới nhận _prasad_ của chị. Có lẽ em sẽ hơi muộn.”

Cậu định đem trả số tiền ấy cho ai? Cậu bé tội nghiệp đang lao vào vòng rắc rối mới nào? Ôi người đàn bà khốn khổ kia, ngươi chỉ biết bắn cậu ấy đi như một mũi tên, chứ nếu trượt đích thì chẳng gọi lại được nữa.

Lẽ ra tôi phải tuyên bố ngay rằng tôi mới là gốc rễ của vụ trộm này. Nhưng đàn bà sống bằng lòng tin của những người quanh mình — đó là cả thế giới của họ. Một khi đã lộ ra rằng lòng tin ấy đã bị lén phản bội, thì chỗ đứng của họ trong thế giới của mình mất sạch. Bấy giờ họ phải đứng trên những mảnh vỡ của cái mình đã đập vỡ, và những cạnh sắc của nó cứ cứa vào họ ở mỗi bước chân. Phạm tội thì đủ dễ, nhưng chuộc lại thì với một người đàn bà là khó hơn cả.

Đã một thời gian, mọi lối đi dễ dàng để tôi trò chuyện với chồng đều đã khép lại. Vậy thì làm sao tôi có thể bất chợt trút lên anh cái tin động trời này? Hôm nay anh về ăn cơm rất muộn — gần hai giờ. Anh lơ đãng, hầu như chẳng đụng đũa. Tôi đã mất cả cái quyền nài anh ăn thêm một chút. Tôi phải quay mặt đi mà chùi nước mắt.

Tôi rất muốn nói với anh: “Anh vào buồng nghỉ một lát đi; trông anh mệt quá.” Tôi vừa hắng giọng khe khẽ thì một người hầu hớt hải chạy vào báo rằng viên Thanh tra Cảnh sát đã giải Panchu lên dinh. Chồng tôi, với cái bóng trên mặt sẫm thêm, bỏ dở bữa mà đi ra.

Một lát sau Bà Cả xuất hiện. “Sao chú Nikhil về mà em không cho người báo chị?” chị trách. “Thấy chú ấy về muộn nên chị nghĩ tranh thủ tắm cho xong. Mà sao chú ấy ăn nhanh thế nhỉ?”

“Sao thế, chị cần gì chú ấy à?”

“Chuyện gì mà cả hai đứa mai đi Calcutta thế? Chị chỉ nói thế này, chị không chịu bị bỏ lại đây một mình đâu. Với cái đám cướp ấy quanh đây, chị sẽ giật thót cả người trước mỗi tiếng động mất. Mai đi là chắc chắn rồi à?”

“Vâng,” tôi nói, dù tôi cũng vừa mới nghe tin ấy; và dù hơn nữa tôi chẳng chắc chút nào rằng từ giờ đến mai câu chuyện của chúng tôi có rẽ sang khúc nào khiến đi hay ở cũng thành như nhau không. Sau đó, nhà chúng tôi, đời chúng tôi sẽ ra sao thì hoàn toàn ngoài tầm hiểu của tôi — nó có vẻ mù mịt và ma quái đến thế.

Chỉ vài giờ nữa thôi, cái số phận vô hình của tôi sẽ hiện hình. Chẳng có ai có thể cứ trì hoãn mãi những giờ ấy khỏi bay đi, ngày này qua ngày khác, để chúng đủ dài cho tôi thu xếp lại mọi sự trong tầm tay mình sao? Cái quãng hạt giống nằm dưới đất thì dài — dài đến mức người ta quên rằng có nguy cơ nó nảy mầm. Nhưng một khi cái mầm đã nhú lên khỏi mặt đất thì nó lớn nhanh đến thế, chẳng còn kịp lấy gì che nó, dù bằng vạt áo, bằng thân mình, hay bằng chính mạng sống.

Tôi sẽ cố không nghĩ về nó nữa, mà ngồi im — thụ động và chai lì — mặc cho tai hoạ ập đến lúc nào thì ập. Đến ngày kia thì mọi sự sẽ xong — đàm tiếu, cười cợt, than khóc, tra hỏi, biện bạch — tất cả.

Nhưng tôi không quên được gương mặt Amulya — đẹp đẽ, rạng rỡ lòng sùng kính. Cậu không tuyệt vọng ngồi chờ đòn số phận giáng xuống, mà lao thẳng vào giữa vòng nguy hiểm. Trong nỗi khốn khổ của mình, tôi kính chào cậu. Cậu là vị thần bé nhỏ của tôi. Núp dưới cái vẻ đùa nghịch, cậu đã nhấc khỏi tôi sức nặng của gánh nặng tôi mang. Cậu sẽ cứu tôi bằng cách nhận lấy lên đầu mình hình phạt vốn dành cho tôi. Nhưng làm sao tôi chịu nổi lòng thương xót khủng khiếp này của Đấng Thiêng Liêng?

Ôi con của chị, con của chị, chị kính chào em. Em nhỏ của chị, chị kính chào em. Em trong sạch, em đẹp đẽ, chị kính chào em. Cầu cho kiếp sau em về trong vòng tay chị làm chính con chị — đó là lời cầu nguyện của chị.

XXII

Tin đồn rộ lên khắp nơi. Cảnh sát ra vào liên miên. Gia nhân trong nhà nháo nhác cả lên.

Khema, con hầu của tôi, tới nói: “Ôi Bà Rani! Xin bà làm ơn cất hộ con cái vòng cổ vàng với đôi xuyến vào két sắt của bà.” Biết giải thích cho ai rằng chính Bà Rani mới là kẻ đã dệt nên cả cái lưới rắc rối này, mà cũng mắc luôn vào đó? Tôi đành đóng vai bà chủ hiền từ che chở mà nhận giữ nữ trang của Khema với món tiền dành dụm của Thako. Rồi bà bán sữa cũng mang tới, để lại trong phòng tôi một cái hộp đựng tấm _sari_ Benares cùng mấy món của quý khác của bà. “Mấy thứ này con được cho hồi đám cưới của bà,” bà bảo tôi.

Ngày mai, khi cái két sắt của tôi được mở ra trước mặt những người ấy — Khema, Thako, bà bán sữa và tất cả những người còn lại… Thôi đừng nghĩ tới nữa! Thà để tôi thử nghĩ xem sẽ thế nào khi cái ngày mồng ba tháng Magh này quay lại sau một năm nữa. Liệu khi ấy mọi vết thương trong đời sống gia đình tôi có còn tươi nguyên như thế?…

Amulya viết rằng chiều tối cậu sẽ tới. Tôi không thể ngồi một mình với những ý nghĩ của mình mà chẳng làm gì. Nên tôi lại ngồi xuống làm bánh cho cậu. Tôi đã làm được kha khá, nhưng vẫn phải làm tiếp. Ai sẽ ăn chúng? Tôi sẽ chia cho gia nhân. Tôi phải làm ngay tối nay. Tối nay là hạn của tôi. Ngày mai sẽ không nằm trong tay tôi nữa.

Tôi cứ làm không nghỉ, rán hết cái bánh này đến cái bánh khác. Thỉnh thoảng tôi tưởng như có tiếng động gì đó phía các phòng của tôi, trên lầu. Chẳng lẽ chồng tôi đã phát hiện mất chìa khoá két, và Bà Cả đã tập hợp hết gia nhân lại giúp anh tìm? Không, tôi không được để ý tới những tiếng động ấy. Để tôi đóng cửa lại.

Tôi đứng dậy định đóng thì Thako hớt hải chạy vào: “Bà Rani ơi, ôi Bà Rani!”

“Đi ra!” tôi gắt, cắt ngang nó. “Đừng đến quấy ta.”

“Bà Rani Cả cho gọi bà,” nó nói tiếp. “Cháu bà ấy vừa mang từ Calcutta về một cái máy tuyệt lắm. Nó nói được như người. Bà ra nghe đi!”

Tôi chẳng biết nên cười hay nên khóc. Vậy là, giữa tất cả mọi thứ, một cái máy hát nhất định phải xuất hiện vào lúc này, cứ mỗi lần lên dây lại nhắc lại cái giọng mũi của mấy bài hát tuồng! Ghê gớm làm sao cái kết quả khi một cỗ máy nhại con người.

Bóng chiều bắt đầu buông. Tôi biết Amulya sẽ không chậm trễ mà báo mình đã tới — vậy mà tôi không chờ nổi. Tôi gọi một người hầu mà bảo: “Đi nói với cậu Amulya Babu vào thẳng đây.” Lát sau hắn quay lại nói rằng Amulya không có nhà — cậu đi từ lúc ấy chưa về.

“Đi rồi!” Cái chữ cuối ấy đập vào tai tôi như một tiếng than trong bóng tối đang dâng. Amulya đi rồi! Vậy ra cậu đến như một vệt sáng của mặt trời lặn, chỉ để đi mất mãi mãi sao? Đủ mọi hiểm nguy có thể và không thể lướt qua đầu tôi. Chính tôi đã đẩy cậu tới cái chết. Cậu không biết sợ thì đã sao? Cái đó chỉ cho thấy tấm lòng lớn lao của cậu. Nhưng sau chuyện này tôi còn sống một mình thế nào đây?

Tôi chẳng còn vật kỷ niệm nào của Amulya ngoài khẩu súng ấy — lễ vật kính dâng của cậu. Với tôi dường như đây là một dấu hiệu Trời cho. Cái tội đã làm ô uế đời tôi từ tận gốc — vị thần của tôi trong hình hài một đứa trẻ đã để lại cho tôi phương tiện xoá nó đi, rồi biến mất. Ôi món quà đầy yêu thương — cái ân sủng cứu rỗi nằm ẩn bên trong nó!

Tôi mở hộp lấy khẩu súng ra, cung kính nâng lên trán. Đúng khoảnh khắc ấy, tiếng cồng vang lên từ ngôi đền gắn với nhà chúng tôi. Tôi phủ phục xuống chào.

Buổi tối tôi đãi cả nhà bằng bánh của mình. “Em xoay được một bữa tiệc sinh nhật tuyệt vời đấy — mà lại một tay em làm hết!” chị dâu tôi kêu lên. “Nhưng em cũng phải chừa cho chúng tôi chút gì để làm chứ.” Nói rồi chị mở máy hát, thả cái giọng cao chói của mấy cô đào Calcutta ra khắp nhà. Nghe như một tàu ngựa non đang hí.

Tiệc tan thì đã khá khuya. Tôi bỗng khao khát được kết thúc ngày sinh của mình bằng việc nhận bụi dưới chân chồng. Tôi lên buồng ngủ thì thấy anh đã ngủ say. Anh đã trải một ngày lo lắng, mệt nhoài. Tôi vén mép màn lên thật khẽ, thật khẽ, rồi gối đầu xuống gần chân anh. Hẳn tóc tôi đã chạm vào anh, bởi anh cựa chân trong lúc ngủ mà đẩy đầu tôi ra.

Rồi tôi ra ngồi ngoài hiên phía tây. Một cây gạo đã trút hết lá đứng đó đằng xa, như một bộ xương. Sau nó, vầng trăng lưỡi liềm đang lặn. Đột nhiên tôi có cảm giác rằng chính những vì sao trên trời cũng sợ tôi — rằng cả cái thế giới ban đêm đang nhìn tôi bằng con mắt nghi ngại. Vì sao? Vì tôi chỉ có một mình.

Trong cõi tạo hoá chẳng có gì lạ lùng bằng con người cô độc. Ngay cả kẻ có người thân đã chết hết, từng người một, cũng không cô độc — bầu bạn vẫn đến với hắn từ sau tấm màn của cái chết. Nhưng kẻ mà người ruột thịt vẫn còn đó, mà không còn gần nữa, kẻ đã rơi ra khỏi mọi thứ bầu bạn phong phú của một mái nhà đông đủ — thì cả vũ trụ đầy sao dường như cũng dựng gai lên mà nhìn hắn trong bóng tối của hắn.

Nơi tôi đang ở, tôi lại không có ở đó. Tôi ở xa lắc những người quanh mình. Tôi sống và cử động trên một vực chia cắt rộng bằng cả thế gian, chông chênh như giọt sương trên lá sen.

Sao con người không đổi hẳn khi họ đổi? Khi tôi nhìn vào lòng mình, tôi thấy mọi thứ vốn ở đó vẫn còn đó — chỉ có điều chúng lộn tùng phèo. Những thứ vốn ngăn nắp đã thành lẫn lộn. Những viên ngọc từng được xâu thành chuỗi nay đang lăn lóc trong bụi. Và thế là tim tôi vỡ.

Tôi thấy mình muốn chết. Vậy mà trong lòng tôi mọi thứ vẫn còn sống — đến cả trong cái chết tôi cũng chẳng thấy được hồi kết của tất cả những cái đó: đúng hơn, trong cái chết dường như còn nhiều nuối tiếc hơn nhiều. Cái gì phải kết thúc thì phải kết thúc ngay trong đời này — chẳng có lối nào khác.

Ôi xin tha cho con chỉ một lần thôi, lần này thôi, lạy Trời! Tất cả những gì Người trao vào tay con làm của cải đời con, con đã biến thành gánh nặng của con. Con chẳng mang nổi nó thêm nữa, mà cũng chẳng bỏ được nó. Lạy Trời, xin lại cất lên một lần nữa những khúc sáo Người từng thổi cho con, thuở xưa, khi đứng ở mép trời hồng buổi sáng của con — và cho mọi rối rắm của con thành đơn giản, dễ dàng. Chẳng gì ngoài tiếng sáo của Người có thể làm lành lại cái đã vỡ, làm sạch lại cái đã hoen. Xin hãy dựng lại mái nhà con bằng âm nhạc của Người. Con chẳng thấy lối nào khác.

Tôi gieo mình sấp xuống đất mà khóc thành tiếng. Tôi cầu xin lòng thương xót — chút lòng thương xót nào đó từ đâu đó, một chỗ trú nào đó, một dấu hiệu tha thứ nào đó, một hy vọng nào đó có thể mang cái kết đến. “Lạy Trời,” tôi tự nguyện với mình, “con sẽ nằm đây, chờ mãi, chờ mãi, chẳng đụng đến cơm nước, chừng nào phúc lành của Người chưa đến với con.”

Tôi nghe tiếng chân người. Ai bảo rằng các vị thần không hiện ra cho người phàm? Tôi không ngẩng mặt lên nhìn, sợ rằng trông thấy sẽ phá mất phép màu. Đến đi, ôi đến đi, đến mà để bàn chân người chạm lên đầu con. Đến đi, lạy Trời, đặt chân Người lên trái tim đang đập của con, và ngay khoảnh khắc ấy cho con được chết.

Người ấy đến ngồi xuống gần đầu tôi. Ai? Chồng tôi! Ngay ở cái chạm đầu tiên của sự hiện diện ấy, tôi thấy mình như sắp ngất. Rồi cơn đau trong tim tôi phá đường mà tuôn ra thành một dòng lũ nước mắt ngập tràn, xé toang mọi mạch máu và dây thần kinh đang chặn nó. Tôi ghì chân anh vào ngực mình — ôi, sao dấu chân ấy không thể ở lại đó mãi mãi?

Anh dịu dàng vuốt đầu tôi. Tôi đã nhận được phúc lành của anh. Bây giờ tôi sẽ đủ sức nhận lấy cái hình phạt bị bêu riếu trước thiên hạ vốn sẽ thuộc về tôi ngày mai, mà dâng nó, với tất cả sự thành thật, dưới chân Đấng Thiêng Liêng của tôi.

Nhưng cái cứ nghiến nát tim tôi là ý nghĩ rằng những cây sáo hội vẫn thổi trong đám cưới tôi chín năm trước, đón tôi vào ngôi nhà này, sẽ chẳng bao giờ còn cất lên cho tôi lần nữa trong đời này. Có sự khổ hạnh khắc nghiệt nào có thể đưa tôi một lần nữa, như một cô dâu trang điểm chờ chồng, về đúng chỗ ngồi tân hôn ấy? Bao nhiêu năm, bao nhiêu đời, bao nhiêu kiếp phải trôi qua trước khi tôi tìm được đường về với cái ngày của chín năm trước?

Thượng đế có thể tạo ra những cái mới, nhưng ngay cả Người có quyền năng tạo lại cái đã bị huỷ hoại không?