Phố chính — Lời giới thiệu

Chương 1 / 40 · Bài review Phố chính

Đây là nước Mỹ—một thị trấn vài nghìn dân, giữa miền lúa mì, ngô, những trại bò sữa và các lùm cây nhỏ.

Trong câu chuyện của chúng ta, thị trấn ấy mang tên “Gopher Prairie, Minnesota.” Nhưng Phố Chính của nó chỉ là phần tiếp nối của những phố chính khắp mọi nơi. Câu chuyện hẳn vẫn thế nếu xảy ra ở Ohio hay Montana, Kansas hay Kentucky hay Illinois; và ở vùng thượng bang New York hoặc trên những ngọn đồi Carolina, cách kể cũng chẳng khác là bao.

Phố Chính là đỉnh cao của nền văn minh. Để chiếc xe Ford này có thể đậu trước Cửa hàng Bon Ton, Hannibal đã xâm chiếm La Mã và Erasmus đã viết dưới những hành lang tu viện Oxford. Điều Ole Jenson, người bán tạp hóa, nói với Ezra Stowbody, viên chủ ngân hàng, chính là luật mới cho London, Prague và những hòn đảo không sinh lợi giữa biển; bất cứ điều gì Ezra không biết và không chuẩn thuận, điều ấy là tà thuyết, không đáng để biết và tội lỗi nếu dám suy xét.

Nhà ga xe lửa của chúng ta là khát vọng tối hậu của kiến trúc. Doanh số hàng kim khí hằng năm của Sam Clark là niềm thèm muốn của bốn quận hợp thành Xứ sở của Chúa. Trong nghệ thuật tinh tế của Rạp chiếu bóng Rosebud có một Thông Điệp, và có sự hài hước hoàn toàn đạo đức.

Truyền thống êm ấm và đức tin vững chắc của chúng ta là thế. Kẻ nào dám khắc họa Phố Chính theo một cách khác, hoặc làm dân chúng bối rối bằng cách tự hỏi liệu còn có những đức tin nào khác, chẳng phải sẽ tự lộ nguyên hình là một kẻ hoài nghi ngoại lai ư?