Phố chính — Chương 1

Chương 2 / 40 · Bài review Phố chính

I

Trên một ngọn đồi bên sông Mississippi, nơi người Chippewa cắm trại hai thế hệ trước, một cô gái hiện rõ trên nền trời phương Bắc xanh màu thanh cúc. Giờ cô không thấy người Da đỏ nào; cô thấy những nhà máy bột và các ô cửa chớp sáng của những tòa nhà chọc trời ở Minneapolis và St. Paul. Cô cũng không nghĩ đến các phụ nữ Da đỏ, những quãng đường khiêng xuồng vượt thác, hay những tay buôn lông thú Yankee mà bóng ma còn vương khắp quanh mình. Cô đang ngẫm nghĩ về kẹo fudge hạt óc chó, những vở kịch của Brieux, lý do gót giày hay mòn vẹt, và việc giảng viên hóa học đã nhìn chằm chằm kiểu tóc mới che kín tai cô.

Một luồng gió đã băng qua nghìn dặm đồng lúa mì làm chiếc váy taffeta của cô căng phồng thành một đường nét duyên dáng, tràn đầy sinh khí và vẻ đẹp chuyển động, đến nỗi trái tim một kẻ tình cờ nhìn thấy từ con đường phía dưới bỗng thắt lại vì khát khao trước vẻ tự do như đang lơ lửng ở cô. Cô giơ hai tay, ngả người vào gió; váy cô chùng xuống rồi xòe ra, một lọn tóc tung bay. Một cô gái trên đỉnh đồi; cả tin, dễ định hình, trẻ trung; uống lấy không khí như cô khao khát uống lấy cuộc đời. Vở hài kịch đau đáu muôn thuở của tuổi trẻ mong chờ.

Đó là Carol Milford, trốn khỏi Trường Blodgett trong một giờ.

Thời khai phá, thời những thiếu nữ đội mũ trùm chống nắng và những con gấu bị hạ bằng rìu giữa khoảng rừng thông phá trống, nay còn tiêu điều hơn cả Camelot; và một cô gái nổi loạn chính là linh hồn của cái đế chế bối rối mang tên miền Trung Tây Hoa Kỳ.

II

Trường Blodgett nằm ở rìa Minneapolis. Đó là một thành lũy của đức tin chính thống. Trường vẫn đang chống lại những tà thuyết mới mẻ của Voltaire, Darwin và Robert Ingersoll. Các gia đình mộ đạo ở Minnesota, Iowa, Wisconsin và hai bang Dakota gửi con cái tới đó, còn Blodgett bảo vệ chúng khỏi sự đồi bại của các trường đại học. Nhưng trường cũng âm thầm sản sinh ra những cô gái thân thiện, những chàng trai biết hát, và một nữ giảng viên thực sự yêu thích Milton và Carlyle. Bởi thế, bốn năm Carol ở Blodgett không hoàn toàn uổng phí. Trường nhỏ, đối thủ ít, cho phép cô thử nghiệm cái tài đa năng nguy hiểm của mình. Cô chơi quần vợt, tổ chức những bữa tiệc nấu ăn tại bàn, dự một hội thảo cao học về kịch nghệ, đi chơi “từng đôi,” và gia nhập nửa tá hội nhóm để thực hành nghệ thuật hoặc căng thẳng truy lùng một thứ gọi là Văn hóa Đại cương.

Trong lớp có hai ba cô gái xinh hơn, nhưng không ai nhiệt thành hơn cô. Cô nổi bật như nhau trong cả công việc cặm cụi ở lớp lẫn những buổi khiêu vũ, dù trong ba trăm sinh viên Blodgett có hàng chục người trả bài chính xác hơn và hàng chục người nhảy điệu Boston uyển chuyển hơn. Mọi tế bào trong cơ thể cô đều sống động—cổ tay mảnh, làn da màu hoa mộc qua, đôi mắt ngây thơ, mái tóc đen.

Các cô gái khác trong ký túc xá kinh ngạc trước thân hình mảnh mai của cô khi thấy cô trong chiếc áo ngủ mỏng tang, hoặc ướt sũng lao ra khỏi phòng tắm vòi sen. Khi ấy cô dường như chỉ nhỏ bằng nửa hình dung của họ; một đứa trẻ mong manh cần được bao bọc bằng lòng tử tế thấu hiểu. “Mẫn cảm,” các cô thì thầm, và “tinh thần.” Thế nhưng thần kinh cô phát xạ mạnh mẽ đến thế, niềm tin của cô vào cái đẹp và ánh sáng còn được hình dung khá mơ hồ lại phiêu lưu đến thế, nên cô tràn trề sinh lực hơn bất cứ cô gái vạm vỡ nào với bắp chân căng phồng trong đôi tất len dày gân bên dưới chiếc quần bóng xanh bằng serge đúng mực, đang nặng nề phi như ngựa qua sàn “phòng thể dục” để luyện cho Đội Bóng rổ Nữ Blodgett.

Ngay cả khi mệt mỏi, đôi mắt đen của cô vẫn quan sát. Cô chưa biết thế giới có một khả năng vô biên để tàn nhẫn một cách thản nhiên và đờ đẫn một cách kiêu hãnh; nhưng nếu có ngày biết được những sức mạnh đáng nản lòng ấy, đôi mắt cô cũng sẽ không bao giờ trở nên âu sầu, nặng nề hay kèm nhèm si tình.

Bất chấp mọi nhiệt tình của cô, bất chấp bao niềm yêu mến và những cơn “mê mệt” cô gợi nên, những người quen vẫn dè dặt trước Carol. Ngay lúc hăng hái hát thánh ca nhất hay bày trò tinh quái nhất, cô vẫn có vẻ dịu dàng xa cách và phê phán. Có lẽ cô cả tin; sinh ra để sùng bái anh hùng; thế nhưng cô vẫn không ngừng chất vấn và xem xét. Dù sau này trở thành gì, cô cũng không bao giờ đứng yên.

Tài đa năng giăng bẫy cô. Hết lần này đến lần khác, cô hy vọng phát hiện ra mình có một giọng hát khác thường, một năng khiếu piano, khả năng diễn xuất, viết lách, điều hành tổ chức. Lúc nào cô cũng thất vọng, nhưng rồi lại sôi sục với một điều mới—với Đoàn Sinh viên Tình nguyện, những người dự định trở thành nhà truyền giáo; với việc vẽ phông cảnh cho câu lạc bộ kịch; với việc đi mời quảng cáo cho tạp chí của trường.

Cô đạt tới đỉnh cao vào chiều Chủ nhật ấy khi chơi nhạc trong nhà nguyện. Từ bóng tối, cây vĩ cầm của cô tiếp lấy chủ đề của đàn organ, còn ánh nến soi rõ cô trong chiếc váy vàng suông thẳng, cánh tay cong theo vĩ kéo, đôi môi nghiêm nghị. Khi ấy, mọi người đàn ông đều phải lòng tôn giáo và Carol.

Suốt năm cuối, cô lo lắng gắn mọi thử nghiệm và thành công dở dang của mình với một sự nghiệp. Mỗi ngày, trên bậc thềm thư viện hay trong hành lang Tòa nhà Chính, các nữ sinh lại bàn: “Tốt nghiệp rồi chúng mình sẽ làm gì?” Ngay cả những cô biết mình sắp lấy chồng cũng giả vờ cân nhắc các vị trí kinh doanh quan trọng; ngay cả những cô biết mình sẽ phải đi làm cũng bóng gió về những người theo đuổi tuyệt vời. Còn Carol là trẻ mồ côi; người thân gần duy nhất là một bà chị nhạt như vani, lấy một chuyên viên kính thuốc ở St. Paul. Cô đã tiêu gần hết tiền thừa kế của cha. Cô không yêu ai—nghĩa là không thường xuyên, và chưa bao giờ được lâu. Cô sẽ tự kiếm sống.

Nhưng kiếm sống bằng cách nào, chinh phục thế giới ra sao—gần như hoàn toàn vì lợi ích của chính thế giới—thì cô chưa rõ. Phần lớn những cô gái chưa đính hôn dự định làm giáo viên. Họ chia làm hai loại: những cô gái hời hợt thừa nhận sẽ rời bỏ “lớp học ghê tởm và lũ trẻ lấm lem” ngay khi có cơ hội lấy chồng; và những thiếu nữ chăm học, đôi khi trán u cục, mắt lồi, trong các buổi cầu nguyện của lớp lại xin Chúa “dẫn bước chân con theo những con đường hữu ích nhất.” Cả hai loại đều không hấp dẫn Carol. Loại trước có vẻ không thành thật (một từ cô đặc biệt ưa dùng trong giai đoạn này). Còn những trinh nữ nhiệt thành kia, cô ngờ rằng với niềm tin vào giá trị của việc phân tích ngữ pháp Caesar, họ rất có thể gây hại nhiều ngang làm lợi.

Vào những thời điểm khác nhau trong năm cuối, Carol lần lượt đi đến quyết định dứt khoát là sẽ học luật, viết kịch bản điện ảnh, làm y tá chuyên nghiệp, và kết hôn với một người hùng chưa rõ danh tính.

Rồi cô tìm được một thú say mê trong xã hội học.

Giảng viên xã hội học là người mới. Ông đã có vợ, vì thế thuộc vùng cấm; nhưng ông đến từ Boston, đã sống giữa các nhà thơ, những người xã hội chủ nghĩa, người Do Thái và những nhà cải thiện xã hội triệu phú tại Khu Định cư Đại học ở New York, lại có một chiếc cổ trắng, rắn rỏi và đẹp. Ông dẫn một lớp sinh viên khúc khích cười đi qua những nhà tù, các phòng cứu tế, các sở giới thiệu việc làm ở Minneapolis và St. Paul. Lẽo đẽo cuối hàng, Carol phẫn nộ trước sự tò mò soi mói của những người khác, trước cách họ nhìn chằm chằm người nghèo như nhìn thú trong vườn bách thú. Cô cảm thấy mình là một nhà giải phóng vĩ đại. Cô đưa tay lên miệng, ngón trỏ và ngón cái véo môi dưới đến khá đau, cau mày, và thích thú tận hưởng vẻ xa cách của mình.

Một bạn cùng lớp tên Stewart Snyder, chàng trai to lớn, tháo vát trong chiếc áo sơ mi flannel xám, chiếc nơ đen đã sỉn và cái mũ lớp xanh lục–tía, cằn nhằn với cô khi họ lội qua bùn phía sau những người khác trong bãi gia súc South St. Paul: “Mấy đứa đần độn đại học này làm tôi phát mệt. Tụi nó lên mặt quá. Lẽ ra phải từng làm ở nông trại như tôi đây. Những công nhân này hơn đứt tụi nó.”

“Tôi yêu những người lao động bình thường lắm,” Carol rạng rỡ nói.

“Chỉ có điều cô đừng quên rằng những người lao động bình thường không hề nghĩ mình bình thường!”

“Anh nói đúng! Tôi xin lỗi!” Đôi mày Carol nhướng lên trong niềm kinh ngạc xúc động, trong vinh quang của sự hạ mình. Đôi mắt cô ôm ấp thế gian như một người mẹ. Stewart Snyder nhìn xoáy vào cô. Anh thọc hai nắm tay to, đỏ au vào túi, lại giật chúng ra, rồi cương quyết tống khứ chúng đi bằng cách siết hai tay sau lưng, và lắp bắp:

“Tôi biết. Cô _hiểu_ con người. Phần lớn mấy nữ sinh quỷ quái này——Này, Carol, cô có thể giúp đời nhiều lắm.”

“Ồ—ồ, thì—cô biết đấy—lòng cảm thông và đủ thứ—nếu cô—giả sử cô là vợ một luật sư. Cô sẽ hiểu khách hàng của anh ta. Tôi sẽ làm luật sư. Tôi thừa nhận là đôi khi mình kém cảm thông. Tôi nóng ruột kinh khủng với những người không chịu nổi gian khó. Cô sẽ rất có ích cho một anh chàng quá nghiêm túc. Khiến anh ta—đồng cảm hơn—CÔ hiểu đấy!”

Đôi môi hơi trề ra và đôi mắt chó ngao của anh đang van cô hãy van anh nói tiếp. Cô chạy trốn chiếc xe lu tình cảm của anh. Cô kêu lên: “Ồ, nhìn những con cừu tội nghiệp kìa—hàng triệu, hàng triệu con.” Rồi cô lao về phía trước.

Stewart chẳng thú vị. Anh không có chiếc cổ trắng thanh tú, cũng chưa bao giờ sống giữa những nhà cải cách danh tiếng. Ngay lúc này, cô muốn có một phòng nhỏ trong nhà cộng đồng, như một nữ tu sĩ không phải bận tâm về tấm áo choàng đen, để sống tử tế, đọc Bernard Shaw, và cải thiện ghê gớm một đám đông người nghèo đầy biết ơn.

Phần đọc thêm của môn xã hội học dẫn cô tới một cuốn sách về cải tạo làng xóm—trồng cây, lễ hội thị trấn, câu lạc bộ nữ sinh. Sách có hình những bãi cỏ và tường vườn ở Pháp, New England, Pennsylvania. Cô cầm lên một cách hờ hừng, kèm theo cái ngáp khe khẽ được cô dùng đầu ngón tay ấn xuống thanh nhã như một con mèo.

Cô đọc thử cuốn sách trong lúc uể oải trên bệ cửa sổ, đôi chân thon mang tất lisle bắt chéo, hai đầu gối co lên dưới cằm. Vừa đọc, cô vừa vuốt một chiếc gối satin. Chung quanh cô là sự sung túc bằng vải vóc của một căn phòng Trường Blodgett: bệ cửa sổ bọc vải cretonne, ảnh các cô gái, một bản in carbon đấu trường Colosseum, một bếp nấu tại bàn, và hàng chục chiếc gối được thêu, kết cườm hoặc đốt hình. Lạc lõng đến chướng mắt là một bức tiểu họa Nữ tín đồ Bacchus đang múa. Đó là dấu vết duy nhất của Carol trong căn phòng. Mọi thứ còn lại cô đều thừa hưởng từ bao thế hệ nữ sinh.

Cô xem khảo luận về cải tạo làng xóm như một phần của tất cả sự tầm thường ấy. Nhưng bỗng nhiên cô ngừng cựa quậy. Cô sải bước vào cuốn sách. Cô đã chạy trốn được nửa đường qua nó trước khi tiếng chuông ba giờ gọi cô tới lớp lịch sử Anh.

Cô thở dài: “Đó là việc mình sẽ làm sau khi tốt nghiệp! Mình sẽ nắm lấy một trong những thị trấn trên thảo nguyên này và làm cho nó đẹp lên. Trở thành nguồn cảm hứng. Vậy chắc mình nên làm giáo viên, nhưng—mình sẽ không là loại giáo viên đó. Mình sẽ không è è giảng bài. Tại sao tất cả những khu ngoại ô vườn tược lại phải nằm ở Long Island? Chưa ai làm gì với những thị trấn xấu xí ở miền Tây Bắc này ngoài việc tổ chức các buổi phục hưng tôn giáo và xây thư viện để chứa bộ sách Elsie. Mình sẽ bắt họ làm một bãi cỏ chung, những ngôi nhà tranh xinh xắn, và một Phố Chính cổ kính!”

Với niềm đắc thắng ấy, cô đi qua tiết học, một cuộc đấu Blodgett điển hình giữa một ông thầy buồn tẻ và những đứa trẻ hai mươi tuổi không tình nguyện; phần thắng thuộc về ông thầy vì đối thủ buộc phải trả lời câu hỏi của ông, còn những câu hỏi phản trắc của họ thì ông có thể đỡ bằng cách vặn lại: “Các em đã tra trong thư viện chưa? Chưa à, vậy thì hãy đi tra xem!”

Giảng viên lịch sử là một mục sư đã nghỉ hưu. Hôm nay ông đầy vẻ mỉa mai. Ông khẩn khoản nói với cậu Charley Holmberg ham chơi: “Nào Charles, liệu tôi nhờ cậu cho chúng tôi biết rằng cậu chẳng biết gì về vua John thì có làm gián đoạn cuộc truy lùng con ruồi hiểm ác kia, một cuộc truy lùng chắc chắn vô cùng lôi cuốn của cậu, hay không?” Ông dành ba phút thích thú để tự xác nhận sự thật rằng không ai nhớ chính xác ngày ra đời của Magna Carta.

Carol không nghe ông nói. Cô đang hoàn thiện mái của một tòa thị chính khung gỗ. Trong ngôi làng trên thảo nguyên, cô đã phát hiện một người không tán thưởng bức tranh những con phố uốn lượn và hành lang cuốn của cô, nhưng cô đã triệu tập hội đồng thị trấn và đánh bại hắn một cách đầy kịch tính.

III

Dù sinh ra ở Minnesota, Carol không thân thuộc với những ngôi làng trên thảo nguyên. Cha cô—người đàn ông luôn mỉm cười và xềnh xoàng, uyên bác và tử tế theo lối trêu chọc—đến từ Massachusetts; suốt thời thơ ấu của cô, ông làm thẩm phán ở Mankato, một nơi không phải thị trấn thảo nguyên mà là New England trắng xanh tái sinh trong những con phố được vườn cây che chở và những lối đi giữa hai hàng du. Mankato nằm giữa các vách đá và sông Minnesota, ngay gần Traverse des Sioux, nơi những người định cư đầu tiên lập hiệp ước với người Da đỏ, và lũ trộm gia súc từng phi ngựa bán sống bán chết phía trước những đội truy kích cũng phóng như điên.

Khi leo dọc bờ con sông tối màu, Carol lắng nghe những truyền thuyết nó kể về miền đất mênh mông của những dòng nước vàng và xương trâu bạc phếch ở phía Tây; về những bờ đê phương Nam, những người da đen hát ca và những hàng cọ mà nó mãi mãi bí ẩn trôi về; và cô lại nghe tiếng chuông hốt hoảng cùng những nhịp phì phò nặng nề của các tàu hơi nước đường sông có ống khói cao ngất, đắm trên những bãi cát ngầm sáu mươi năm trước. Dọc theo boong tàu, cô thấy những nhà truyền giáo, những con bạc đội mũ chóp cao, và các tù trưởng Dakota khoác chăn đỏ thắm... Tiếng còi xa xôi trong đêm, ngoài khúc ngoặt dòng sông, tiếng guồng nước bì bõm được rừng thông dội lại, và một quầng sáng trên làn nước đen trượt mãi.

Gia đình Carol tự mình đầy đủ trong cuộc sống giàu sức tưởng tượng, với lễ Giáng sinh là một nghi thức tràn ngập bất ngờ và âu yếm, còn những “bữa tiệc hóa trang” thì tự phát và ngốc nghếch một cách vui sướng. Những con thú trong huyền thoại bên lò sưởi nhà Milford không phải lũ Thú Đêm ghê tởm nhảy ra khỏi tủ và ăn thịt các bé gái, mà là những sinh vật hiền lành, mắt sáng—con tam htab lông len xanh biếc sống trong phòng tắm và chạy thật nhanh để sưởi ấm những bàn chân bé nhỏ; chiếc bếp dầu hung đỏ biết rù rì và kể chuyện; và con skitamarigg sẽ chơi với trẻ con trước bữa sáng nếu chúng bật dậy khỏi giường và đóng cửa sổ ngay khi cha vừa hát câu đầu tiên trong bài ca về các puella lúc cạo râu.

Phương pháp giáo dục của Thẩm phán Milford là để bọn trẻ đọc bất cứ thứ gì chúng thích, và trong thư phòng màu nâu của ông, Carol hấp thụ Balzac, Rabelais, Thoreau và Max Müller. Ông nghiêm trang dạy các con những chữ cái trên gáy bộ bách khoa toàn thư; và khi những vị khách lịch sự hỏi thăm tiến bộ trí tuệ của “mấy đứa nhỏ,” họ kinh hoàng nghe bọn trẻ nghiêm túc lặp lại: A–And, And–Aus, Aus–Bis, Bis–Cal, Cal–Cha.

Mẹ Carol qua đời khi cô lên chín. Cha cô rời ghế thẩm phán khi cô mười một tuổi và đưa cả nhà tới Minneapolis. Hai năm sau, ông mất tại đó. Người chị lớn tuổi hơn, một tâm hồn bận rộn, đúng mực và thích khuyên bảo, đã trở thành người xa lạ với cô ngay cả khi hai người còn sống chung một nhà.

Từ những ngày thơ ấu màu nâu và bạc ấy, cùng sự độc lập khỏi họ hàng, Carol giữ lại lòng sẵn sàng trở nên khác biệt với những con người nhanh nhảu, hiệu quả và chẳng màng sách vở; một bản năng quan sát và ngạc nhiên trước sự tất bật của họ ngay cả khi cô cùng tham gia. Nhưng giờ đây, khi khám phá ra sự nghiệp quy hoạch thị trấn, cô hài lòng cảm thấy chính mình đã bị đánh thức để trở nên nhanh nhảu và hiệu quả.

IV

Sau một tháng, tham vọng của Carol đã mờ đi. Sự do dự về nghề giáo lại trở về. Cô lo rằng mình không đủ mạnh mẽ để chịu đựng thói thường nhật, cũng không thể hình dung mình đứng trước những đứa trẻ cười toe toét và giả vờ sáng suốt, quyết đoán. Nhưng khát khao tạo nên một thị trấn đẹp vẫn còn. Mỗi khi bắt gặp một mẩu tin về các câu lạc bộ phụ nữ ở thị trấn nhỏ hay bức ảnh một Phố Chính xiêu vẹo, cô lại nhớ nó như nhớ nhà, cảm thấy công việc của mình đã bị cướp mất.

Chính lời khuyên của giáo sư Anh văn đã dẫn cô tới việc theo học nghiệp vụ thư viện tại một trường ở Chicago. Trí tưởng tượng của cô chạm khắc và tô màu cho kế hoạch mới. Cô thấy mình thuyết phục trẻ em đọc những truyện cổ tích duyên dáng, giúp các chàng trai tìm sách cơ khí, hết mực lịch sự với các cụ già đang tìm báo—ánh sáng của thư viện, một bậc thẩm quyền về sách, được mời dự tiệc tối cùng các nhà thơ và nhà thám hiểm, đọc tham luận trước một hội các học giả danh tiếng.

V

Buổi tiếp tân cuối cùng của ban giám hiệu và giảng viên trước lễ tốt nghiệp. Năm ngày nữa, họ sẽ nằm trong cơn lốc thi cuối khóa.

Nhà ông hiệu trưởng chật những cây cọ gợi nhớ các phòng tang lễ lịch sự; còn trong thư phòng, một căn phòng rộng mười bộ với quả địa cầu và chân dung Whittier cùng Martha Washington, dàn nhạc sinh viên đang chơi “Carmen” và “Madame Butterfly.” Carol choáng ngợp vì âm nhạc và những xúc cảm chia ly. Cô nhìn các cây cọ thành rừng rậm, những bóng đèn điện chụp hồng thành màn sương mờ óng ánh, và các giảng viên đeo kính thành chư thần Olympus. Cô buồn khi nhìn thấy những cô gái nhút nhát như chuột mà mình “luôn định làm quen,” và nửa tá chàng trai sẵn sàng phải lòng cô.

Nhưng người cô khích lệ lại là Stewart Snyder. Anh nam tính hơn những người khác biết bao; cả người anh mang một màu nâu ấm áp đều đặn, giống như bộ complet may sẵn mới có độn vai. Cô ngồi cùng anh, với hai tách cà phê và một chiếc bánh nhân gà, trên đống giày bọc ngoài của gia đình hiệu trưởng trong tủ áo dưới cầu thang; khi tiếng nhạc mỏng tang thấm vào, Stewart thì thầm:

“Tôi không chịu nổi chuyện này, bốn năm rồi giờ tan đàn! Những năm hạnh phúc nhất đời.”

Cô tin anh. “Ồ, tôi biết! Nghĩ mà xem, chỉ vài ngày nữa chúng ta sẽ chia tay, và có những người trong nhóm mình sẽ chẳng bao giờ gặp lại!”

“Carol, cô phải nghe tôi! Lần nào tôi cố nói chuyện nghiêm túc là cô cũng lẩn tránh, nhưng lần này cô phải nghe. Tôi sẽ trở thành một luật sư lớn, có thể là thẩm phán, và tôi cần cô, tôi sẽ che chở cô——”

Cánh tay anh trượt ra sau vai cô. Tiếng nhạc mơ hồ quyến rũ rút cạn tính độc lập của cô. Cô buồn bã hỏi: “Anh sẽ chăm sóc tôi chứ?” Cô chạm vào tay anh. Bàn tay ấm áp, rắn chắc.

“Chắc chắn rồi! Chúng ta sẽ—trời ơi, chúng ta sẽ có những ngày tuyệt lắm ở Yankton, nơi tôi sẽ lập nghiệp——”

“Nhưng tôi muốn làm được một điều gì đó với cuộc đời.”

“Còn gì hay hơn việc tạo dựng một mái nhà êm ấm, nuôi vài đứa con dễ thương và quen biết những con người tử tế, thuộc về gia đình?”

Đó là câu trả lời từ thời thượng cổ của người đàn ông dành cho người đàn bà bồn chồn. Những người bán dưa đã nói như thế với nàng Sappho trẻ tuổi; các tướng lĩnh đã nói như thế với Zenobia; và trong hang ẩm, bên trên những khúc xương bị gặm nham nhở, chàng cầu hôn lông lá cũng lên tiếng như thế với người phụ nữ bênh vực chế độ mẫu quyền. Bằng phương ngữ của Trường Blodgett nhưng với tiếng nói của Sappho, Carol đáp:

“Tất nhiên. Tôi biết. Chắc là như vậy. Thực lòng, tôi rất yêu trẻ con. Nhưng có rất nhiều phụ nữ có thể làm việc nhà, còn tôi—thì, nếu đã được học đại học, ta phải dùng sự học ấy cho thế giới.”

“Tôi biết, nhưng cô có thể dùng nó trong gia đình cũng tốt thôi. Và chà, Carol, cứ nghĩ đến cả nhóm chúng ta lái xe đi dã ngoại vào một buổi tối mùa xuân đẹp trời xem.”

“Vâng.”

“Rồi mùa đông đi xe trượt tuyết, rồi đi câu——”

Bla-rầm-m-m-m! Dàn nhạc ập vào “Hợp xướng Người lính”; và cô phản đối: “Không! Không! Anh thật đáng mến, nhưng tôi muốn làm nên chuyện. Tôi không hiểu chính mình, nhưng tôi muốn—tất cả mọi thứ trên đời! Có thể tôi không biết hát hay viết, nhưng tôi biết mình có thể tạo nên ảnh hưởng trong công việc thư viện. Cứ giả sử tôi khích lệ một cậu bé và cậu ấy trở thành một nghệ sĩ vĩ đại! Tôi sẽ làm! Tôi sẽ làm được! Stewart thân mến, tôi không thể an phận với mỗi việc rửa bát!”

Hai phút sau—hai phút cuống cuồng—họ bị quấy rầy bởi một đôi lúng túng khác cũng đang tìm sự cô tịch nên thơ của cái tủ giày bọc ngoài.

Sau lễ tốt nghiệp, cô không bao giờ gặp lại Stewart Snyder. Cô viết thư cho anh mỗi tuần một lần—trong một tháng.

VI

Carol sống một năm ở Chicago. Việc học phân loại thư viện, ghi sổ, sách tham khảo khá dễ và không quá gây buồn ngủ. Cô say sưa với Viện Nghệ thuật, các bản giao hưởng, những buổi độc tấu vĩ cầm và hòa nhạc thính phòng, sân khấu và múa cổ điển. Cô suýt bỏ nghề thư viện để trở thành một trong những cô gái mặc vải thưa nhảy múa dưới trăng. Cô được đưa tới một Buổi tiệc Xưởng vẽ chính hiệu, có bia, thuốc lá, tóc cắt ngắn và một phụ nữ Do Thái Nga hát bài Quốc tế ca. Không thể nói Carol đã có điều gì đáng kể để nói với những người Bohemian. Cô vụng về trước họ, cảm thấy mình dốt nát, và bị sốc bởi lối cư xử tự do mà suốt bao năm cô hằng khao khát. Nhưng cô đã nghe và ghi nhớ những cuộc thảo luận về Freud, Romain Rolland, chủ nghĩa công đoàn cách mạng, Tổng Liên đoàn Lao động (CGT), nữ quyền đối địch chế độ hậu cung, thơ ca Trung Hoa, quốc hữu hóa các mỏ, Khoa học Cơ đốc, và câu cá ở Ontario.

Cô về nhà, và đó là khởi đầu cũng như kết thúc cuộc đời Bohemian của cô.

Một người anh em họ bậc hai của chồng chị Carol sống ở Winnetka, và có lần mời cô tới dùng bữa trưa Chủ nhật. Cô đi bộ về qua Wilmette và Evanston, khám phá những hình thức kiến trúc ngoại ô mới, và nhớ lại khát khao tái tạo các ngôi làng. Cô quyết định sẽ bỏ nghề thư viện và, nhờ một phép màu mà bản chất cũng chưa hiện ra thật rõ với cô, biến một thị trấn thảo nguyên thành những ngôi nhà kiểu Georgia và bungalow Nhật Bản.

Hôm sau, trong lớp thư viện, cô phải đọc một bài luận về cách sử dụng Chỉ mục Tích lũy; phần thảo luận coi cô nghiêm túc đến nỗi cô hoãn lại sự nghiệp quy hoạch thị trấn—và đến mùa thu, cô đã làm việc trong thư viện công cộng St. Paul.

VII

Tại Thư viện St. Paul, Carol không bất hạnh mà cũng chẳng phấn khích. Cô dần thừa nhận rằng mình không tạo ra ảnh hưởng rõ rệt nào lên cuộc đời người khác. Ban đầu, cô thật sự mang vào mỗi cuộc tiếp xúc với bạn đọc một lòng nhiệt thành đủ sức lay chuyển cả thế giới. Nhưng quá ít những thế giới đờ đẫn ấy muốn được lay chuyển. Khi cô phụ trách phòng tạp chí, độc giả không hề xin gợi ý về những bài tiểu luận cao siêu. Họ cộc lốc: “Muốn tìm số Công báo Đồ Da tháng Hai năm ngoái.” Khi cô cho mượn sách, câu hỏi chính là: “Cô có thể chỉ cho tôi một truyện tình hay, nhẹ nhàng mà hào hứng để đọc không? Chồng tôi sẽ đi vắng một tuần.”

Cô mến những thủ thư khác; tự hào về khát vọng của họ. Và nhờ tình cờ ở gần, cô đọc hàng chục cuốn sách trái tự nhiên với vóc dáng nhỏ nhắn, trắng trẻo, hoạt bát của mình: những tập nhân học có các hố chú thích chất đầy từ in li ti bám bụi, các nhà Hình tượng Paris, công thức nấu cà ri Ấn Độ, những chuyến hải hành tới quần đảo Solomon, thông thiên học với những cải tiến kiểu Mỹ hiện đại, những khảo luận về thành công trong kinh doanh bất động sản. Cô đi dạo, và rất biết điều về giày dép cũng như chế độ ăn. Và chưa bao giờ cô cảm thấy mình đang sống.

Cô đến các buổi khiêu vũ và ăn khuya tại nhà những người quen thời đại học. Đôi khi cô đoan trang nhảy điệu one-step; đôi khi, kinh sợ cuộc đời đang tuột qua, cô hóa thành một nữ tín đồ Bacchus cuồng nhiệt, đôi mắt dịu dàng bừng phấn khích, cổ họng căng lên, khi cô lướt dọc căn phòng.

Trong ba năm làm việc ở thư viện, vài người đàn ông đã bày tỏ sự quan tâm kiên trì với cô—thủ quỹ một công ty sản xuất đồ lông thú, một giáo viên, một phóng viên báo, và một viên chức quèn đường sắt. Không ai trong số họ khiến cô làm gì hơn là khựng lại trong ý nghĩ. Suốt nhiều tháng, không người đàn ông nào nổi lên khỏi đám đông. Rồi tại nhà Marbury, cô gặp bác sĩ Will Kennicott.