Phố chính — Chương 2

Chương 3 / 40 · Bài review Phố chính

Carol, mảnh mai, buồn bã và cô độc, bước vội đến căn hộ của vợ chồng Johnson Marbury dự bữa tối Chủ nhật. Bà Marbury là hàng xóm và bạn của chị gái Carol; ông Marbury là đại diện lưu động cho một công ty bảo hiểm. Sở trường của họ là những bữa tối với bánh mì kẹp, xa lát và cà phê, khách vừa ngồi vừa đặt đĩa lên lòng; và họ coi Carol là đại diện văn chương nghệ thuật của mình. Nàng là người chắc chắn sẽ biết thưởng thức đĩa hát Caruso trên máy quay đĩa, cùng chiếc đèn lồng Trung Hoa ông Marbury đem từ San Francisco về làm quà. Carol thấy vợ chồng Marbury ngưỡng mộ mình, vì vậy cũng thấy họ đáng ngưỡng mộ.

Tối Chủ nhật tháng Chín ấy, nàng mặc chiếc váy lưới lót màu hồng nhạt. Một giấc ngủ trưa đã xoa dịu những nét mỏi mệt mờ nhạt bên khóe mắt. Nàng trẻ trung, ngây thơ, phấn chấn vì khí trời mát lạnh. Nàng quăng áo khoác lên chiếc ghế ngoài tiền sảnh căn hộ rồi ào vào phòng khách bọc nhung xanh. Nhóm khách quen đang cố chuyện trò. Nàng nhận ra ông Marbury, một nữ giáo viên thể dục ở trường trung học, một trưởng ban thư ký thuộc văn phòng Đường sắt Great Northern, một luật sư trẻ. Nhưng còn có một người lạ: một người đàn ông cao lớn, chắc nịch, độ ba mươi sáu hoặc ba mươi bảy tuổi, mái tóc nâu lì lợm, đôi môi quen ra lệnh, đôi mắt hiền hậu dõi theo mọi chuyện, và bộ quần áo mà người ta không tài nào nhớ rõ.

Ông Marbury oang oang: “Carol, lại đây làm quen với bác sĩ Kennicott nào—bác sĩ Will Kennicott ở Gopher Prairie. Mọi vụ khám sức khỏe bảo hiểm của chúng tôi trên vùng ấy đều do anh ấy đảm nhiệm, mà nghe đâu anh ấy là bác sĩ cừ khôi lắm đấy!”

Trong lúc nhích lại gần người lạ và lí nhí đôi lời chẳng có gì đáng kể, Carol nhớ ra Gopher Prairie là một thị trấn giữa vùng thảo nguyên trồng lúa mì của Minnesota, với dân số hơn ba nghìn người một chút.

“Rất hân hạnh được gặp cô,” bác sĩ Kennicott tuyên bố. Bàn tay anh mạnh mẽ; lòng bàn tay mềm, nhưng mu bàn tay sạm nắng gió, những sợi lông vàng nổi lên trên làn da đỏ au săn chắc.

Anh nhìn nàng như thể nàng là một phát hiện thú vị. Nàng giằng tay ra và luống cuống nói: “Tôi phải xuống bếp giúp bà Marbury.” Nàng không nói với anh thêm lời nào cho đến khi đã hâm nóng bánh mì tròn và chuyền khăn giấy, rồi ông Marbury tóm được nàng bằng một tiếng gọi sang sảng: “Ôi, thôi đừng lăng xăng nữa. Lại đây ngồi xuống, kể cho chúng tôi nghe dạo này thế nào.” Ông lùa nàng đến chiếc trường kỷ bên bác sĩ Kennicott, người đang có vẻ hơi ngơ ngác trong ánh mắt, đôi vai đồ sộ hơi rũ xuống, như thể tự hỏi tiếp theo người ta chờ mình làm gì. Khi chủ nhà bỏ họ lại, Kennicott bừng tỉnh:

“Marbury bảo tôi cô là nhân vật lớn ở thư viện công cộng. Tôi ngạc nhiên đấy. Thật khó tin cô đã đủ tuổi. Tôi cứ tưởng cô còn là nữ sinh, có lẽ vẫn đang học đại học.”

“Ồ, tôi già khủng khiếp rồi. Chắc sắp phải dùng son môi, và sáng nào đó thức dậy sẽ tìm thấy một sợi tóc bạc mất thôi.”

“Hừ! Hẳn cô già ghê gớm lắm—chắc già đến nỗi không thể làm cháu gái tôi được nữa!”

Cứ thế, trong Thung lũng Arcady, tiên nữ và thần dê đã giúp nhau tiêu khiển tháng giờ; chính xác là cứ thế, chứ không phải bằng những câu thơ năm nhịp ngọt như mật, nàng Elaine và hiệp sĩ Launcelot già nua đã chuyện trò trên lối đi dưới vòm cây đan cành.

“Cô có thích công việc của mình không?” bác sĩ hỏi.

“Cũng dễ chịu, nhưng đôi khi tôi cảm thấy bị ngăn cách với cuộc sống—những giá sách bằng thép, rồi những tấm phiếu triền miên bị dấu cao su đỏ đóng nhòe khắp mặt.”

“Cô không chán thành phố sao?”

“St. Paul ấy à? Sao, anh không thích nơi này sao? Tôi chẳng biết có cảnh nào đáng yêu hơn lúc đứng trên đại lộ Summit, nhìn qua Lower Town tới những vách đá bên Mississippi và những trang trại trên miền cao phía xa.”

“Tôi biết, nhưng—Dĩ nhiên tôi đã sống quanh vùng Đô thị Song sinh chín năm—lấy bằng cử nhân và bằng y khoa ở Đại học Minnesota, rồi thực tập tại một bệnh viện ở Minneapolis; nhưng dù sao đi nữa, ở đây cô không thể quen biết mọi người như ở quê nhà. Tôi cảm thấy mình có tiếng nói trong việc điều hành Gopher Prairie, còn ở một thành phố lớn hai ba trăm nghìn dân thì tôi chỉ là một con bọ chét trên lưng chó. Vả lại tôi thích lái xe ngoài đồng quê và đi săn vào mùa thu. Cô có biết gì về Gopher Prairie không?”

“Không, nhưng tôi nghe nói đó là một thị trấn rất dễ thương.”

“Dễ thương à? Nói thật nhé—Tất nhiên có thể tôi thiên vị, nhưng tôi đã thấy vô khối thị trấn rồi—có lần tôi đến Atlantic City dự hội nghị của Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ, lại còn ở New York gần trọn một tuần! Nhưng chưa bao giờ tôi thấy thị trấn nào có những con người tháo vát, đầy chí tiến thủ như Gopher Prairie. Bresnahan—cô biết đấy—nhà chế tạo ô tô nổi tiếng ấy—xuất thân từ Gopher Prairie. Sinh ra và lớn lên ngay tại đó! Mà thị trấn đẹp mê hồn. Bao nhiêu cây phong và phong tần bì tuyệt đẹp, lại có hai cái hồ đẹp nhất cô từng thấy, ngay sát thị trấn! Chúng tôi đã có bảy dặm đường lát xi măng dành cho người đi bộ, mà ngày nào cũng xây thêm! Dĩ nhiên nhiều thị trấn vẫn còn chịu đựng đường lát ván, nhưng chúng tôi thì không đời nào, cô cứ tin thế đi!”

“Thật sao?”

(Tại sao nàng lại nghĩ đến Stewart Snyder?)

“Gopher Prairie sẽ có một tương lai rực rỡ. Một số vùng đất chăn nuôi bò sữa và trồng lúa mì tốt nhất toàn bang nằm ngay gần đấy—hiện có những mảnh bán một trăm năm mươi đô-la một mẫu, mà tôi dám cá mười năm nữa sẽ lên tới hai trăm hai mươi lăm!”

“Có phải—Anh có thích nghề của mình không?”

“Không nghề nào sánh được. Nó khiến mình phải ra ngoài luôn, nhưng thỉnh thoảng lại có dịp ngồi chơi trong phòng khám cho thay đổi.”

“Tôi không định nói theo nghĩa ấy. Ý tôi là—nghề đó đem lại biết bao cơ hội để cảm thông.”

Bác sĩ Kennicott nặng nề cất lời: “Ồ, đám nông dân Hà Lan này chẳng cần cảm thông đâu. Họ chỉ cần tắm một trận và uống một liều thuốc xổ muối thật mạnh.”

Hẳn Carol đã khẽ co rúm lại, vì anh lập tức vội giục giã: “Ý tôi là—tôi không muốn cô nghĩ tôi thuộc hạng lang băm già chỉ biết bán thuốc xổ với ký ninh, nhưng ý tôi muốn nói: bệnh nhân của tôi có quá nhiều nông dân lực lưỡng, nên chắc tôi cũng thành chai lì.”

“Tôi thấy một bác sĩ có thể cải biến cả cộng đồng, nếu ông ta muốn—nếu ông ta nhìn ra điều đó. Thường thì ông ta là người duy nhất trong vùng được đào tạo khoa học, phải không?”

“Phải, đúng vậy, nhưng chắc phần đông chúng tôi đều cùn đi. Chúng tôi sa vào cái rãnh đỡ đẻ, thương hàn và chân gãy. Điều chúng tôi cần là những phụ nữ như cô thúc vào lưng. Chính cô mới là người cải biến được thị trấn.”

“Không, tôi không làm được đâu. Tôi quá phù phiếm. Lạ một điều là trước kia tôi từng nghĩ đến đúng việc ấy, nhưng dường như tôi đã trôi xa khỏi ý tưởng đó rồi. Ôi, tôi đúng là người thích hợp để lên lớp anh nhỉ!”

“Không! Cô chính là người thích hợp. Cô có tư tưởng mà vẫn không mất vẻ duyên dáng nữ tính. Này! Cô không thấy rất nhiều phụ nữ lao vào đủ thứ phong trào này nọ đã hy sinh—?”

Sau những nhận xét về quyền bầu cử của phụ nữ, anh đột ngột hỏi nàng về chính nàng. Lòng tử tế cùng cá tính cương nghị của anh bao bọc lấy nàng, và nàng chấp nhận anh như một người có quyền biết nàng nghĩ gì, mặc gì, ăn gì và đọc gì. Anh thật quả quyết. Từ một người lạ mới được phác vài nét, anh đã trở thành một người bạn mà những chuyện phiếm cũng là tin tức quan trọng. Nàng để ý đến vẻ rắn rỏi khỏe mạnh của lồng ngực anh. Chiếc mũi thoạt trông bất cân xứng và quá lớn, bỗng trở nên đầy nam tính.

Nàng bị giật khỏi niềm êm dịu nghiêm trang ấy khi Marbury nhảy bổ đến và oang oang một cách công khai đến kinh hãi: “Này, hai người tưởng mình đang làm gì thế? Xem bói hay tán tỉnh nhau đấy? Carol, để tôi báo trước, bác sĩ nhà ta là một chàng độc thân hiếu động lắm. Nào mọi người, đứng dậy đi. Biểu diễn trò gì, khiêu vũ hay làm một thứ gì đó nào.”

Nàng không nói thêm lời nào với bác sĩ Kennicott cho đến lúc họ chia tay:

“Tôi vô cùng vui được gặp cô, cô Milford. Lần sau xuống đây, tôi có thể đến thăm cô không? Tôi vẫn thường đến lắm—đưa bệnh nhân vào bệnh viện làm đại phẫu và những việc tương tự.”

“Sao—?”

“Địa chỉ của cô là gì?”

“Lần sau xuống đây anh có thể hỏi ông Marbury—nếu anh thật sự muốn biết!”

“Muốn biết ư? Cô cứ chờ xem!”

II

Chuyện Carol và Will Kennicott tỏ tình với nhau chẳng có gì để kể mà người ta không thể nghe thấy vào mỗi tối mùa hè, trên mỗi dãy phố rợp bóng.

Họ là sinh học và bí ẩn; lời họ nói là những câu lóng xen những tia thơ lóe sáng; sự im lặng của họ là mãn nguyện, hoặc là những cơn khủng hoảng run rẩy khi cánh tay anh ôm lấy vai nàng. Tất cả vẻ đẹp của tuổi trẻ, lần đầu được khám phá khi nó đang trôi qua—và tất cả vẻ tầm thường của một người đàn ông độc thân khá giả gặp một cô gái xinh đẹp đúng vào lúc nàng đã hơi mệt mỏi với công việc, chẳng thấy vinh quang nào trước mắt cũng chẳng có người đàn ông nào nàng vui lòng phụng sự.

Họ thành thực quý mến nhau—cả hai đều thành thực. Nàng thất vọng vì anh quá tận tâm với việc kiếm tiền, nhưng nàng tin chắc anh không nói dối bệnh nhân và vẫn theo dõi đều đặn các tạp chí y khoa. Điều khơi dậy trong nàng một tình cảm hơn cả quý mến là vẻ trai trẻ của anh khi họ cùng đi bộ đường dài.

Họ đi bộ từ St. Paul xuôi theo dòng sông tới Mendota; đội mũ lưỡi trai và mặc sơ mi crếp mềm, Kennicott nom nhẹ nhõm, linh hoạt hơn; Carol trẻ trung trong chiếc mũ tam-o'-shanter bằng nhung màu lông chuột chũi, bộ đồ xanh lam bằng len xéc, chiếc cổ áo vải lanh bẻ rộng đến lố bịch mà dễ mến, và đôi mắt cá chân nhí nhảnh lộ ra bên trên giày thể thao. Cầu High Bridge bắc qua Mississippi, vươn từ đôi bờ thấp lên một dãy vách đá dựng đứng. Sâu tít bên dưới cầu, về phía St. Paul, trên những bãi bùn là một xóm hoang dã gồm các mảnh vườn đầy gà và những túp lều chắp vá bằng biển hiệu vứt đi, tôn gợn sóng và ván vớt dưới sông lên. Carol cúi qua lan can cầu nhìn xuống ngôi làng Dương Tử ấy; trong nỗi sợ tưởng tượng đầy khoái trá, nàng ré lên rằng mình chóng mặt vì độ cao; và thật thỏa mãn, theo một cách hết sức con người, khi được một người đàn ông khỏe mạnh giật nàng trở về chỗ an toàn, thay vì nghe một nữ giáo viên hay thủ thư lý trí khịt mũi: “Này, nếu cô sợ thì sao không tránh xa lan can ra?”

Từ những vách đá bên kia sông, Carol và Kennicott ngoảnh nhìn St. Paul trên các ngọn đồi; một đường vòng cung đế vương trải từ mái vòm nhà thờ chính tòa tới mái vòm tòa nghị viện bang.

Con đường ven sông dẫn qua những triền ruộng lổn nhổn đá, những khe sâu, những khu rừng lúc này đang phô màu tháng Chín rực rỡ, rồi tới Mendota, với những bức tường trắng và một ngọn tháp nhọn giữa hàng cây dưới chân đồi, mang vẻ thanh thản ung dung của thế giới cũ. Và đối với miền đất mới mẻ này, nơi ấy đã là cổ kính. Đây là ngôi nhà đá táo bạo mà Tướng Sibley, ông vua của giới buôn lông thú, đã xây năm 1835, dùng bùn sông làm vữa trát và những sợi cỏ xoắn làm nan tường. Nó mang phong vị của nhiều thế kỷ. Trong những gian phòng kiên cố, Carol và Kennicott tìm thấy những bức họa về các thời đã qua mà ngôi nhà từng chứng kiến—những chiếc áo đuôi tôm màu xanh trứng sáo, những cỗ xe Red River vụng về chất đầy lông thú xa xỉ, những người lính Liên bang râu ria, đội mũ dã chiến nghiêng và đeo gươm va loảng xoảng.

Nó gợi cho họ một quá khứ chung của nước Mỹ, và trở nên đáng ghi nhớ vì họ đã cùng nhau khám phá ra nó. Họ trò chuyện tin cậy hơn, riêng tư hơn trong lúc tiếp tục cuốc bộ. Họ qua sông Minnesota trên một chiếc phà chèo tay. Họ trèo lên đồi tới ngọn tháp đá tròn của Pháo đài Snelling. Họ nhìn thấy nơi hợp lưu của Mississippi và Minnesota, và nhớ đến những người đã tới đây tám mươi năm trước—những thợ rừng từ Maine, thương nhân từ York, binh lính từ miền đồi Maryland.

“Đây là một miền đất tốt đẹp, và tôi tự hào về nó. Chúng ta hãy biến nó thành tất cả những gì các bậc tiền bối ấy từng mơ ước,” Kennicott vốn không đa cảm cũng xúc động thề.

“Chúng ta hãy làm thế!”

“Nào. Hãy đến Gopher Prairie. Hãy chỉ cho chúng tôi. Hãy làm cho thị trấn—ừm—làm cho nó có nghệ thuật. Nó đẹp vô cùng, nhưng tôi thú nhận chúng tôi chẳng có mấy nghệ thuật quái gì. Có lẽ bãi gỗ không lộng lẫy bằng những ngôi đền Hy Lạp này. Nhưng cô cứ bắt tay làm đi! Hãy khiến chúng tôi thay đổi!”

“Tôi rất muốn. Một ngày nào đó!”

“Ngay bây giờ! Cô sẽ mê Gopher Prairie. Mấy năm qua chúng tôi đã chăm chút rất nhiều cho bãi cỏ và vườn tược, mà nơi ấy thật ấm cúng như nhà mình—những hàng cây lớn và—Và những con người tốt nhất trên đời. Lại thông minh nữa. Tôi dám cá Luke Dawson—”

Carol chỉ nghe lõm bõm những cái tên. Nàng không thể tưởng tượng nổi có ngày chúng lại trở nên quan trọng đối với mình.

“Tôi dám cá Luke Dawson có nhiều tiền hơn phần lớn đám sang trọng trên đại lộ Summit; còn cô Sherwin ở trường trung học thì đúng là một kỳ tài—đọc tiếng La-tinh dễ như tôi đọc tiếng Anh; rồi Sam Clark, chủ hiệu kim khí, anh ấy tuyệt lắm—trong cả bang chẳng có người bạn đi săn nào khá hơn; còn nếu cô muốn văn hóa, ngoài Vida Sherwin còn có mục sư Warren, giáo sĩ phái Congregational, Giáo sư Mott, giám thị các trường học, và Guy Pollock, luật sư—nghe nói anh ấy làm cả thơ hẳn hoi, rồi—rồi Raymie Wutherspoon, khi đã BIẾT anh ấy rồi thì cũng không phải một gã ngốc tệ hại lắm đâu, mà hát lại rất hay. Và—Và còn khối người khác. Lym Cass. Chỉ có điều tất nhiên chẳng ai trong số họ có được cái mà ta có thể gọi là sự tinh tế của cô. Nhưng về óc thưởng thức này nọ thì không thể kiếm đâu ra những người khá hơn. Nào! Chúng tôi đã sẵn sàng để cô chỉ huy rồi!”

Họ ngồi trên bờ dốc dưới lan can thành lũy cổ, khuất khỏi mọi ánh nhìn. Anh vòng tay ôm vai nàng. Thả lỏng người sau cuộc đi bộ, cảm thấy hơi lạnh cắn nơi cổ họng, ý thức được sức ấm và sức mạnh của anh, nàng biết ơn tựa vào anh.

“Em biết là anh yêu em, Carol!”

Nàng không đáp, nhưng đưa một ngón tay dò dẫm chạm vào mu bàn tay anh.

“Em bảo anh thực dụng đến phát ghét. Làm sao anh khác đi được, nếu không có em khích lệ anh?”

Nàng không đáp. Nàng không suy nghĩ được.

“Em bảo bác sĩ có thể chữa một thị trấn như chữa một con người. Vậy thì em hãy chữa cho thị trấn khỏi bất kỳ căn bệnh nào của nó, nếu quả thật nó có bệnh, còn anh sẽ làm bộ dụng cụ phẫu thuật của em.”

Nàng không theo được lời anh, chỉ cảm thấy âm hưởng quả quyết rung trầm trong đó.

Nàng kinh hãi, rung động, khi anh hôn lên má nàng và kêu lên: “Cứ nói rồi nói rồi nói mãi thì ích gì. Vòng tay anh không nói được với em sao—ngay lúc này?”

“Ôi, xin anh, xin anh!” Nàng tự hỏi mình có nên nổi giận không, nhưng đó chỉ là một ý nghĩ trôi dạt, rồi nàng nhận ra mình đang khóc.

Rồi họ ngồi cách nhau mười lăm phân, giả vờ như chưa bao giờ từng gần nhau hơn thế, trong khi cô cố giữ giọng khách quan:

“Em muốn—muốn được thấy Gopher Prairie.”

“Cứ tin anh! Đây rồi! Anh mang xuống mấy tấm ảnh chụp nhanh để cho em xem.”

Má cô kề bên tay áo anh, cô chăm chú xem cả tá ảnh làng quê. Ảnh đầy những vệt nhòe; cô chỉ thấy cây cối, bụi rậm, một hàng hiên thấp thoáng trong bóng lá. Nhưng trước những hồ nước, cô reo lên thán phục: làn nước sẫm màu phản chiếu những vách cao phủ rừng, một đàn vịt đang bay, một người câu cá mặc áo sơ mi xắn tay và đội chiếc mũ rơm rộng vành, giơ lên một xâu cá crappie. Một bức ảnh mùa đông chụp ven hồ Plover mang vẻ đẹp của một bản khắc: dải băng óng ánh, tuyết đọng trong những khe nứt của bờ đầm lầy, ụ hang chuột xạ, những thân sậy mảnh như nét mực đen, những vòm cỏ đẫm sương giá. Bức ảnh gợi một sức sống mát lành, trong trẻo.

“Thử nghĩ xem, trượt băng ở đó đôi giờ, hoặc lao vun vút trên một chiếc thuyền buồm băng thật nhanh, rồi tạt về nhà uống cà phê với ít xúc xích nóng thì thế nào?” anh hỏi dồn.

“Có lẽ sẽ—vui đấy.”

“Nhưng bức này mới là điều chính yếu. Đây là chỗ em xuất hiện.”

Một bức ảnh chụp khoảng rừng quang: những luống cày mới trông thảm hại, ngoằn ngoèo len giữa các gốc cây; một túp nhà gỗ thô kệch, các kẽ được trét bùn, mái lợp cỏ khô. Trước nhà là một người đàn bà rũ rượi, tóc kéo căng ra sau, cùng một đứa bé lôi thôi, mặt mũi lem luốc, đôi mắt rực rỡ.

“Phần nhiều thời gian anh hành nghề giữa những người như thế đấy. Nels Erdstrom, một chàng Thụy Điển trẻ tuổi đứng đắn, sạch sẽ. Mười năm nữa cậu ấy sẽ có một trang trại ra trò, nhưng bây giờ—Anh đã mổ cho vợ cậu ấy ngay trên bàn bếp, còn người đánh xe của anh phụ trách gây mê. Nhìn đứa bé sợ hãi kia kìa! Nó cần một người đàn bà có đôi tay như em. Nó đang chờ em đấy! Cứ nhìn vào mắt nó đi, xem nó van nài thế nào—”

“Đừng! Đôi mắt ấy làm em đau lòng. Ôi, nếu được giúp nó thì thật dịu ngọt biết bao—dịu ngọt biết bao.”

Khi vòng tay anh đưa về phía cô, cô đáp lại mọi nỗi hoài nghi của mình bằng câu: “Dịu ngọt, thật dịu ngọt.”