Quo Vadis — Chương 24

Chương 25 / 75 · Bài review Quo Vadis

Nhưng chàng cũng bắt đầu sợ rằng một thế lực nào từ bên ngoài có thể phá ngang niềm hoan lạc của mình. Chilo có thể báo việc chàng mất tích cho tổng trấn thành phố, hoặc cho đám nô lệ được trả tự do ở nhà chàng; mà nếu thế thì lính canh đô thành rất có thể sẽ xông vào ngôi nhà này. Quả có một ý nghĩ thoáng qua trong đầu chàng rằng, trong trường hợp ấy, chàng có thể ra lệnh bắt Lygia và giam nàng trong nhà mình, nhưng chàng cảm thấy không nên làm thế, và chàng cũng không đủ sức làm như vậy. Chàng tàn bạo, ngạo mạn và truỵ lạc đã nhiều; khi cần, chàng cũng có thể cứng rắn không khoan nhượng; nhưng chàng không phải Tigellinus, cũng không phải Nero. Đời sống quân ngũ còn để lại trong chàng một ý niệm nào đó về công bằng, về tôn giáo, và một lương tri đủ để hiểu rằng hành vi ấy sẽ hèn hạ một cách ghê tởm. Có lẽ chàng đã có thể làm điều ấy trong một cơn giận dữ, khi còn sung sức; nhưng lúc này chàng chan chứa dịu dàng, lại đang ốm. Khi ấy, đối với Vinicius, chỉ có một điều hệ trọng: không một ai được đứng xen giữa chàng và Lygia.

Chàng còn nhận thấy, với sự ngạc nhiên, rằng từ khoảnh khắc Lygia đứng về phía chàng, cả nàng lẫn Crispus đều không đòi nơi chàng một lời cam đoan nào, như thể họ tin chắc rằng, nếu cần, một quyền năng siêu phàm nào đó sẽ bảo vệ họ. Viên võ quan trẻ tuổi, trong đầu óc người mà ranh giới giữa điều có thể và điều không thể đã trở nên mơ hồ, lẫn lộn từ sau bài giảng của vị Tông đồ ở Ostrianum, cũng không còn xa lắm với ý nghĩ rằng điều ấy có thể xảy ra thật. Nhưng khi bình tâm xét lại, chàng nhớ đến điều mình đã nói về người Hy Lạp, và lại yêu cầu đưa Chilo đến cho chàng.

Crispus bằng lòng, và họ quyết định sai Ursus đi. Vinicius, trong những ngày gần đây, trước khi đến Ostrianum, đã thường xuyên phái nô lệ đến tìm Chilo mà không có kết quả, bèn chỉ thật chính xác chỗ ở của hắn cho người Lygia; rồi viết mấy dòng lên một tấm bảng nhỏ, chàng nói, quay sang Crispus: “Tôi đưa theo một tấm bảng, vì con người kia đa nghi và quỷ quyệt. Nhiều lần khi tôi đòi gặp, hắn dặn phải trả lời người nhà tôi rằng hắn không có ở nhà; hắn luôn làm thế mỗi khi không có tin tốt cho tôi và sợ cơn giận của tôi.”

“Nếu tôi tìm được hắn, tôi sẽ đem hắn về, dù hắn muốn hay không,” Ursus nói. Rồi khoác áo choàng vào, chàng vội vã đi ra.

Tìm một người nào đó trong thành Rome vốn chẳng dễ dàng gì, dù có chỉ dẫn thật tường tận; nhưng trong những trường hợp ấy, bản năng thợ săn giúp ích cho Ursus, và cả sự thông thuộc lớn lao của chàng đối với thành phố này nữa. Vì vậy, sau một thời gian, chàng đã đến được chỗ ở của Chilo.

Tuy nhiên, chàng không nhận ra Chilo. Chàng mới chỉ gặp hắn một lần trong đời, lại còn là vào ban đêm. Vả chăng, ông già cao ngạo và đầy tự tin từng xui chàng giết Glaucus lại khác xa đến mức không ai có thể ngờ đó là cùng một người với tên Hy Lạp đang gập người vì kinh hãi này. Chilo, thấy Ursus nhìn mình như nhìn một kẻ hoàn toàn xa lạ, liền hoàn hồn sau cơn sợ hãi đầu tiên. Trông thấy tấm bảng có nét chữ của Vinicius, hắn càng yên tâm hơn nữa. Ít ra, mối nghi rằng người ta cố ý đưa hắn vào chỗ phục kích không còn làm hắn bận tâm. Hắn còn nghĩ rằng các Kitô hữu đã không giết Vinicius, hiển nhiên vì họ không dám giơ tay lên một người có thanh thế như thế.

“Vả lại, nếu cần thì Vinicius sẽ bảo vệ ta,” hắn nghĩ; “hẳn nhiên ngài không cho gọi ta đến để nộp mạng.”

Lấy lại được chút can đảm, hắn nói: “Anh bạn tốt của tôi ơi, chẳng lẽ người bạn cao quý Vinicius của tôi không cho đem cáng đến sao? Chân tôi sưng cả lên; tôi không thể đi xa đến thế.”

“Không có,” Ursus đáp; “chúng ta sẽ đi bộ.”

“Nhưng nếu tôi từ chối thì sao?”

“Đừng từ chối, vì ngươi sẽ vẫn phải đi.”

“Thì tôi sẽ đi, nhưng là tự ý tôi đi. Không ai có thể cưỡng ép tôi được, vì tôi là người tự do, lại là bạn của tổng trấn thành phố. Là một hiền triết, tôi cũng có những phương cách để chế ngự kẻ khác, và tôi biết cách biến người ta thành cây cối với dã thú. Nhưng tôi sẽ đi, tôi sẽ đi! Chỉ xin mặc thêm một áo choàng ấm hơn, và trùm mũ kín vào, kẻo đám nô lệ ở khu ấy nhận ra tôi; chúng sẽ chặn tôi lại luôn miệng để hôn tay tôi.”

Rồi hắn khoác một chiếc áo choàng mới, kéo sụp xuống một chiếc mũ trùm xứ Gaul rộng bản, để Ursus khỏi nhận ra mặt hắn khi ra chỗ sáng hơn.

“Ngươi sẽ đưa ta đi đâu?” hắn hỏi dọc đường.

“Sang khu bên kia sông Tiber.”

“Ta ở Rome chưa lâu, và chưa từng tới đó, nhưng chắc hẳn ở đó cũng có những người yêu đức hạnh.”

Nhưng Ursus là người chất phác, đã nghe Vinicius nói rằng người Hy Lạp đã ở với chàng trong Ostrianum, và cũng đã thấy hắn cùng Croton bước vào ngôi nhà nơi Lygia ở, nên chàng dừng lại một thoáng và nói: “Ông già kia, đừng nói dối, vì hôm nay chính ngươi đã ở với Vinicius tại Ostrianum và dưới cổng nhà chúng ta.”

“À!” Chilo nói, “vậy ra nhà các ngươi ở bên kia sông Tiber sao? Ta ở Rome chưa lâu, và không biết người ta gọi các phần khác nhau của thành thế nào. Đúng thế, bạn ạ; ta đã đứng dưới cổng, và đã nhân danh đức hạnh mà van xin Vinicius đừng vào. Ta đã ở Ostrianum, và ngươi có biết vì sao không? Trong một thời gian, ta đang lo việc cải hoá Vinicius, và ta muốn ngài nghe vị thủ lãnh các Tông đồ. Cầu cho ánh sáng thấm vào linh hồn ngài và linh hồn ngươi! Nhưng ngươi là người Kitô hữu, và ngươi mong chân lý thắng được dối trá.”

“Đúng thế,” Ursus khiêm nhường đáp.

Lòng can đảm trở lại với Chilo hoàn toàn.

“Vinicius là một vị chúa đầy quyền thế,” hắn nói, “và là bằng hữu của Caesar. Đôi khi ngài vẫn còn lắng nghe tiếng thì thầm của tà linh; nhưng chỉ cần một sợi tóc trên đầu ngài rụng xuống thôi, Caesar sẽ báo thù cho ngài trên tất cả các Kitô hữu.”

“Có một quyền năng cao hơn đang che chở chúng tôi.”

“Hẳn nhiên, hẳn nhiên rồi! Nhưng các ngươi định làm gì với Vinicius?” Chilo hỏi, nỗi kinh hãi mới lại dâng lên.

“Tôi không biết. Đức Kitô truyền phải có lòng thương xót.”

“Ngươi trả lời tuyệt lắm. Hãy luôn nhớ điều ấy, nếu không ngươi sẽ bị chiên trong hoả ngục như một chiếc xúc xích trong chảo rán.”

Ursus thở dài, và Chilo nghĩ rằng hắn có thể muốn làm gì với người này cũng được, con người chỉ đáng sợ vào lúc bùng phát đầu tiên ấy. Vì thế, muốn biết việc gì đã xảy ra khi Lygia bị cướp bắt, hắn hỏi tiếp bằng giọng một quan toà nghiêm khắc: “Các ngươi đã đối xử với Croton thế nào? Nói đi, đừng quanh co.”

Ursus lại thở dài một lần nữa. “Vinicius sẽ kể cho ngươi.”

“Thế nghĩa là ngươi đã đâm hắn bằng dao, hoặc đánh chết hắn bằng chùy.”

“Tôi không có vũ khí.”

Người Hy Lạp không sao cưỡng nổi sự kinh ngạc trước sức mạnh siêu phàm của người man di ấy.

“Cầu Pluto... nghĩa là cầu Đức Kitô tha thứ cho ngươi!”

Họ đi tiếp một quãng trong im lặng; rồi Chilo nói:

“Ta sẽ không tố giác ngươi; nhưng hãy coi chừng đội tuần canh.”

“Tôi sợ Đức Kitô, chứ không sợ đội tuần canh.”

“Và như thế là phải lắm. Không có tội ác nào nặng hơn tội giết người. Ta sẽ cầu nguyện cho ngươi; nhưng ta không biết liệu ngay cả lời cầu nguyện của ta có hiệu nghiệm không, nếu ngươi không khấn rằng suốt đời sẽ không động đến ai dù chỉ bằng một ngón tay.”

“Thực ra, tôi đâu có cố ý giết ai,” Ursus đáp.

Nhưng Chilo, vì muốn tự bảo đảm cho mình trong mọi trường hợp, vẫn không ngừng lên án tội giết người và thúc Ursus phát lời khấn ấy. Hắn cũng hỏi về Vinicius; nhưng người Lygia chỉ miễn cưỡng trả lời những câu hỏi đó, lặp đi lặp lại rằng chính Vinicius sẽ cho hắn biết điều hắn cần nghe. Vừa nói như thế, họ cuối cùng cũng đi hết quãng đường dài ngăn cách chỗ ở của người Hy Lạp với khu bên kia sông Tiber, và đến trước ngôi nhà. Tim Chilo lại bắt đầu đập dồn dập đầy bất an. Vì sợ hãi, hắn thấy như Ursus đang bắt đầu nhìn mình bằng một vẻ gì gần như thèm khát.

“Chẳng phải là niềm an ủi gì cho ta,” hắn tự nhủ, “nếu hắn giết ta mà không cố ý. Dù sao ta vẫn thích chứng bại liệt giáng xuống hắn, và xuống tất cả bọn Lygia với hắn hơn, nếu ngươi làm nổi điều ấy, hỡi Zeus.”

Nghĩ vậy, hắn quấn chặt áo choàng xứ Gaul quanh người hơn nữa, miệng lặp lại rằng hắn sợ lạnh. Cuối cùng, khi họ đã qua lối vào và sân thứ nhất, rồi bước vào hành lang dẫn ra khu vườn của ngôi nhà nhỏ, hắn đột ngột dừng lại và nói: “Hãy để ta lấy hơi, kẻo ta sẽ không thể nói với Vinicius và ban cho ngài những lời khuyên cứu rỗi.”

Hắn dừng lại; vì tuy tự nhủ rằng chẳng có nguy hiểm nào đe doạ, chân hắn vẫn run bắn khi nghĩ rằng mình đang ở giữa những con người bí ẩn mà hắn đã thấy tại Ostrianum.

Trong lúc ấy, một bài thánh ca từ ngôi nhà nhỏ vọng tới tai họ.

“Cái gì thế?” Chilo hỏi.

“Ngươi nói ngươi là người Kitô hữu, mà lại không biết rằng giữa chúng ta, sau mỗi bữa ăn, người ta có lệ ca hát để tôn vinh Đấng Cứu thế sao?” Ursus đáp. “Miriam và con trai bà hẳn đã trở về, và có lẽ vị Tông đồ cũng ở với họ, vì ngài đến thăm người goá phụ và Crispus mỗi ngày.”

“Đưa ta đến thẳng chỗ Vinicius.”

“Vinicius ở cùng mọi người trong căn phòng ấy, vì đó là phòng lớn duy nhất; các phòng kia chỉ là những buồng rất nhỏ, chúng tôi chỉ vào đó để ngủ. Cứ vào đi; ngươi sẽ được nghỉ ở đó.”

Họ bước vào. Trong phòng khá tối; chiều hôm ấy mây dày và lạnh, ánh lửa của mấy cây nến không xua hết bóng tối. Vinicius nhận ra Chilo nhiều bằng linh cảm hơn là bằng mắt thấy nơi người đàn ông trùm mũ kia. Còn Chilo, trông thấy chiếc giường ở góc phòng, và Vinicius nằm trên đó, liền đi thẳng về phía chàng, không nhìn những người khác, như thể tin chắc rằng ở gần chàng thì an toàn hơn cả.

“Ôi, thưa ngài, sao ngài lại không nghe lời khuyên của tôi?” hắn kêu lên, chắp hai tay lại.

“Im đi!” Vinicius nói, “và nghe đây!”

Đoạn chàng nhìn xoáy vào mắt Chilo, và chậm rãi nhấn từng tiếng, như muốn người Hy Lạp hiểu mỗi lời của chàng như một mệnh lệnh, và ghi nhớ mãi mãi.

“Croton đã lao vào ta để giết ta và cướp của ta, ngươi hiểu chứ? Khi ấy ta đã giết hắn, và những người này đã băng bó các vết thương mà ta nhận được trong cuộc vật lộn.”

Chilo hiểu ngay rằng nếu Vinicius nói như vậy thì hẳn phải do một sự thoả thuận nào đó với các Kitô hữu, và trong trường hợp ấy chàng muốn mọi người tin lời chàng. Hắn còn nhận ra điều ấy qua nét mặt chàng; vì thế chỉ trong chớp mắt, không để lộ chút nghi ngờ hay sửng sốt nào, hắn ngẩng mắt lên và kêu: “Tên vô lại ấy thật là phường phản trắc! Nhưng tôi đã cảnh báo ngài, thưa ngài, đừng tin hắn; lời dạy của tôi bật khỏi đầu hắn như hạt đậu ném vào tường. Trong toàn cõi Hades cũng không đủ cực hình dành cho hắn. Kẻ nào không thể lương thiện thì tất phải là phường gian; mà có gì khó hơn chuyện một phường gian trở nên lương thiện? Nhưng xông vào hại chính ân nhân của mình, một vị chủ nhân quảng đại đến thế... ôi các thần linh!”

Đến đây hắn sực nhớ rằng dọc đường mình đã xưng với Ursus là một người Kitô hữu, nên ngừng bặt.

“Nếu không có thanh sica mà ta mang theo, hắn đã giết ta rồi,” Vinicius nói.

“Tôi chúc phúc cho chính khoảnh khắc tôi khuyên ngài mang theo lấy một con dao.”

Vinicius phóng một cái nhìn dò hỏi về phía người Hy Lạp, rồi hỏi: “Hôm nay ngươi đã làm gì?”

“Sao cơ? Cái gì? Chẳng phải tôi đã nói với ngài, thưa ngài, rằng tôi đã phát nguyện cho sức khoẻ của ngài sao?”

“Không gì khác nữa chứ?”

“Tôi đang chuẩn bị đến thăm ngài thì người tốt bụng này đến và nói rằng ngài cho gọi tôi.”

“Đây là một tấm bảng. Ngươi sẽ mang nó đến nhà ta; ngươi sẽ gặp người nô lệ được trả tự do của ta và trao nó cho hắn. Trên bảng có viết rằng ta đã đi Beneventum. Tự ngươi cũng sẽ nói với Demas rằng sáng nay ta đã lên đường, do một bức thư khẩn của Petronius gọi đến.” Ở đây chàng lặp lại đầy nhấn mạnh: “Ta đã đi Beneventum, ngươi hiểu chứ?”

“Ngài đã đi, thưa ngài. Sáng nay tôi đã từ biệt ngài ở Porta Capena, và từ lúc ngài ra đi, một nỗi sầu muộn đã chiếm lấy tôi đến nỗi, nếu lòng quảng đại của ngài không làm nó nguôi đi, tôi sẽ khóc cho đến chết, như người vợ bất hạnh của Zethos [Aedon hóa thành chim sơn ca] đau đớn vì Itylos.”

Vinicius, tuy đang đau ốm và vốn quen với cái tài uốn mình luồn lách của người Hy Lạp, cũng không nén được một nụ cười. Hơn nữa, chàng lấy làm mừng vì Chilo hiểu ra trong nháy mắt; vì vậy chàng nói:

“Vậy thì ta sẽ viết để nước mắt ngươi được lau khô. Đưa nến đây.” Chilo, lúc này đã hoàn toàn yên dạ, đứng dậy và tiến vài bước về phía lò sưởi, cầm lấy một cây nến đang cháy bên vách. Nhưng khi đang làm thế, chiếc mũ trùm tuột khỏi đầu hắn, và ánh sáng rọi thẳng vào mặt hắn. Glaucus bật khỏi chỗ ngồi và bước nhanh đến, đứng sững trước mặt hắn.

“Ngươi không nhận ra ta sao, Cephas?” ông hỏi. Trong giọng nói của ông có một điều gì khủng khiếp đến nỗi tất cả những người có mặt đều rùng mình.

Chilo giơ cao cây nến rồi gần như cùng lúc đánh rơi nó xuống đất; đoạn hắn gập người gần sát đôi và bắt đầu rên rỉ: “Không phải tôi... không phải tôi! Xin thương xót!”

Glaucus quay về phía các tín hữu và nói: “Đây là kẻ đã phản tôi, đã hủy hoại tôi và cả gia đình tôi!”

Câu chuyện ấy mọi Kitô hữu đều biết, Vinicius cũng biết, chỉ riêng chàng không đoán ra Glaucus kia là ai, bởi trong lúc người ta băng bó vết thương, chàng đau quá đến ngất đi mấy lần, nên không nghe được tên ông. Nhưng đối với Ursus, khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, cùng những lời của Glaucus, chẳng khác nào một tia chớp xé ngang bóng tối. Nhận ra Chilo, chàng phóng đến bên hắn trong một bước nhảy, túm lấy cánh tay hắn bẻ quặt ra sau mà kêu lên: "Chính là kẻ này đã xui ta giết Glaucus!"

"Thương xót!" Chilo rên rỉ. "Tôi sẽ dâng cho ngài... ôi, lạy chủ nhân!" hắn kêu lên, ngoảnh đầu về phía Vinicius, "cứu tôi! Tôi đã tin ngài, xin bênh vực tôi. Lá thư của ngài... tôi sẽ trao. Ôi, lạy chủ nhân, lạy chủ nhân!"

Nhưng Vinicius, kẻ nhìn cảnh đang diễn ra với vẻ dửng dưng hơn bất cứ ai, trước hết vì mọi chuyện liên quan đến tên người Hy Lạp này chàng đều ít nhiều biết cả, và sau nữa vì trái tim chàng không hề biết đến lòng thương xót, bèn nói: "Chôn hắn ngoài vườn đi; sẽ có kẻ khác đem thư."

Đối với Chilo, những lời ấy tưởng như bản án cuối cùng. Xương cốt hắn rung bần bật trong đôi tay khủng khiếp của Ursus; nước mắt vì đau tràn đầy trong mắt hắn.

"Nhân danh Thiên Chúa của các người, xin thương xót!" hắn kêu lên; "tôi là người Kitô hữu! Pax vobiscum! Tôi là người Kitô hữu; nếu các người không tin, hãy làm phép rửa cho tôi lần nữa, rửa cho tôi hai lần, mười lần! Glaucus, đó là một sự lầm lẫn! Cho tôi nói, cứ bắt tôi làm nô lệ! Đừng giết tôi! Xin thương xót!"

Giọng hắn, nghẹn đi vì đau đớn, mỗi lúc một yếu dần, thì Tông đồ Peter đứng dậy bên bàn; trong thoáng chốc, mái đầu bạc của ngài run lên, gục xuống trước ngực, và mắt ngài khép lại; nhưng rồi ngài mở mắt ra và cất tiếng giữa sự im lặng:

"Đấng Cứu Thế đã phán với chúng ta thế này: ‘Nếu anh em ngươi phạm tội với ngươi, hãy quở trách nó; nhưng nếu nó ăn năn, hãy tha cho nó. Và nếu trong một ngày nó xúc phạm đến ngươi bảy lần, rồi bảy lần quay lại mà nói: “Xin thương xót tôi!” thì hãy tha cho nó.’"

Rồi một sự im lặng còn sâu hơn nữa phủ xuống. Glaucus ngồi rất lâu, hai tay che kín mặt; mãi sau ông mới buông tay ra và nói: "Cephas, xin Thiên Chúa tha những lỗi lầm của ông, như tôi tha cho ông nhân danh Đấng Kitô."

Ursus buông tay tên người Hy Lạp ra và lập tức thêm vào:

"Xin Đấng Cứu Thế xót thương ngươi, như ta tha cho ngươi."

Chilo khuỵu xuống đất, chống hai tay lên nền mà quay đầu như một con thú hoang mắc bẫy, đảo mắt nhìn quanh xem cái chết sẽ từ đâu ập đến. Hắn vẫn chưa tin nổi vào mắt mình và tai mình, cũng chưa dám hy vọng được tha thứ. Ý thức trở lại với hắn chậm chạp; đôi môi tái xanh của hắn vẫn còn run lên vì kinh hãi.

"Hãy ra đi trong bình an!" Tông đồ nói tiếp.

Chilo đứng dậy, nhưng không nói nổi. Hắn tiến lại gần giường Vinicius, như vẫn còn tìm sự che chở ở đó; bởi hắn chưa kịp nghĩ rằng chính con người kia, tuy đã dùng đến sự phục vụ của hắn và vẫn còn là đồng lõa của hắn, lại kết án hắn, trong khi những người bị hắn hại thì tha thứ. Ý nghĩ ấy phải về sau mới đến với hắn. Lúc này, trên gương mặt hắn chỉ hiện rõ nỗi sửng sốt và sự không tin. Dù đã thấy họ tha cho mình, hắn vẫn chỉ muốn mang nguyên cái đầu ra khỏi đám người khó hiểu ấy càng sớm càng tốt, những kẻ mà lòng nhân từ của họ làm hắn kinh hãi gần như sự tàn nhẫn của họ hẳn cũng sẽ làm hắn kinh hãi. Hắn cảm thấy nếu còn ở lại lâu hơn, hẳn lại sẽ xảy ra một điều gì bất ngờ nữa; vì vậy, đứng bên trên Vinicius, hắn cất giọng đứt quãng:

"Lá thư, lạy chủ nhân... đưa lá thư!"

Và giật lấy tấm bảng Vinicius đưa cho, hắn cúi chào các Kitô hữu một lần, cúi chào người bệnh một lần nữa, rồi men sát ngay vách tường mà lách đi và vội vã lao ra cửa. Ra đến khu vườn, khi bóng tối vây bọc quanh mình, nỗi kinh hoàng lại khiến tóc hắn dựng ngược lên, vì hắn tin chắc Ursus sẽ xông ra giết hắn trong đêm. Hắn muốn chạy hết sức, nhưng hai chân không nhúc nhích nổi; ngay khoảnh khắc sau, chúng hoàn toàn mất kiểm soát, vì Ursus thật sự đang đứng gần hắn.

Chilo úp mặt xuống đất, bắt đầu rên rỉ: "Urban... nhân danh Đấng Kitô..."

Nhưng Urban nói: "Đừng sợ. Tông đồ đã truyền cho ta dẫn ngươi ra khỏi cổng, kẻo ngươi lạc lối trong bóng tối, và nếu ngươi không còn sức thì đưa ngươi về tận nhà."

"Ngươi nói gì?" Chilo hỏi, ngẩng mặt lên. "Gì cơ? Ngươi không giết ta sao?"

"Không, ta không giết ngươi; và nếu ta nắm ngươi quá mạnh tay, làm ngươi tổn thương đến xương cốt, thì xin ngươi tha lỗi cho ta."

"Đỡ tôi dậy," tên người Hy Lạp nói. "Ngươi không giết tôi chứ? Không giết thật chứ? Hãy đưa tôi ra phố; từ đó tôi sẽ tự đi một mình."

Ursus nhấc hắn lên nhẹ như nhấc một chiếc lông chim và đặt hắn đứng vững trên chân; rồi dẫn hắn qua hành lang tối sang sân thứ hai. Từ đó có một lối đi ra tiền sảnh và ra phố. Trong hành lang, Chilo cứ lặp đi lặp lại trong lòng: "Thế là hết đời ta rồi!" Chỉ đến khi thấy mình đã đứng ngoài đường, hắn mới hoàn hồn và nói: "Tôi có thể tự đi một mình."

"Bình an ở cùng ngươi."

"Và ở cùng ngươi nữa! Cùng ngươi nữa! Để tôi thở đã."

Sau khi Ursus đã đi, hắn mới hít một hơi đầy lồng ngực. Hắn sờ quanh hông và mạng sườn, như để tự chắc rằng mình còn sống, rồi cất bước vội vã đi tiếp.

"Nhưng vì sao họ lại không giết ta?" Và bất chấp mọi cuộc trò chuyện của hắn với Euricius về giáo lý Kitô giáo, bất chấp cuộc chuyện trò bên bờ sông với Urban, và bất chấp tất cả những gì hắn đã nghe ở Ostrianum, hắn vẫn không tìm nổi lời đáp cho câu hỏi ấy.