Quo Vadis — Chương 23

Chương 24 / 75 · Bài review Quo Vadis

Một cơn đau buốt nhói làm Vinicius tỉnh dậy. Trong khoảnh khắc đầu tiên chàng không sao hiểu mình đang ở đâu, cũng không biết chuyện gì đang xảy ra. Trong đầu chàng vang lên một tiếng ù dữ dội, còn trước mắt như phủ một làn sương. Nhưng dần dần ý thức trở lại, và cuối cùng, qua màn sương ấy, chàng thấy ba người đang cúi xuống trên mình. Hai người chàng nhận ra: một là Ursus, người kia là ông lão mà chàng đã xô dạt sang bên khi cướp Lygia đi. Người thứ ba, hoàn toàn xa lạ, đang giữ cánh tay trái của chàng và nắn dọc từ khuỷu lên tận bả vai. Việc ấy gây đau đớn khủng khiếp đến nỗi Vinicius, tưởng đó là một kiểu báo thù họ đang giáng xuống mình, bèn nghiến răng nói: "Giết ta đi!" Nhưng dường như họ chẳng hề để ý đến lời ấy, như thể không nghe thấy, hoặc chỉ coi đó là tiếng rên quen thuộc của kẻ đang chịu đau đớn. Ursus, với gương mặt vừa lo lắng vừa đe dọa của một người man dã, cầm một bó vải trắng bị xé thành những dải dài. Ông lão nói với người đang nắn cánh tay Vinicius: "Glaucus, ngươi có chắc vết thương ở đầu không nguy đến tính mạng chứ?"

"Có, Crispus đáng kính," Glaucus đáp. "Khi còn phục dịch trong hạm đội với thân phận nô lệ, rồi sau này lúc sống ở Neapolis, tôi đã chữa nhiều vết thương, và nhờ tiền công kiếm được từ nghề ấy mà cuối cùng tôi chuộc được tự do cho mình và cho người thân. Vết thương ở đầu chỉ nhẹ thôi. Khi người này" [ở đây ông nghiêng đầu chỉ Ursus] "giật cô gái khỏi tay chàng thanh niên, hắn bị đẩy đập vào tường; lúc ngã, hắn đưa tay ra, hẳn là để tự đỡ lấy mình; thế là gãy và trật khớp cánh tay, nhưng nhờ vậy mà cứu được đầu và giữ được mạng."

"Đã hơn một người trong cộng đoàn từng ở dưới tay ngươi chữa trị," Crispus nói thêm, "và ngươi có tiếng là một thầy thuốc khéo; vì thế ta đã sai Ursus đi mời ngươi."

"Ursus, kẻ trên đường còn thú rằng hôm qua hắn đã sẵn sàng giết tôi ấy sao!"

"Hắn thú ý định ấy với ta còn sớm hơn với ngươi; nhưng ta, người hiểu ngươi và biết lòng ngươi yêu Đấng Kitô, đã giải thích cho hắn rằng kẻ phản bội không phải là ngươi, mà là gã lạ mặt đã xúi hắn giết người."

"Đó là ác thần, vậy mà tôi lại tưởng là thiên thần," Ursus thở dài nói.

"Việc ấy để lúc khác ngươi kể cho ta nghe, còn bây giờ phải lo cho người bị thương này đã." Nói xong, ông bắt đầu nắn lại cánh tay. Dù Crispus có vẩy nước lên mặt, Vinicius vẫn nhiều lần ngất đi vì đau; nhưng đó lại là điều may, bởi chàng không cảm thấy nỗi đau khi cánh tay được kéo về khớp cũng như khi được cố định lại. Glaucus kẹp chi thể giữa hai thanh gỗ, rồi buộc chặt và nhanh để giữ cánh tay bất động. Khi việc chữa trị xong, Vinicius lại tỉnh lại và thấy Lygia ở phía trên mình. Nàng đứng bên giường, cầm một chậu đồng đựng nước, để Glaucus thỉnh thoảng nhúng miếng bọt biển vào đó mà thấm ướt đầu bệnh nhân.

Vinicius nhìn chằm chằm mà không tin nổi mắt mình. Điều chàng thấy dường như là một giấc mộng, hay một ảo ảnh dịu ngọt do cơn sốt mang đến, và mãi rất lâu sau chàng mới thì thào được: "Lygia!"

Cái chậu run lên trong tay nàng khi nghe tiếng gọi ấy, nhưng nàng quay nhìn chàng bằng đôi mắt chan chứa buồn thương.

"Bình an ở cùng chàng!" nàng khẽ đáp.

Nàng đứng đó, hai tay dang ra, gương mặt đầy thương xót và sầu buồn. Còn chàng nhìn nàng như muốn thu trọn hình bóng ấy vào mắt mình, để khi mí mắt khép lại, hình ảnh kia vẫn còn nằm dưới đó. Chàng nhìn gương mặt nàng, tái hơn và gầy nhỏ hơn trước, nhìn những lọn tóc sẫm màu, nhìn bộ áo nghèo nàn của một người đàn bà lao động; chàng nhìn chăm chú đến nỗi vầng trán trắng như tuyết của nàng bắt đầu ửng hồng dưới sức nóng của ánh mắt ấy. Và trước hết chàng nghĩ rằng mình sẽ yêu nàng mãi mãi; rồi tiếp đó nghĩ rằng chính vẻ nhợt nhạt kia, cảnh nghèo nàn kia là do tay chàng gây nên, chính chàng đã xua nàng ra khỏi ngôi nhà nơi nàng được yêu thương, được vây quanh bởi dư dật và tiện nghi, để đẩy nàng vào căn phòng bẩn thỉu này, khoác lên người nàng tấm áo len sẫm màu nghèo nàn ấy.

Chàng đã muốn cho nàng mặc thứ gấm vóc đắt giá nhất, đeo mọi châu báu trên đời; vì thế kinh ngạc, hoảng hốt và thương xót cùng lúc tràn ngập chàng, rồi nỗi buồn lớn đến nỗi, giá như cử động được, chàng hẳn đã ngã xuống dưới chân nàng.

"Lygia," chàng nói, "nàng đã không để ta chết."

"Xin Thiên Chúa trả lại sức khỏe cho chàng," nàng dịu dàng đáp.

Đối với Vinicius, kẻ vừa cảm thấy những điều bất công xưa kia mình đã gây cho nàng, vừa cảm thấy cả những điều bất công gần đây mình muốn gây tiếp cho nàng, lời nói của Lygia thật như một thứ dầu thơm chữa lành. Trong khoảnh khắc ấy chàng quên mất rằng qua miệng nàng có thể đang cất lên giáo huấn Kitô giáo; chàng chỉ cảm thấy người phụ nữ mình yêu đang nói, và trong câu đáp ấy có một sự âu yếm riêng biệt, một lòng nhân hậu gần như vượt quá loài người, khiến tâm hồn chàng rung chuyển đến tận đáy sâu. Mới trước đó chàng mềm đi vì đau đớn, thì giờ đây chàng lại mềm đi vì xúc động. Một cơn choáng váng nào đó ập đến, vừa bao la vừa dễ chịu. Chàng có cảm giác như đang rơi xuống một vực thẳm, nhưng lại thấy rơi xuống thật êm, và mình thì hạnh phúc. Trong khoảnh khắc yếu mềm ấy, chàng nghĩ rằng có một nữ thần đang đứng trên mình.

Trong khi đó Glaucus đã rửa xong vết thương trên đầu chàng và bôi lên một thứ thuốc mỡ chữa lành. Ursus cầm chậu đồng khỏi tay Lygia; nàng mang đến một chiếc chén nước pha rượu đã để sẵn trên bàn và đưa lên môi người bị thương. Vinicius uống một cách háo hức và cảm thấy nhẹ nhõm hẳn. Sau cuộc chữa trị, cơn đau gần như đã qua; vết thương và chỗ dập bắt đầu se lại; ý thức hoàn toàn trở lại với chàng.

"Cho ta uống thêm nữa," chàng nói.

Lygia cầm chiếc chén rỗng sang căn phòng bên; trong khi ấy Crispus, sau vài lời trao đổi với Glaucus, tiến lại gần giường và nói:

"Thiên Chúa đã không cho ngươi, Vinicius, làm trọn một việc ác, và Ngài giữ ngươi sống để ngươi hồi tâm. Đấng trước mặt Người con người chỉ là bụi đất, đã trao ngươi không tự vệ vào tay chúng ta; nhưng Đấng Kitô, nơi Đấng chúng ta tin, đã truyền cho chúng ta phải yêu cả kẻ thù mình. Vì vậy chúng ta đã băng bó vết thương cho ngươi, và như Lygia đã nói, chúng ta sẽ cầu xin Thiên Chúa trả lại sức khỏe cho ngươi, nhưng chúng ta không thể trông nom ngươi lâu hơn nữa. Vậy hãy an lòng, và tự hỏi xem có nên tiếp tục truy đuổi Lygia hay không. Ngươi đã cướp mất người bảo hộ của nàng, và cướp của chúng ta một mái nhà, dù chúng ta lại lấy lành đáp dữ với ngươi."

"Các ngươi muốn bỏ ta lại sao?" Vinicius hỏi.

"Chúng ta muốn rời khỏi căn nhà này, nơi sự truy bắt của tổng trấn thành phố có thể vươn tới. Bạn đồng hành của ngươi đã bị giết; còn ngươi, kẻ có thế lực giữa đồng loại mình, thì đang bị thương. Điều ấy không xảy ra do lỗi chúng ta, nhưng cơn giận của pháp luật có thể đổ xuống đầu chúng ta."

"Đừng sợ bị truy bức," Vinicius đáp, "ta sẽ bảo vệ các ngươi."

Crispus không muốn nói cho chàng biết rằng với họ, ở đây không chỉ có chuyện tổng trấn và đám lính canh, mà còn là chính chàng; họ muốn giữ Lygia khỏi sự săn đuổi tiếp theo của chàng.

"Thưa ngài," ông nói, "cánh tay phải của ngài vẫn lành. Đây có bảng viết và bút nhọn; xin ngài viết cho gia nhân mang kiệu đến chiều nay và đưa ngài về nhà mình, nơi ngài sẽ được tiện nghi hơn cảnh nghèo túng của chúng tôi. Chúng tôi trú ở đây cùng một bà góa nghèo, bà ấy sẽ sớm trở về với con trai, và chàng thanh niên ấy sẽ mang thư của ngài; còn phần chúng tôi, tất cả đều phải tìm một nơi ẩn náu khác."

Vinicius tái mặt, vì chàng hiểu rằng họ muốn tách chàng ra khỏi Lygia, và nếu lần này để mất nàng thì có thể suốt đời chàng sẽ không còn gặp lại nữa. Quả thật chàng biết giữa mình và nàng đã chen vào những điều hệ trọng, khiến nếu muốn chiếm được nàng, chàng phải tìm những cách thức mới mà chàng chưa kịp nghĩ ra. Chàng cũng hiểu rằng dù chàng có nói gì với những người này, dù có thề rằng mình sẽ trả Lygia về cho Pomponia Graecina, họ cũng sẽ không tin, và họ có lý khi không tin. Hơn nữa, chàng đã có thể làm điều đó từ trước. Thay vì lùng kiếm Lygia, chàng đã có thể đến gặp Pomponia mà thề với bà rằng mình từ bỏ việc truy đuổi, và khi ấy chính Pomponia sẽ tìm ra Lygia và đưa nàng về nhà. Không, chàng cảm thấy những lời hứa ấy sẽ không giữ được họ ở lại, và không một lời thề long trọng nào được chấp nhận, nhất là vì chàng không phải người Kitô hữu, nên chỉ có thể thề nhân danh các vị thần bất tử, những vị mà chính chàng cũng chẳng thật tin mấy, còn họ thì coi là tà thần.

Chàng khát khao đến tuyệt vọng được tác động lên Lygia và những người bảo hộ nàng theo một cách nào đó, nhưng muốn vậy thì cần có thời gian. Đối với chàng, điều hệ trọng hơn hết là được thấy nàng, chỉ cần được ngắm nàng thêm vài ngày thôi. Cũng như với người đắm nước, mọi mảnh ván hay mái chèo đều có vẻ là sự cứu rỗi, thì đối với chàng, những ngày ấy dường như có thể cho chàng cơ hội nói được điều gì đó để đến gần nàng hơn, nghĩ ra được điều gì đó, hoặc biết đâu một điều thuận lợi nào đó sẽ xảy đến. Vì thế chàng gom hết ý nghĩ lại và nói:

"Hãy nghe ta, hỡi các Kitô hữu. Hôm qua ta đã ở với các ngươi tại Ostrianum, và ta đã nghe giáo huấn của các ngươi; nhưng dù trước đó ta không biết, thì chính việc làm của các ngươi đã thuyết phục ta rằng các ngươi là những người lương thiện và tốt lành. Hãy bảo bà góa ở trong căn nhà này cứ ở lại, các ngươi cũng cứ ở lại, và để ta ở lại nữa. Hãy để người này" [ở đây chàng quay sang Glaucus], "vốn là thầy thuốc, hoặc ít ra cũng hiểu cách săn sóc thương tích, nói xem hôm nay có thể chuyển ta đi khỏi đây được không. Ta đang đau, cánh tay ta bị gãy, phải giữ bất động thêm ít ngày nữa; vì vậy ta tuyên bố với các ngươi rằng ta sẽ không rời khỏi căn nhà này, trừ phi các ngươi dùng sức mà khiêng ta đi!"

Đến đây chàng dừng lại, vì ngực nghẹn hơi, và Crispus nói: "Chúng tôi sẽ không dùng sức với ngài đâu, thưa ngài; chúng tôi chỉ đem cái đầu của chính mình đi thôi."

Nghe vậy, chàng trai vốn không quen bị kháng cự sa sầm mặt lại và nói: "Hãy để ta lấy hơi"; rồi một lúc sau chàng lại nói tiếp: "Sẽ không ai dò hỏi về Croton, kẻ đã bị Ursus giết đâu. Hôm nay hắn phải đi Beneventum, nơi Vatinius đã triệu hắn tới, nên mọi người sẽ nghĩ rằng hắn đã đến đó rồi. Khi ta vào căn nhà này cùng Croton, không ai trông thấy chúng ta ngoài một gã Hy Lạp đã đi với chúng ta ở Ostrianum. Ta sẽ chỉ cho các ngươi chỗ ở của hắn; hãy đem gã ấy đến đây cho ta. Ta sẽ buộc hắn phải im miệng; hắn ăn tiền của ta. Ta sẽ gửi thư về nhà báo rằng chính ta cũng đã đi Beneventum. Nếu gã Hy Lạp đã báo với tổng trấn rồi, ta sẽ khai rằng chính ta giết Croton, và chính hắn đã bẻ gãy cánh tay ta. Ta sẽ làm như thế, nhân bóng hồn cha ta và nhân bóng hồn mẹ ta! Các ngươi có thể ở lại đây bình yên; sẽ không một sợi tóc nào trên đầu bất cứ ai trong các ngươi bị tổn hại. Hãy đem đến đây, và đem cho mau, gã Hy Lạp tên là Chilo Chilonides!"

"Vậy thì Glaucus sẽ ở lại với ngài," Crispus nói, "và bà góa sẽ săn sóc ngài."

"Hãy suy cho kỹ điều ta nói, ông lão ạ," Vinicius nói, mặt càng cau lại hơn. "Ta mắc nợ ông lòng biết ơn, và ông có vẻ là người tốt, người ngay thẳng; nhưng ông không nói cho ta biết điều gì nằm tận đáy lòng ông. Ông sợ rằng ta sẽ gọi nô lệ của ta đến và truyền cho chúng bắt Lygia đi. Có đúng thế không?"

"Đúng thế," Crispus nghiêm giọng đáp.

"Vậy thì hãy nhớ lấy điều này, ta sẽ nói trước mặt mọi người với Chilo, và viết thư về nhà rằng ta đã đi Beneventum. Từ đây trở đi ta sẽ không có sứ giả nào khác ngoài các ngươi. Hãy nhớ lấy, và đừng chọc giận ta thêm nữa."

Đến đây chàng nổi giận, gương mặt méo lại vì phẫn nộ. Rồi chàng kích động nói tiếp:

"Ông tưởng rằng ta sẽ chối việc ta muốn ở lại đây để được thấy nàng sao? Kẻ ngu cũng đoán ra điều đó, dù ta có chối đi nữa. Nhưng ta sẽ không còn tìm cách dùng vũ lực để bắt nàng nữa. Ta còn nói thêm cho ông biết: nếu nàng không chịu ở lại đây, ta sẽ dùng bàn tay còn lành này xé toạc những băng nẹp khỏi cánh tay, sẽ không ăn không uống; cái chết của ta sẽ đổ xuống đầu ông và anh em ông. Vì sao ông lại cứu chữa ta? Vì sao ông không truyền giết ta đi?" Chàng tái nhợt đi vì yếu sức và giận dữ.

Lygia, đã nghe hết mọi chuyện từ căn phòng bên và tin chắc rằng Vinicius sẽ làm đúng như điều chàng hứa, thì kinh hãi. Nàng không muốn chàng chết với bất cứ giá nào. Bị thương và không tự vệ, chàng khơi dậy nơi nàng lòng thương xót chứ không phải sợ hãi. Từ ngày trốn đi, sống giữa những con người luôn ở trong cơn nhiệt thành tôn giáo liên miên, chỉ nghĩ đến hy sinh, hiến dâng và bác ái vô bờ, chính nàng cũng bị ngọn cảm hứng mới ấy cuốn lên mạnh mẽ đến mức nó thế chỗ cho mái nhà, gia đình, hạnh phúc đã mất, và làm nàng trở thành một trong những thiếu nữ Kitô hữu về sau đã đổi thay linh hồn cũ của thế giới. Vinicius đã giữ một vai trò quá lớn trong số phận nàng, đã bị đặt trước mặt nàng quá nhiều, khiến nàng không thể quên chàng. Nàng đã nghĩ đến chàng suốt những ngày dài, và không chỉ một lần cầu xin Thiên Chúa ban cho mình khoảnh khắc mà theo cảm hứng của đức tin, nàng có thể lấy lành đáp dữ của chàng, lấy lòng thương xót đáp sự truy bức của chàng, bẻ gãy chàng, chinh phục chàng về với Đấng Kitô, cứu lấy chàng. Và giờ đây nàng thấy dường như chính khoảnh khắc ấy đã đến, và những lời cầu nguyện của nàng đã được nhậm.

Vì thế nàng tiến lại gần Crispus với một gương mặt như được thần hứng, và nói với ông như thể có một tiếng nói khác đang cất lên qua nàng: "Hãy để chàng ở lại giữa chúng ta, Crispus, và chúng ta sẽ ở lại với chàng cho đến khi Đấng Kitô ban lại sức khỏe cho chàng."

Vị trưởng lão già, vốn quen tìm kiếm cảm hứng của Thiên Chúa trong mọi sự, thấy nàng đang ở trong cơn xuất thần ấy, lập tức nghĩ rằng có lẽ một quyền năng cao hơn đang nói qua nàng thật, nên trong lòng sinh sợ hãi, bèn cúi mái đầu bạc và nói: "Xin cứ theo lời con."

Đối với Vinicius, kẻ suốt thời gian ấy không rời mắt khỏi nàng, sự vâng phục tức thì của Crispus đã tạo nên một ấn tượng kỳ lạ và thấm sâu. Chàng thấy dường như giữa các Kitô hữu, Lygia là một thứ nữ tiên tri hay nữ tư tế, được họ vây quanh bằng lòng vâng phục và kính trọng; và chính chàng cũng phó mình theo sự kính trọng ấy. Vào tình yêu chàng đang mang, giờ đây lại hòa thêm một nỗi kính sợ nào đó, trước nó, ngay cả tình yêu cũng trở thành gần như một điều đường đột. Tuy nhiên, chàng vẫn chưa thể làm quen với ý nghĩ rằng quan hệ giữa hai người đã đổi khác: rằng bây giờ không phải nàng lệ thuộc ý muốn chàng, mà chàng lệ thuộc ý muốn nàng; rằng chàng đang nằm đây, bệnh tật và tan tác; rằng chàng không còn là sức mạnh tấn công, chinh phục nữa; rằng chàng giống như một đứa trẻ không tự vệ trong sự chăm sóc của nàng. Đối với bản tính kiêu hãnh và quen ra lệnh của chàng, mối tương quan như thế với bất cứ ai khác hẳn sẽ là một sự nhục nhã; nhưng giờ đây, chàng không những không thấy nhục, mà còn biết ơn nàng như biết ơn một đấng chủ tể của mình. Trong chàng, ấy là những cảm xúc chưa từng có, những cảm xúc mà ngay hôm trước chàng cũng không thể nào có nổi, và chính trong ngày ấy chúng hẳn cũng đã khiến chàng kinh ngạc nếu chàng đủ sáng suốt để phân tích chúng cho rõ. Nhưng lúc này chàng không tự hỏi vì sao lại như vậy, cứ như thể vị thế ấy hoàn toàn tự nhiên; chàng chỉ cảm thấy hạnh phúc vì mình được ở lại nơi đó.

Chàng muốn tạ ơn nàng bằng tất cả lòng tri ân, lại còn bằng một thứ cảm xúc mà trước nay chàng chưa từng biết đến sâu đậm như thế, đến nỗi chính chàng cũng không rõ phải gọi nó là gì, vì đó đơn giản chỉ là sự quy phục. Cơn kích động trước đó đã làm chàng kiệt sức đến mức không thốt nổi nên lời, thành thử chàng chỉ tạ ơn nàng bằng mắt, đôi mắt sáng lên vì hoan hỷ bởi chàng còn được ở gần nàng, còn có thể nhìn thấy nàng vào ngày mai, ngày kia, và có lẽ còn lâu nữa. Niềm hoan hỷ ấy chỉ bị vơi đi bởi nỗi sợ rằng chàng có thể đánh mất điều mình vừa giành lại. Nỗi sợ ấy lớn đến mức khi Lygia đưa nước cho chàng lần thứ hai, và một ước muốn chợt chiếm lấy chàng là nắm lấy tay nàng, chàng cũng không dám. Chàng sợ! Chính chàng, Vinicius ấy, kẻ tại yến tiệc của Caesar đã hôn môi nàng bất chấp sự chống cự của nàng! Chính chàng, Vinicius ấy, kẻ sau khi nàng trốn đi đã tự hứa sẽ lôi nàng bằng tóc vào cubiculum, hoặc ra lệnh đánh roi nàng!