Quo Vadis — Chương 26

Chương 27 / 75 · Bài review Quo Vadis

Sáng hôm sau, chàng tỉnh dậy, người còn yếu nhưng đầu óc đã mát mẻ và cơn sốt đã lui. Chàng có cảm tưởng một cuộc chuyện trò thì thầm nào đó đã đánh thức mình; nhưng khi mở mắt ra, Lygia không có ở đó. Ursus đang cúi mình trước lò sưởi, cào tách đống tro xám ra để tìm những hòn than còn đỏ bên dưới. Tìm được rồi, anh bắt đầu thổi, không phải bằng miệng, mà như thể bằng cả ống bễ của một người thợ rèn. Vinicius, nhớ lại việc hôm trước con người ấy đã nghiền nát Croton như thế nào, liền chăm chú ngắm tấm lưng đồ sộ như lưng một tên Cyclops và những chân tay rắn chắc như cột trụ của anh, với mối quan tâm xứng đáng của một kẻ say mê đấu trường.

“Tạ ơn Mercury là cổ ta đã không bị hắn bẻ gãy,” Vinicius nghĩ. “By Pollux! nếu những người Lygia khác cũng như tên này, thì các quân đoàn vùng Danube rồi sẽ có phen vất vả lắm đây!”

Nhưng chàng cất tiếng nói lớn: “Này, tên nô lệ!”

Ursus rút đầu ra khỏi ống khói và, mỉm cười một cách gần như thân thiện, đáp: “Xin Chúa ban cho ngài một ngày lành và sức khỏe tốt; nhưng tôi là người tự do, không phải nô lệ.”

Với Vinicius, kẻ đang muốn hỏi Ursus về quê quán của Lygia, những lời ấy gây nên một cảm giác dễ chịu nào đó; bởi đối với lòng kiêu hãnh La Mã và quý tộc của chàng, trò chuyện với một người tự do, dù chỉ là hạng thường dân, vẫn ít khó chịu hơn trò chuyện với một nô lệ, kẻ mà cả luật pháp lẫn tập tục đều không thừa nhận là có bản tính người.

“Vậy ngươi không thuộc về Aulus sao?” chàng hỏi.

“Không, thưa ngài, tôi phụng sự Callina, cũng như tôi từng phụng sự mẹ nàng, theo chính ý muốn của tôi.”

Nói rồi anh lại chui đầu vào ống khói để thổi những hòn than, bên trên đó anh đã đặt mấy thanh củi. Làm xong, anh ngẩng ra và nói: “Chỗ chúng tôi không có nô lệ.”

“Lygia đâu rồi?” Vinicius hỏi.

“Nàng đã ra ngoài, còn tôi phải nấu thức ăn cho ngài. Nàng đã thức trông ngài suốt đêm.”

“Sao ngươi không thay nàng?”

“Vì nàng muốn canh chừng, còn phận tôi là phải vâng lời.” Nói đến đây mắt anh sa sầm lại, rồi một lúc sau anh nói thêm:

“Nếu tôi không vâng lời nàng, thì giờ này ngài đã chẳng còn sống.”

“Ngươi tiếc là đã không giết ta sao?”

“Không, thưa ngài. Đấng Christ không truyền cho chúng tôi giết chóc.”

“Thế còn Atacinus và Croton?”

“Tôi không thể làm khác được,” Ursus lẩm bẩm. Anh nhìn đôi bàn tay mình bằng vẻ nuối tiếc; rõ ràng đôi tay ấy vẫn còn là của dân ngoại, dẫu linh hồn anh đã đón nhận cây thập giá. Rồi anh đặt một cái nồi lên giá móc và đăm đăm nhìn lửa, vẻ trầm ngâm.

“Ấy là lỗi của ngài, thưa ngài,” cuối cùng anh nói. “Sao ngài lại giơ tay với nàng, con gái của một vị vua?”

Trong khoảnh khắc đầu tiên, lòng kiêu hãnh trong Vinicius sôi lên, vì một kẻ thường dân và lại là man di không những dám nói với chàng thân mật đến thế, mà còn dám quở trách chàng nữa. Trong chuỗi điều khác thường và khó tin đã xảy đến với chàng từ hôm qua, nay lại thêm một điều nữa. Nhưng vì đang yếu sức và không có nô lệ hầu cận, chàng ghìm mình lại, nhất là vì lòng muốn biết thêm đôi điều về cuộc đời Lygia đã thắng thế trong chàng.

Vậy nên khi đã trấn tĩnh, chàng hỏi về cuộc chiến của người Lygia chống Vannius và người Suevi. Ursus vui lòng chuyện trò, nhưng ngoài những điều mà trước kia Aulus Plautius đã kể, anh không thể nói thêm bao nhiêu điều mới. Ursus không trực tiếp dự trận, vì anh đã hộ tống các con tin đến doanh trại của Atelius Hister. Anh chỉ biết rằng người Lygia đã đánh bại người Suevi và người Yazygi, nhưng thủ lĩnh và cũng là vua của họ đã ngã xuống dưới những mũi tên của người Yazygi. Ngay sau đó họ nhận được tin người Semnones đã đốt rừng ở vùng biên giới của họ, nên vội vã quay về để báo thù, còn các con tin thì ở lại với Atelius; ban đầu Atelius truyền phải đối đãi họ với vinh dự dành cho hoàng tộc. Sau đó mẹ của Lygia qua đời. Viên chỉ huy La Mã không biết phải làm gì với đứa trẻ. Ursus muốn đưa nàng trở về quê hương, nhưng đường sá không an toàn vì thú dữ và các bộ lạc hung hãn. Khi có tin một phái bộ người Lygia đã đến gặp Pomponius, ngỏ ý trợ giúp ông chống người Marcomani, Hister bèn sai Ursus cùng Lygia đến với Pomponius. Nhưng khi tới nơi, họ mới biết rằng chưa từng có sứ bộ nào đến đó cả, và vì thế họ ở lại trong doanh trại; từ đó Pomponius đem họ về Rome, và khi lễ khải hoàn của ông kết thúc, ông trao con gái nhà vua cho Pomponia Graecina.

Dẫu trong câu chuyện ấy chỉ có đôi ba chi tiết nhỏ là Vinicius chưa biết, chàng vẫn nghe với thích thú, vì lòng kiêu hãnh gia thế quá đỗi lớn lao của chàng được thỏa mãn khi một người chứng kiến tận mắt xác nhận dòng dõi vương giả của Lygia. Với tư cách con gái một vị vua, nàng có thể giữ một địa vị ở triều đình Caesar ngang hàng với con gái những gia tộc cao quý nhất, nhất là vì dân tộc mà cha nàng từng cai trị cho đến nay chưa hề giao chiến với Rome, và tuy là man di nhưng có thể trở thành đáng sợ; bởi theo chính lời Atelius Hister, dân tộc ấy có một lực lượng chiến binh vô cùng to lớn. Hơn nữa, Ursus cũng hoàn toàn xác nhận điều đó.

“Chúng tôi sống trong rừng,” anh đáp lời Vinicius, “nhưng đất đai chúng tôi nhiều đến nỗi không ai biết đâu là tận cùng, và trên đó có rất nhiều người. Trong rừng cũng có những thị trấn bằng gỗ, nơi của cải dồi dào; vì những gì người Semnones, Marcomani, Vandal và Quadi cướp bóc khắp thiên hạ, chúng tôi lại lấy từ tay họ. Họ không dám đến chỗ chúng tôi; nhưng khi gió thổi từ phía họ sang, họ đốt rừng của chúng tôi. Chúng tôi không sợ họ, cũng không sợ Caesar của người La Mã.”

“Các thần đã ban cho Rome quyền thống trị mặt đất,” Vinicius nghiêm giọng nói.

“Các thần là tà linh,” Ursus đơn sơ đáp, “và ở đâu không có người La Mã, ở đó không có quyền tối thượng.”

Nói đến đây anh khều lại lửa và, như thể nói với chính mình, cất lời: “Khi Caesar đem Callina vào cung, và tôi nghĩ rằng điều chẳng lành có thể xảy đến với nàng, tôi đã muốn đi vào rừng để gọi người Lygia đến giúp con gái nhà vua. Người Lygia hẳn sẽ tiến về phía Danube, vì họ là dân có đức hạnh, dẫu còn là dân ngoại. Ở đó tôi hẳn đã đem cho họ ‘tin mừng.’ Nhưng nay, nếu có ngày Callina trở về với Pomponia Graecina, tôi sẽ quỳ xuống xin nàng cho phép tôi đi đến với họ; vì Christus đã sinh ra ở một nơi rất xa, mà họ còn chưa từng nghe nói đến Người. Người biết rõ hơn tôi phải sinh ra ở đâu; nhưng nếu Người đến thế gian giữa chúng tôi, trong rừng thẳm, thì nhất định chúng tôi đã không hành hạ Người đến chết. Chúng tôi đã chăm nom Hài Nhi và gìn giữ Người, để Người chẳng bao giờ thiếu thịt săn, nấm rừng, da hải ly hay hổ phách. Và những gì chúng tôi cướp được của người Suevi và Marcomani, chúng tôi cũng sẽ dâng cho Người, để Người được an nhàn và sung túc.”

Vừa nói, anh vừa đặt gần lửa chiếc nồi đựng thức ăn cho Vinicius rồi im lặng. Rõ ràng tư tưởng anh còn lang thang một lúc nữa trong những miền hoang dã của xứ Lygia, cho đến khi chất nước trong nồi bắt đầu sôi; bấy giờ anh đổ nó ra một cái đĩa lòng nông, để nguội vừa phải rồi nói: “Glaucus dặn ngài, thưa ngài, hãy cử động cánh tay lành càng ít càng tốt; Callina đã truyền cho tôi phải cho ngài ăn.”

Lygia đã truyền! Trước điều đó không thể cãi lại. Thậm chí Vinicius cũng không hề nghĩ đến chuyện chống ý nàng, như thể nàng là con gái của Caesar hoặc một nữ thần vậy. Vì thế chàng không nói lời nào; còn Ursus, ngồi bên giường, dùng một chiếc chén nhỏ múc thứ nước ấy đưa lên miệng chàng. Anh làm việc đó cẩn thận đến thế, với nụ cười hiền hậu đến thế, khiến Vinicius không tin nổi vào mắt mình, không thể nghĩ anh chính là tên Titan khủng khiếp hôm qua đã nghiền nát Croton, và đã lao vào chàng như bão tố, hẳn đã xé xác chàng ra từng mảnh nếu không vì lòng thương xót của Lygia. Lần đầu tiên trong đời, người quý tộc trẻ tuổi bắt đầu nghĩ ngợi về điều này: trong lồng ngực của một con người đơn sơ, một kẻ man di, một kẻ hầu cận, có thể diễn ra những gì?

Nhưng Ursus tỏ ra là một người nuôi bệnh vụng về không kém gì tận tụy; chiếc chén lọt thỏm giữa những ngón tay lực sĩ của anh đến nỗi chẳng còn chỗ nào cho miệng người bệnh nữa. Sau mấy lần cố gắng vô ích, gã khổng lồ hết sức bối rối và nói: “Li! việc này còn khó hơn kéo một con bò rừng ra khỏi bẫy.”

Nỗi lo lắng của người Lygia khiến Vinicius buồn cười, nhưng câu nói ấy của anh cũng không làm chàng kém chú ý. Chàng từng thấy trong các hí trường những con urus khủng khiếp, đem từ các miền hoang dã phương bắc về, mà ngay cả những bestiarii gan lì nhất cũng phải ghê sợ khi đối mặt, và về tầm vóc cùng sức mạnh, chúng chỉ chịu thua voi mà thôi.

“Ngươi đã từng nắm sừng mà vật những con thú ấy sao?” chàng kinh ngạc hỏi.

“Cho đến khi mùa đông thứ hai mươi đi qua trên đầu tôi, tôi vẫn còn sợ,” Ursus đáp; “nhưng sau đó thì có xảy ra.”

Và anh lại bắt đầu đút cho Vinicius ăn, còn vụng về hơn trước.

“Tôi phải nhờ Miriam hoặc Nazarius thôi,” anh nói.

Nhưng đúng lúc ấy, gương mặt xanh nhợt của Lygia hiện ra sau bức màn.

“Để tôi giúp ngay,” nàng nói. Rồi một lát sau nàng bước ra từ cubiculum, nơi dường như nàng vừa chuẩn bị đi ngủ, vì nàng chỉ mặc một chiếc áo tunic bó sát, loại người xưa gọi là capitium, che kín ngực, và tóc nàng buông xõa. Vinicius, trái tim đập nhanh hơn khi thấy nàng, bắt đầu trách nàng sao còn chưa nghĩ tới việc ngủ nghỉ; nhưng nàng vui vẻ đáp: “Thiếp vừa sửa soạn đi ngủ đấy, nhưng trước hết xin để thiếp thay Ursus.”

Nàng cầm lấy chiếc chén, ngồi xuống mép giường và bắt đầu cho Vinicius ăn; chàng lập tức cảm thấy vừa cảm động vừa ngây ngất. Mỗi khi nàng nghiêng người về phía chàng, hơi ấm từ thân thể nàng chạm tới chàng, và mái tóc xõa của nàng đổ xuống ngực chàng. Chàng tái đi vì xúc động; nhưng giữa cơn rối bời và thôi thúc của dục vọng, chàng cũng cảm thấy đó là một cái đầu thân yêu hơn mọi thứ, cao quý hơn mọi thứ, mà so với nó cả thế gian này cũng thành vô nghĩa. Trước kia chàng đã thèm muốn nàng; giờ đây chàng bắt đầu yêu nàng bằng trọn vẹn lồng ngực mình. Trước đó, như nói chung trong đời sống và trong cảm xúc, chàng cũng như mọi người đương thời, là một kẻ vị kỷ mù quáng, tuyệt đối, chỉ nghĩ đến bản thân; còn lúc này chàng bắt đầu nghĩ đến nàng.

Vì thế, một lát sau chàng từ chối ăn thêm; và tuy chàng thấy niềm sung sướng vô tận trong sự hiện diện của nàng và trong việc ngắm nhìn nàng, chàng vẫn nói: “Đủ rồi! Hãy đi nghỉ đi, hỡi người đẹp thiêng liêng của ta.”

“Xin đừng gọi thiếp như thế,” Lygia đáp; “thiếp không nên nghe những lời ấy.”

Tuy vậy nàng vẫn mỉm cười với chàng và nói rằng cơn buồn ngủ đã bay mất, nàng không thấy mệt, và nàng sẽ chưa đi nghỉ cho đến khi Glaucus tới. Chàng nghe lời nàng như nghe nhạc; tim chàng dâng lên niềm hoan hỷ ngày một lớn, lòng biết ơn ngày một đầy, và tư tưởng chàng đang vật lộn để tìm cách biểu lộ niềm biết ơn ấy với nàng.

“Lygia,” chàng nói sau một lúc im lặng, “cho tới nay ta chưa hề biết nàng. Nhưng giờ ta biết rằng ta đã muốn đạt tới nàng bằng một con đường giả trá; vì thế ta nói với nàng: hãy trở về với Pomponia Graecina, và hãy tin chắc rằng từ nay sẽ không còn bàn tay nào giơ lên chống lại nàng nữa.”

Gương mặt nàng bỗng chốc sa sầm buồn bã. “Thiếp sẽ hạnh phúc biết bao,” nàng đáp, “nếu có thể nhìn thấy bà, dẫu chỉ từ xa; nhưng bây giờ thiếp không thể trở về với bà.”

“Vì sao?” Vinicius ngạc nhiên hỏi.

“Chúng tôi là các Kitô hữu, nhờ Acte mà biết những gì đang xảy ra trên đồi Palatine. Chàng chẳng nghe nói rằng Caesar, không bao lâu sau khi thiếp trốn đi và trước khi lên đường tới Naples, đã triệu Aulus và Pomponia đến, và vì tưởng họ đã giúp thiếp nên đe dọa họ bằng cơn thịnh nộ của mình sao? May thay, Aulus đã có thể nói với ông ta: ‘Ngài biết, thưa ngài, rằng chưa bao giờ một lời dối trá ra khỏi môi tôi; nay tôi thề với ngài rằng chúng tôi không giúp nàng trốn thoát, và chúng tôi cũng không biết, cũng như ngài không biết, điều gì đã xảy ra với nàng.’ Caesar tin, rồi sau đó quên đi. Theo lời khuyên của các bậc trưởng lão, thiếp chưa bao giờ viết cho mẹ biết thiếp đang ở đâu, để bà có thể bất cứ lúc nào cũng mạnh dạn thề rằng bà không biết gì về thiếp. Có lẽ chàng sẽ không hiểu điều này đâu, ôi Vinicius; nhưng chúng tôi không được phép nói dối, ngay cả trong một việc liên can đến mạng sống. Tôn giáo của chúng tôi là thế, và theo đó chúng tôi uốn nắn trái tim mình; vì vậy từ giờ phút rời khỏi nhà Pomponia, thiếp chưa từng gặp lại bà. Thỉnh thoảng chỉ có những tiếng vọng rất xa mới đến được với bà rằng thiếp còn sống và không ở trong hiểm nguy.”

Nói đến đây, một nỗi nhớ nhung chợt siết lấy Lygia, mắt nàng long lanh lệ; nhưng nàng nhanh chóng trấn tĩnh lại và nói: “Thiếp biết Pomponia cũng nhớ thiếp; nhưng chúng thiếp có một niềm an ủi mà người khác không có.”

“Phải,” Vinicius đáp, “Christ là niềm an ủi của các người, nhưng ta không hiểu điều đó.”

“Hãy nhìn chúng thiếp mà xem! Đối với chúng thiếp không có chia lìa, không có đau đớn, không có khổ sở; hoặc nếu chúng có đến thì cũng hóa thành niềm vui. Và cả cái chết nữa, thứ đối với các chàng là tận cùng của đời sống, thì với chúng thiếp chỉ là sự khởi đầu của nó mà thôi, là sự đổi lấy một hạnh phúc thấp hơn để nhận một hạnh phúc cao hơn, đổi một niềm vui kém thanh thản lấy một niềm vui thanh thản hơn và vĩnh cửu. Hãy nghĩ xem, một tôn giáo phải là thế nào mới có thể truyền cho chúng thiếp yêu cả kẻ thù, cấm nói dối, thanh tẩy linh hồn chúng thiếp khỏi hận thù, và hứa ban một hạnh phúc vô tận sau cái chết?”

“Ta đã nghe những lời dạy ấy ở Ostrianum, và ta đã thấy các người cư xử với ta và với Chilo ra sao; mỗi khi nhớ lại những việc các người đã làm, chúng giống như một giấc mộng, và ta thấy như mình không nên tin cả tai lẫn mắt mình. Nhưng hãy trả lời ta điều này: nàng có hạnh phúc không?”

“Thiếp có,” Lygia đáp. “Ai tuyên xưng Christ thì không thể bất hạnh.” Vinicius nhìn nàng như thể điều nàng nói vượt quá mọi thước đo của trí hiểu con người.

“Và nàng không muốn trở về với Pomponia sao?”

“Thiếp muốn trở về với bà bằng tất cả linh hồn mình; và thiếp sẽ trở về, nếu đó là ý Chúa.”

“Vậy thì ta bảo nàng: hãy trở về; và ta thề nhân danh các lares của ta rằng ta sẽ không giơ tay chống lại nàng.”

Lygia suy nghĩ một lúc rồi đáp: “Không, thiếp không thể khiến những người gần gũi mình phải lâm nguy. Caesar không ưa nhà Plautius. Nếu thiếp trở về, mà chàng biết đấy, mọi tin tức đều được nô lệ truyền đi khắp Rome, việc thiếp trở về ắt sẽ lan khắp thành. Nero thế nào cũng sẽ nghe được điều đó qua bọn nô lệ của ông ta, rồi trừng phạt Aulus và Pomponia, hoặc ít ra cũng lại cướp thiếp khỏi tay họ một lần nữa.”

“Đúng,” Vinicius cau mày đáp, “điều đó có thể xảy ra. Ông ta sẽ làm thế, chỉ để chứng tỏ rằng ý muốn của ông ta phải được tuân theo. Quả thật ông ta chỉ quên nàng, hoặc có nhớ đến nàng chăng nữa, thì cũng chỉ vì người mất nàng không phải là ông ta mà là ta. Có lẽ, nếu ông ta giật nàng khỏi Aulus và Pomponia, ông ta sẽ đưa nàng cho ta, rồi ta lại có thể trao nàng trả về cho họ.”

“Vinicius, chàng muốn gặp lại thiếp trên đồi Palatine chăng?” Lygia hỏi.

Chàng nghiến răng đáp: “Không. Nàng nói phải. Ta đã nói như một kẻ ngu! Không!”

Và bỗng chốc chàng thấy trước mắt mình như một vực thẳm không đáy. Chàng là một quý tộc La Mã, một quan tribune quân sự, một người đầy thế lực; nhưng ở trên mọi quyền lực của cái thế giới mà chàng thuộc về lại là một kẻ điên, kẻ có ý muốn và lòng độc ác không ai có thể lường trước. Chỉ những người như các Kitô hữu mới có thể thôi không kể gì đến Nero hoặc không sợ hắn nữa, những con người đối với toàn thể cõi đời này, cùng mọi chia lìa và đau khổ của nó, đều kể như không; những con người mà ngay cả cái chết cũng kể như không. Còn tất cả những kẻ khác đều phải run sợ trước hắn. Những nỗi kinh hoàng của thời đại họ đang sống hiện ra trước Vinicius trong toàn bộ mức độ quái dị của chúng. Vậy thì chàng không thể đưa Lygia trở về với Aulus và Pomponia, vì sợ con quái vật ấy sẽ nhớ đến nàng rồi trút cơn giận lên nàng; mà cũng vì chính lẽ đó, nếu chàng cưới nàng làm vợ, chàng có thể khiến nàng, chính chàng và cả Aulus nữa phải lâm nguy. Chỉ một cơn trái ý thoảng qua cũng đủ làm tiêu tan tất cả. Lần đầu tiên trong đời, Vinicius cảm thấy rằng hoặc thế gian này phải đổi thay, phải được biến hóa, hoặc đời sống sẽ hoàn toàn không còn thể chịu nổi nữa. Chàng cũng hiểu ra điều mà một lát trước còn mù mờ đối với mình: rằng trong những thời buổi như thế, chỉ các Kitô hữu mới có thể hạnh phúc.

Nhưng trên hết, một nỗi buồn chụp lấy chàng, vì chàng cũng hiểu rằng chính chàng đã làm cho đời mình và đời Lygia rối buộc đến mức hầu như không còn lối thoát. Và dưới sức nặng của nỗi buồn ấy, chàng bắt đầu nói:

“Nàng có biết rằng nàng hạnh phúc hơn ta không? Nàng sống trong cảnh nghèo, trong căn buồng này, giữa những người chất phác, nàng có đạo của nàng và có Đấng Christ của nàng; còn ta chỉ có mình nàng, mà khi thiếu nàng thì ta như một kẻ hành khất không mái che đầu, không miếng bánh mà ăn. Nàng đối với ta quý hơn cả thế gian. Ta đã tìm nàng, vì ta không thể sống thiếu nàng. Ta chẳng thiết yến tiệc, cũng chẳng thiết giấc ngủ. Nếu không nhờ niềm hy vọng tìm thấy nàng, hẳn ta đã lao mình vào lưỡi gươm rồi. Nhưng ta sợ chết, vì nếu chết đi ta sẽ không còn được thấy nàng nữa. Ta nói hoàn toàn thật khi bảo rằng ta sẽ không thể sống nếu không có nàng. Cho tới nay ta sống chỉ nhờ hy vọng được tìm ra nàng và được nhìn ngắm nàng. Nàng còn nhớ những câu chuyện của chúng ta ở nhà Aulus chứ? Có lần nàng đã vẽ cho ta một con cá trên cát, mà ta không hiểu nó có nghĩa gì. Nàng còn nhớ chúng ta đã chơi bóng với nhau ra sao chứ? Khi ấy ta yêu nàng hơn mạng sống, và nàng cũng đã bắt đầu đoán ra rằng ta yêu nàng. Aulus đến, đem Libitina ra dọa chúng ta, rồi cắt ngang câu chuyện. Lúc từ biệt, Pomponia đã nói với Petronius rằng Thượng Đế là một, toàn năng và đầy lòng thương xót, nhưng chúng ta đâu có ngờ rằng Christ là Thượng Đế của nàng và của bà. Xin Người trao nàng cho ta, ta sẽ yêu Người, dẫu đối với ta, Người có vẻ là vị thần của nô lệ, của người ngoại quốc và của kẻ ăn mày. Nàng ngồi gần ta đây mà chỉ nghĩ tới Người. Hãy nghĩ tới ta nữa, bằng không ta sẽ căm ghét Người. Đối với ta, chỉ mình nàng là thần linh. Phúc cho cha mẹ nàng; phúc cho miền đất đã sinh ra nàng! Ta muốn ôm lấy chân nàng mà cầu nguyện với nàng, dâng cho nàng tôn kính, triều bái, lễ vật, hỡi nàng ba lần thần thánh! Nàng không biết, hoặc không thể biết, ta yêu nàng đến nhường nào.”

Nói như thế, chàng đặt tay lên vầng trán tái nhợt và nhắm mắt lại. Bản tính chàng xưa nay không hề biết đến giới hạn trong yêu cũng như trong giận. Chàng nói với tất cả nhiệt cuồng, như một kẻ đã mất quyền tự chủ và không còn muốn giữ chừng mực nào trong lời lẽ hay cảm xúc. Nhưng chàng nói từ tận đáy linh hồn, và một cách chân thành. Người ta cảm thấy rõ rằng nỗi đau, cơn ngây ngất, niềm khát vọng và lòng tôn thờ dồn chứa trong ngực chàng cuối cùng đã vỡ tung ra thành một thác lời không sao cưỡng lại nổi. Với Lygia, những lời ấy nghe như phạm thượng; nhưng trái tim nàng vẫn bắt đầu đập như muốn xé rách cả tấm tunic bó lấy ngực mình. Nàng không thể không thương xót chàng và nỗi đau khổ của chàng. Nàng cảm động trước lòng tôn kính mà chàng dành cho mình. Nàng cảm thấy mình được yêu, được tôn lên gần như thần thánh vô bờ; nàng cảm thấy người đàn ông cứng cỏi và nguy hiểm kia giờ đây đã thuộc về nàng cả hồn lẫn xác, như một nô lệ; và cảm giác về sự quy phục của chàng cùng quyền lực của chính nàng làm nàng tràn ngập hạnh phúc. Trong khoảnh khắc, mọi kỷ niệm đều sống dậy. Đối với nàng, chàng lại là Vinicius lộng lẫy thuở nào, đẹp như một vị thần ngoại giáo; chính chàng, người ở nhà Aulus đã nói với nàng về tình yêu và đánh thức như từ giấc ngủ trái tim hãy còn nửa trẻ thơ của nàng khi ấy; chính chàng, người mà Ursus đã giật nàng khỏi vòng tay trên đồi Palatine, như giật nàng ra khỏi biển lửa. Nhưng lúc này đây, với cơn ngây ngất và đồng thời với nỗi đau trên gương mặt diều hâu, với vầng trán tái nhợt và đôi mắt van nài, bị thương, bị tình yêu bẻ gãy, đang yêu, đầy tôn kính và quy phục, chàng hiện ra với nàng đúng như con người nàng hằng mong muốn, và đúng như con người nàng có thể yêu bằng tất cả linh hồn mình, bởi thế còn thân yêu với nàng hơn bao giờ hết.

Bỗng nhiên nàng hiểu rằng có thể sẽ đến một lúc tình yêu của chàng chộp lấy nàng và cuốn nàng đi như một cơn lốc; và khi cảm thấy điều đó, nàng có đúng cái ấn tượng mà chàng vừa có cách đó không lâu, rằng mình đang đứng bên mép một vực thẳm. Có phải vì thế mà nàng đã rời nhà Aulus chăng? Có phải vì thế mà nàng đã tự cứu mình bằng cách trốn chạy chăng? Có phải vì thế mà nàng đã ẩn náu bấy lâu trong những khu cùng khổ của thành chăng? Vinicius ấy là ai? Một Augustian, một quân nhân, một cận thần của Nero! Hơn nữa, chàng còn dự phần vào thói truỵ lạc và cơn điên cuồng của hắn, như bữa tiệc kia, điều nàng không sao quên được, đã cho thấy; và chàng vẫn cùng những kẻ khác tới các đền thờ, dâng lễ cho những vị thần đê tiện mà có lẽ chính chàng cũng chẳng tin, nhưng vẫn dành cho họ sự tôn kính chính thức. Chưa hết, chàng đã đuổi theo nàng để biến nàng thành nô lệ và tình nhân của mình, đồng thời xô nàng vào cái thế giới khủng khiếp của phóng túng, xa hoa, tội ác và ô nhục, cái thế giới đang kêu gọi cơn thịnh nộ và sự báo oán của Thượng Đế. Đúng là chàng có vẻ đã đổi khác, nhưng chính chàng vừa nói với nàng rằng nếu nàng nghĩ đến Đấng Christ nhiều hơn nghĩ đến chàng, chàng sẵn sàng căm ghét Đấng Christ. Với Lygia, dường như ngay cả ý nghĩ về một tình yêu nào khác ngoài tình yêu dành cho Đấng Christ cũng là một tội lỗi chống lại Người và chống lại đức tin. Bởi thế khi thấy rằng trong đáy linh hồn mình có thể bị khơi dậy những cảm xúc và khát vọng khác, nàng bỗng kinh hãi cho tương lai của chính mình và cho chính trái tim mình.

Đúng vào lúc cuộc giằng co nội tâm ấy đang diễn ra thì Glaucus xuất hiện; ông đến để chăm sóc người bệnh và xem xét tình trạng sức khỏe của chàng. Trong chớp mắt, vẻ giận dữ và sốt ruột đã hiện lên trên mặt Vinicius. Chàng tức tối vì cuộc trò chuyện với Lygia bị cắt ngang; và khi Glaucus hỏi chuyện, chàng đáp lại gần như bằng vẻ khinh mạn. Quả thật chàng mau chóng tự kiềm chế; nhưng nếu Lygia còn nuôi chút ảo tưởng nào rằng những điều chàng nghe ở Ostrianum có thể đã tác động lên bản tính cứng bướng của chàng, thì những ảo tưởng ấy phải tan biến. Chàng chỉ thay đổi vì nàng; còn ngoài tình cảm duy nhất ấy ra, trong ngực chàng vẫn còn nguyên trái tim khắc nghiệt và ích kỷ ngày trước, thật La Mã và dữ như sói, không chỉ không biết đến cái tình cảm dịu hiền trong giáo huấn Kitô giáo mà ngay cả lòng biết ơn cũng không có.

Cuối cùng nàng ra về, lòng đầy lo âu và bận bịu nội tâm. Trước kia, trong những lời cầu nguyện, nàng dâng lên Đấng Christ một trái tim bình lặng, thật trong sạch như giọt lệ. Giờ đây sự bình lặng ấy đã bị khuấy động. Một côn trùng độc đã chui vào lòng bông hoa và bắt đầu vo ve ở đó. Ngay cả giấc ngủ, bất chấp hai đêm liền không chợp mắt, cũng không đem lại cho nàng chút nhẹ nhõm nào. Nàng mơ thấy ở Ostrianum, Nero dẫn đầu cả một bọn Augustian, các bacchante, các corybante và đấu sĩ, đang dùng cỗ xe kết đầy hoa hồng của hắn chà nát đám đông các Kitô hữu; còn Vinicius nắm lấy cánh tay nàng, kéo nàng lên cỗ tứ mã xa, rồi ghì nàng vào ngực mà thì thầm: “Hãy đi với bọn ta.”