Quo Vadis — Chương 35

Chương 36 / 75 · Bài review Quo Vadis

Chiều hôm ấy, lúc Vinicius băng qua Forum trở về nhà, chàng trông thấy ngay lối vào Vicus Tuscus chiếc kiệu mạ vàng của Petronius, do tám gã Bithynia lực lưỡng khiêng; chàng đưa tay ra hiệu chặn lại rồi bước đến bên màn kiệu.

“Hẳn là ngài vừa có một giấc mộng đẹp, lại còn là giấc mộng vui nữa chứ gì!” chàng bật cười nói khi thấy Petronius đang lim dim ngủ.

“Ồ, là cậu đấy à?” Petronius nói, choàng tỉnh dậy. “Phải; ta chợp mắt một lát thôi, vì đêm qua ta thức ở Palatine. Ta ra đây để mua ít sách đọc dọc đường đi Antium. Có tin gì mới không?”

“Ngài đi thăm các hiệu sách đấy ư?” Vinicius hỏi.

“Phải, ta không thích làm thư viện của mình rối loạn, nên đang gom riêng một ít cho chuyến đi. Có lẽ đã có vài tác phẩm mới của Musonius và Seneca ra mắt. Ta cũng đang tìm Persius, với một bản Eclogues của Vergilius mà ta chưa có. Ôi, ta mệt rã rời; hai bàn tay thì đau nhức vì bìa sách với nhẫn! Bởi một khi đã bước vào hiệu sách, người ta bị tính hiếu kỳ xui khiến phải lật xem chỗ này chỗ nọ. Ta đã ghé cửa hàng của Avirnus, rồi của Atractus ở Argiletum, lại đến chỗ anh em nhà Sozii trên Vicus Sandalarius. Nhân danh Castor! ta chỉ muốn ngủ thôi!”

“Ngài ở Palatine à? Vậy tôi muốn hỏi xem trên ấy có tin gì. Hay thế này đi: cho người đem kiệu và các ống đựng sách về nhà, rồi đến nhà tôi. Ta sẽ nói chuyện Antium, và cả chuyện khác nữa.”

“Thế cũng được,” Petronius đáp, bước ra khỏi kiệu. “Vả lại, cậu nên biết là ngày kia chúng ta lên đường đi Antium.”

“Làm sao tôi biết được?”

“Cậu đang sống ở thế giới nào vậy? Thôi được, để ta là người đầu tiên báo tin cho cậu. Phải; sáng ngày kia hãy sẵn sàng. Đậu Hà Lan trộn dầu ô liu không công hiệu, khăn quấn quanh cái cổ dày của hắn cũng không công hiệu, và Gã Râu Đồng bị khản tiếng. Bởi thế không thể nhắc đến chuyện trì hoãn. Hắn nguyền rủa Rome, nguyền rủa bầu không khí của nó, nguyền rủa cả cái nền đất đang nâng đỡ thế gian; hắn chỉ muốn san phẳng thành này hoặc thiêu nó thành tro, và khát khao được ra biển càng sớm càng tốt. Hắn bảo những mùi xú uế gió đưa từ các con phố chật hẹp lên đang đẩy hắn xuống mồ. Hôm nay, trong tất cả các đền thờ, người ta đã dâng lễ trọng để cầu cho giọng hắn phục hồi; và Rome sẽ khốn đốn, nhất là Viện nguyên lão, nếu giọng ấy không mau trở lại!”

“Thế thì chẳng còn lý do gì cho chuyến đi Achæa của hắn nữa sao?”

“Nhưng đó có phải tài năng duy nhất mà Caesar thần thánh của chúng ta sở hữu đâu?” Petronius hỏi, mỉm cười. “Hắn muốn xuất hiện trong các kỳ Thế vận hội, với tư cách thi sĩ cùng bài ‘Đốt thành Troy’; như một người đánh xe, một nhạc công, một lực sĩ, lại còn, phải, cả một vũ công nữa, và trong mọi trường hợp đều lĩnh hết mọi vòng nguyệt quế dành cho kẻ chiến thắng. Cậu có biết vì sao con khỉ ấy khản tiếng không? Hôm qua hắn muốn sánh với Paris của chúng ta về tài múa, và đã múa cho chúng ta xem những cuộc phiêu lưu của Leda; múa đến vã mồ hôi rồi cảm lạnh. Hắn ướt sũng và trơn tuột như con lươn vừa bắt lên khỏi nước. Hắn thay mặt nạ liên tiếp, quay tít như con vụ, vung tay như một gã thủy thủ say, cho đến khi ta phát ghê vì phải nhìn cái bụng đồ sộ ấy với đôi chân mảnh khảnh kia. Paris đã dạy hắn suốt hai tuần; nhưng cậu thử tưởng tượng Ahenobarbus trong vai Leda hay con thiên nga thần thánh xem. Quả là thiên nga thật đấy, chối sao được. Nhưng hắn muốn ra trước công chúng với màn kịch câm đó, trước hết ở Antium, rồi sau ở Rome.”

“Người ta đã phẫn nộ vì hắn hát trước công chúng rồi; còn chuyện một Caesar La Mã lại xuất hiện như một diễn viên câm! Không, đến cả Rome cũng không thể chịu nổi!”

“Bạn thân mến của ta, Rome chịu được mọi thứ; Viện nguyên lão sẽ còn biểu quyết lời tạ ơn dâng lên ‘Người Cha của Tổ quốc’. Còn đám dân ô hợp sẽ hả hê vì Caesar là tên hề của chúng.”

“Tự ngài nói xem, có thể sa đọa hơn thế nữa chăng?”

Petronius nhún vai. “Cậu sống lánh riêng ở nhà, hết nghĩ đến Lygia lại nghĩ đến các Kitô hữu, nên có lẽ không biết chuyện xảy ra hai hôm trước. Nero đã công khai cưới Pythagoras, kẻ xuất hiện trong vai cô dâu. Như thế tưởng đã vượt quá mọi chừng mực điên loạn rồi, phải không? Thế mà cậu sẽ nói sao? Các flamens được triệu đến đã tới và long trọng cử hành nghi lễ. Ta có mặt ở đó. Ta chịu được nhiều lắm; vậy mà thú thật, lúc ấy ta đã nghĩ các thần, nếu quả có thần, hẳn nên cho một dấu hiệu. Nhưng Caesar không tin vào các thần, và hắn có lý.”

“Vậy là trong cùng một con người, hắn vừa là giáo chủ tối cao, vừa là thần, lại vừa là kẻ vô thần,” Vinicius nói.

“Đúng thật,” Petronius đáp, bật cười. “Điều ấy ta chưa hề nghĩ tới; nhưng sự kết hợp này quả là chưa từng thấy trên đời.” Rồi ngừng lại một thoáng, ông nói tiếp: “Cũng nên thêm rằng vị giáo chủ tối cao không tin thần linh ấy, và vị thần phỉ báng thần linh ấy, trong tư cách một kẻ vô thần, lại sợ chính họ.”

“Bằng chứng là việc xảy ra trong đền Vesta.” “Một xã hội ra sao!”

“Xã hội thế nào thì Caesar thế ấy. Nhưng tình trạng này sẽ không kéo dài đâu.”

Vừa chuyện trò như vậy, họ vừa bước vào nhà Vinicius; chàng vui vẻ gọi người dọn bữa tối, rồi quay sang Petronius mà nói: “Không đâu, anh thân mến, xã hội phải được đổi mới.”

“Chúng ta sẽ không đổi mới được nó đâu,” Petronius đáp, “chỉ riêng vì dưới thời Nero, con người như loài bướm: sống trong ánh nắng ân sủng, và chỉ cần cơn gió lạnh đầu tiên là diệt vong, ngay cả trái ý mình. Nhân danh con trai Maia! không chỉ một lần ta tự hỏi: do phép màu nào mà một người như Lucius Saturninus lại có thể sống đến chín mươi ba tuổi, sống sót qua Tiberius, Caligula, Claudius? Nhưng thôi. Cậu có cho phép ta sai kiệu của cậu đi đón Eunice không? Chẳng hiểu sao cơn buồn ngủ của ta đã tan mất, và ta muốn vui vẻ. Hãy truyền gọi những người chơi đàn cithara tới dự bữa tối, rồi sau đó ta sẽ nói chuyện Antium. Phải nghĩ đến việc ấy, nhất là đối với cậu.”

Vinicius truyền lệnh đi đón Eunice, nhưng tuyên bố rằng chàng không hề có ý bận tâm nhức óc về quãng thời gian ở Antium.

“Hãy để những kẻ không thể sống ngoài ánh hào quang ưu ái của Caesar phải đau đầu. Thế giới đâu có tận cùng ở Palatine, nhất là với những ai trong tim và trong hồn còn có điều gì khác.”

Chàng nói những lời ấy hờ hững đến thế, mà lại với một vẻ hoạt bát và hân hoan đến thế, khiến toàn bộ phong thái của chàng làm Petronius ngạc nhiên; vì vậy, nhìn chàng một lúc, ông hỏi: “Trong cậu đang diễn ra chuyện gì thế? Hôm nay cậu y hệt như thuở còn đeo bùa vàng bulla trước ngực.”

“Tôi hạnh phúc,” Vinicius đáp. “Tôi cố ý mời ngài đến để nói với ngài điều ấy.”

“Đã xảy ra chuyện gì?”

“Một chuyện mà tôi không đổi lấy cả đế quốc La Mã.”

Rồi chàng ngồi xuống, tựa khuỷu tay lên thành ghế, chống đầu lên bàn tay và hỏi: “Ngài còn nhớ lần chúng ta ở nhà Aulus Plautius, nơi ngài lần đầu tiên trông thấy thiếu nữ thần tiên mà ngài gọi là ‘bình minh và mùa xuân’ ấy chứ? Ngài còn nhớ Psyche ấy, tuyệt thế ấy, người đẹp hơn cả các thiếu nữ lẫn các nữ thần của chúng ta chứ?”

Petronius nhìn chàng trân trối, như muốn chắc rằng đầu óc chàng vẫn bình thường.

“Cậu đang nói về ai vậy?” cuối cùng ông hỏi. “Dĩ nhiên là ta nhớ Lygia.”

“Nàng là người đã đính ước với tôi.”

“Cái gì?”

Nhưng Vinicius đã bật dậy và gọi người quản gia dispensator.

“Cho tất cả nô lệ đứng trình diện trước mặt ta, không sót một ai, mau lên!”

“Cậu đã đính ước với nàng ư?” Petronius nhắc lại.

Nhưng trước khi ông hoàn hồn sau cơn sững sờ, đại sảnh atrium mênh mông đã nhung nhúc người. Những ông già thở hổn hển chạy vào, những người đang độ sung sức, đàn bà, con trai, con gái. Mỗi lúc một thêm đông, atrium cứ đầy lên mãi; trong các hành lang gọi là “fauces”, tiếng người gọi nhau vang lên bằng đủ thứ tiếng. Cuối cùng, tất cả đứng thành hàng dọc các bức tường và giữa những hàng cột. Vinicius đứng bên impluvium, quay sang người nô lệ được giải phóng Demas và nói:

“Những ai đã phục dịch trong nhà ta hai mươi năm, ngày mai sẽ ra trước pháp quan pretor để nhận tự do; những ai chưa đủ hạn sẽ được ba đồng vàng và khẩu phần gấp đôi trong một tuần. Hãy truyền xuống các nhà ngục ở thôn trang lệnh miễn hình phạt, tháo xiềng khỏi chân mọi người, và cho họ ăn uống đầy đủ. Hãy biết rằng một ngày hạnh phúc đã đến với ta, và ta muốn niềm vui ấy ngập tràn trong nhà này.”

Trong giây lát họ đứng lặng như không tin vào tai mình; rồi tức khắc mọi cánh tay đồng loạt giơ lên, mọi miệng cùng kêu lớn: “A-a! chủ nhân! a-a-a!”

Vinicius phẩy tay ra hiệu cho họ lui. Tuy họ muốn cảm tạ chàng và quỳ xuống dưới chân chàng, họ vẫn vội vã rút đi, đem niềm vui tràn khắp ngôi nhà từ hầm sâu đến mái ngói.

“Ngày mai,” Vinicius nói, “ta sẽ truyền cho họ tụ họp lại trong vườn và vạch dưới đất bất cứ dấu nào họ muốn. Lygia sẽ giải phóng những ai vẽ con cá.”

Petronius, người chưa bao giờ ngạc nhiên lâu trước bất cứ điều gì, đã lấy lại vẻ thản nhiên, bèn hỏi: “Con cá, phải không? À, ha! Theo lời Chilo, đó là dấu hiệu của một người Kitô hữu, ta nhớ rồi.” Rồi ông đưa tay cho Vinicius và nói: “Hạnh phúc lúc nào cũng ở nơi con người nhìn thấy nó. Cầu cho Flora rải hoa dưới chân cậu trong nhiều năm dài. Ta chúc cậu mọi điều chính cậu mong ước.”

“Tôi cảm ơn ngài, vì tôi cứ tưởng ngài sẽ can tôi, mà như ngài thấy đấy, như thế chỉ mất thì giờ.”

“Ta ư? Can ngăn ư? Hoàn toàn không. Trái lại, ta bảo cậu rằng cậu làm thế là đúng.”

“Ha, quân phản trắc!” Vinicius vui mừng đáp. “Ngài quên mất điều ngài đã nói với tôi lần chúng ta rời nhà Pomponia Graecina rồi sao?”

“Không,” Petronius bình thản đáp, “nhưng ta đã đổi ý. Bạn thân mến,” ông nói thêm một lát sau, “ở Rome mọi thứ đều đổi thay. Chồng đổi vợ, vợ đổi chồng; cớ sao ta lại không đổi ý kiến? Chút nữa thôi là Nero đã cưới Acte, người mà vì lợi ích của hắn, họ đã vẽ vời thành hậu duệ một dòng dõi vương giả. Mà này, như vậy hắn đã có được một người vợ lương thiện, còn chúng ta thì có một Augusta lương thiện. Nhân danh Proteus và những khoảng biển cằn cỗi của ông! Ta sẽ đổi ý kiến bất cứ khi nào thấy thích đáng hoặc có lợi. Còn về Lygia, huyết thống vương giả của nàng còn chắc chắn hơn của Acte nhiều. Nhưng ở Antium, cậu hãy coi chừng Poppaea, vì nàng ta thù dai.”

“Tôi không hề nghĩ đến chuyện ấy. Ở Antium, một sợi tóc trên đầu tôi cũng sẽ không rụng.”

“Nếu cậu nghĩ sẽ làm ta kinh ngạc lần thứ hai thì cậu lầm rồi; nhưng cậu lấy đâu ra sự chắc chắn ấy?”

“Tông đồ Peter đã nói với tôi như vậy.”

“À, Tông đồ Peter đã nói với cậu cơ đấy! Trước điều ấy thì chẳng còn lý lẽ nào nữa; tuy nhiên, hãy cho phép ta vẫn thực hiện vài biện pháp phòng ngừa, ít nhất để Tông đồ Peter khỏi hóa thành một nhà tiên tri giả; bởi nếu vị Tông đồ ấy lầm, biết đâu ông ta sẽ đánh mất lòng tin của cậu, mà lòng tin ấy chắc chắn còn hữu ích cho ông về sau.”

“Ngài cứ làm điều ngài muốn, nhưng tôi tin ông ấy. Và nếu ngài định dùng giọng mỉa mai khi nhắc tên ông ấy để khiến tôi quay lưng lại, thì ngài nhầm đấy.”

“Nhưng còn một câu nữa thôi. Cậu đã trở thành người Kitô hữu chưa?”

“Chưa; nhưng Paul thành Tarsus sẽ đi cùng tôi để giảng giải giáo huấn của Đấng Christ, rồi sau đó tôi sẽ nhận phép rửa; vì lời ngài bảo rằng họ là kẻ thù của đời sống và niềm vui là không đúng.”

“Thế lại càng tốt cho cậu và Lygia,” Petronius đáp; rồi nhún vai, ông nói như với chính mình: “Nhưng thật đáng kinh ngạc, những người ấy khéo lôi kéo tín đồ đến mức nào, và giáo phái ấy đang lan rộng ra sao.”

“Phải,” Vinicius đáp với tất cả nhiệt thành, như thể chàng đã chịu phép rửa rồi vậy; “ở Rome, trong các thành phố Ý, ở Hy Lạp và Á châu, họ có đến hàng nghìn, hàng vạn người. Có các Kitô hữu trong quân đoàn và trong hàng cấm vệ binh; họ có mặt ngay trong cung điện của Caesar. Nô lệ và công dân, nghèo và giàu, bình dân và quý tộc La Mã, đều tuyên xưng đức tin ấy. Ngài có biết rằng nhà Cornelii là Kitô hữu, rằng Pomponia Graecina là Kitô hữu, rằng rất có thể Octavia cũng vậy, và Acte cũng vậy không? Phải, giáo huấn ấy sẽ bao trùm thế giới, và chỉ riêng nó mới có thể đổi mới thế giới. Xin ngài đừng nhún vai, vì ai mà biết được, một tháng nữa hay một năm nữa, có khi chính ngài cũng sẽ đón nhận nó?”

“Ta ư?” Petronius nói. “Không, nhân danh con trai của Leto! Ta sẽ không đón nhận nó, dẫu trong đó có chứa cả chân lý lẫn minh triết của thần thánh và loài người. Như thế đòi hỏi phải lao lực, mà ta thì không ưa lao lực. Lao lực đòi hỏi tự khước từ, mà ta sẽ không khước từ mình bất cứ điều gì. Với bản tính như lửa như nước sôi của cậu, chuyện như thế có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Còn ta? Ta có ngọc quý, phù điêu đá quý, bình cổ, Eunice của ta. Ta không tin Olympus, nhưng ta tự dựng Olympus ấy cho mình trên mặt đất; và ta sẽ còn nở rộ cho đến khi những mũi tên của vị thần cung thủ thần thánh xuyên tới, hoặc cho đến khi Caesar ra lệnh cho ta mở mạch máu. Ta yêu mùi hoa tím quá đỗi, và một chiếc triclinium êm ái. Ta yêu cả các vị thần của chúng ta nữa, như những hình tượng tu từ, và yêu Achæa, nơi ta đang sửa soạn lên đường cùng Caesar thần thánh của chúng ta, béo tốt mà chân mảnh khảnh, vô song, buộc cả câu văn phải hóa trang nghiêm như Hercules, tức Nero.”

Rồi chỉ riêng cái giả định rằng mình có thể tiếp nhận giáo huấn của những người đánh cá xứ Galilee cũng đủ làm ông vui nhộn, và ông bắt đầu khe khẽ hát:

“Ta sẽ quấn thanh kiếm sáng ngời của ta trong cành sim, Theo gương Harmodius và Aristogiton.”

Nhưng ông ngừng lại, vì có tin báo Eunice đã tới. Ngay sau khi nàng đến, bữa tối được dọn ra, trong bữa ấy những người chơi đàn cithara cất tiếng hát; Vinicius kể lại chuyện Chilo ghé thăm, và cả việc chính cuộc ghé thăm đó đã gợi cho chàng ý nghĩ đi thẳng đến gặp các Tông đồ, một ý nghĩ nảy ra trong lúc họ đang đánh roi Chilo.

Nghe nhắc đến chuyện ấy, Petronius, lúc này đã bắt đầu buồn ngủ, đặt tay lên trán và nói: “Ý định ấy vốn hay, vì mục đích là tốt. Còn về Chilo, ta hẳn chỉ cho hắn năm đồng vàng; nhưng vì ý ngươi muốn đánh đòn hắn, thì đánh đòn vẫn hơn, bởi nào ai biết được rằng rồi đây các nghị sĩ sẽ cúi mình trước hắn, như hôm nay họ đang cúi mình trước gã kỵ sĩ-thợ giày của chúng ta, Vatinius. Chúc ngủ ngon.”

Rồi tháo vòng hoa xuống, chàng cùng Eunice chuẩn bị ra về. Khi họ đã đi khuất, Vinicius vào thư phòng và viết cho Lygia như sau:

“Khi nàng mở đôi mắt đẹp của nàng, ta muốn bức thư này cất lời chào ngày mới với nàng! Vì thế ta viết ngay từ bây giờ, dù ngày mai ta sẽ được gặp nàng. Ngày kia Caesar sẽ đi Antium, và ta, eheu!, phải đi theo người. Ta đã nói với nàng rồi rằng không vâng lệnh tức là liều mạng, mà lúc này đây ta chưa tìm thấy can đảm để chết. Nhưng nếu nàng muốn ta đừng đi, hãy viết một lời thôi, ta sẽ ở lại. Petronius sẽ dùng một bài nói mà gạt mối hiểm nguy khỏi ta. Hôm nay, trong giờ phút hoan lạc của ta, ta đã ban thưởng cho tất cả nô lệ của mình; những kẻ đã phục vụ trong nhà hai mươi năm, ngày mai ta sẽ dẫn đến pháp quan để trả tự do. Người yêu dấu của ta, nàng phải khen ta mới được, vì việc làm này, theo ta nghĩ, hẳn hợp với tôn giáo hiền hòa của nàng; và nữa, ta làm thế cũng là vì nàng. Họ phải cảm tạ nàng về tự do của họ. Ngày mai ta sẽ nói với họ như thế, để họ biết ơn nàng và ca ngợi tên nàng. Ta tự hiến mình làm kẻ nô lệ cho hạnh phúc và cho nàng. Cầu Chúa đừng bao giờ cho ta thấy sự giải thoát. Nguyện Antium bị nguyền rủa, cùng chuyến đi của Ahenobarbus! Ta hạnh phúc gấp ba gấp bốn vì không khôn ngoan như Petronius; nếu không, có lẽ ta đã buộc phải đi sang Hy Lạp. Trong lúc này, chính khoảnh khắc chia xa sắp đến sẽ làm ký ức về nàng thêm ngọt ngào trong ta. Hễ khi nào có thể xé mình ra đi được, ta sẽ nhảy lên ngựa, phóng về Rome, để cho mắt ta được vui mừng vì nhìn thấy nàng, và tai ta được vui mừng vì nghe tiếng nàng. Khi không thể đến, ta sẽ sai một nô lệ mang thư và hỏi thăm nàng. Ta kính chào nàng, hỡi người thần thánh, và ôm lấy chân nàng. Xin đừng giận vì ta gọi nàng là thần thánh. Nếu nàng cấm, ta sẽ vâng lời, nhưng hôm nay ta không thể gọi nàng khác đi được. Ta hết lòng chúc mừng nàng về mái nhà tương lai của nàng.”