Quo Vadis — Chương 34

Chương 35 / 75 · Bài review Quo Vadis

Trong khi đi dạo với Lygia qua khu vườn, Vinicius đã kể vắn tắt, bằng những lời tự đáy tim, điều mà chẳng bao lâu trước đó chàng đã thổ lộ với các Tông đồ, tức là nỗi kinh hoàng trong tâm hồn chàng, những đổi thay đã diễn ra trong con người chàng, và sau cùng là niềm khao khát mênh mông đã che phủ cả đời sống chàng, bắt đầu từ giờ phút chàng rời nơi ở của Miriam. Chàng thú với Lygia rằng chàng đã cố quên nàng, nhưng không thể. Suốt ngày này sang đêm khác, chàng chỉ nghĩ đến nàng. Cây thập tự nhỏ bằng cành hoàng dương mà nàng để lại khiến chàng nhớ đến nàng, cây thập tự mà chàng đã đặt trong lararium và bất giác tôn kính như một vật linh thiêng. Và từng khoảnh khắc, chàng càng khao khát hơn, bởi tình yêu mạnh hơn chàng, đã chiếm trọn linh hồn chàng, ngay từ khi chàng còn ở nhà Aulus. Các Parcae dệt sợi đời cho người khác; còn tình yêu, nỗi khát mong và ưu sầu đã dệt nên sợi đời cho chàng. Hành động của chàng vốn là tội lỗi, nhưng cội nguồn của chúng là tình yêu. Chàng đã yêu nàng khi nàng còn ở nhà Aulus, khi nàng ở trên đồi Palatine, khi chàng thấy nàng tại Ostrianum lắng nghe lời Peter, khi chàng đi cùng Croton để bắt nàng đi, khi nàng thức bên giường chàng, và khi nàng bỏ chàng mà đi. Rồi Chilo xuất hiện, tìm ra chỗ ở của nàng và khuyên chàng bắt nàng lần nữa; nhưng chàng đã chọn trừng phạt Chilo, rồi đến với các Tông đồ để xin chân lý và xin lại nàng. Phúc thay cho giờ phút ý nghĩ ấy nảy đến trong đầu chàng, vì giờ đây chàng đang ở bên nàng, và nàng sẽ không chạy trốn chàng như lần trước nàng đã trốn khỏi nhà Miriam.

"Thiếp đâu có chạy trốn chàng," Lygia nói.

"Vậy sao nàng lại đi?"

Nàng ngước đôi mắt màu hoa diên vĩ nhìn chàng, rồi cúi khuôn mặt ửng hồng, nói rằng: "Chàng biết mà..."

Vinicius lặng đi một lúc vì hạnh phúc quá đỗi, rồi lại bắt đầu nói, khi mắt chàng dần mở ra trước điều này: rằng nàng hoàn toàn khác với những phụ nữ La Mã, và chỉ giống riêng Pomponia mà thôi. Hơn nữa, chàng cũng không thể giải bày thật rõ với nàng, vì chàng không sao định nghĩa nổi cảm xúc của mình, rằng nơi nàng, một vẻ đẹp hoàn toàn mới mẻ đang đến với thế gian, một vẻ đẹp trước nay chưa từng có; vẻ đẹp không chỉ là pho tượng, mà là linh hồn. Tuy vậy, chàng vẫn nói với nàng một điều khiến nàng tràn ngập vui sướng: rằng chàng yêu nàng chính vì nàng đã chạy trốn chàng, và rằng nơi bếp lửa nhà mình, nàng sẽ là một hiện hữu thiêng liêng đối với chàng. Rồi nắm lấy tay nàng, chàng không thể nói tiếp; chàng chỉ mê mải ngắm nàng như ngắm hạnh phúc của đời mình mà chàng đã giành được, và lặp đi lặp lại tên nàng, như để tự trấn an rằng chàng đã tìm thấy nàng và đang ở gần nàng.

"Ôi, Lygia, Lygia!"

Sau cùng, chàng hỏi trong lòng nàng đã diễn ra những gì, và nàng thú nhận rằng nàng đã yêu chàng ngay từ khi còn ở nhà Aulus, và nếu chàng đưa nàng trở lại với họ từ đồi Palatine, nàng hẳn đã nói cho họ biết tình yêu của mình và cố làm dịu cơn giận của họ đối với chàng.

"Ta thề với nàng," Vinicius nói, "rằng chuyện đưa nàng rời khỏi Aulus chưa từng nảy ra trong trí ta. Có ngày Petronius sẽ nói cho nàng biết rằng khi ấy ta đã bảo ông ấy ta yêu nàng biết bao và muốn cưới nàng làm sao. 'Hãy để nàng bôi mỡ sói lên cánh cửa ta, và hãy để nàng ngồi bên bếp lửa ta,' ta đã nói với ông ấy như thế. Nhưng ông ấy cười nhạo ta, rồi gợi cho Caesar ý định đòi nàng làm con tin và ban nàng cho ta. Biết bao lần trong cơn sầu khổ ta đã nguyền rủa ông ấy; nhưng có lẽ số mệnh đã định như vậy, vì nếu không, ta đã chẳng biết đến các Kitô hữu, và đã chẳng hiểu được nàng."

"Hãy tin thiếp, Marcus," Lygia đáp, "chính Đấng Nazareth đã chủ ý dẫn chàng đến với Người."

Vinicius ngẩng đầu lên với một vẻ kinh ngạc nhất định.

"Đúng thật," chàng đáp, đầy xúc động. "Mọi sự đã kết lại kỳ diệu đến thế, rằng trong khi đi tìm nàng, ta lại gặp các Kitô hữu. Ở Ostrianum, ta đã lắng nghe vị Tông đồ với niềm kinh ngạc, vì chưa bao giờ ta nghe những lời như thế. Và ở đó nàng đã cầu nguyện cho ta ư?"

"Phải," Lygia đáp.

Họ đi ngang ngôi nhà mát phủ đầy dây thường xuân rậm rạp, rồi đến gần nơi Ursus, sau khi bóp chết Croton, đã lao mình lên Vinicius.

"Chính tại đây," chàng trai nói, "ta đã phải chết nếu không có nàng."

"Xin chàng đừng nhắc đến chuyện ấy," Lygia đáp, "và cũng đừng nói với Ursus về nó."

"Làm sao ta có thể báo thù chàng ấy vì đã bảo vệ nàng? Nếu chàng ấy là nô lệ, ta đã lập tức trả tự do cho chàng ấy rồi."

"Nếu Ursus là nô lệ, Aulus đã giải phóng chàng ấy từ lâu rồi."

"Nàng có nhớ không," Vinicius hỏi, "rằng ta từng muốn đưa nàng trở về với Aulus, nhưng người ta đáp lại rằng Caesar có thể nghe được chuyện ấy rồi trả thù Aulus và Pomponia? Hãy nghĩ xem: giờ đây nàng có thể gặp họ thường xuyên bao nhiêu tùy ý."

"Bằng cách nào, Marcus?"

"Ta nói 'giờ đây,' và ta nghĩ rằng nàng sẽ có thể gặp họ mà không nguy hiểm gì, khi nàng đã là của ta. Vì nếu Caesar nghe được chuyện ấy, và hỏi ta đã làm gì với con tin mà ông ta ban cho ta, ta sẽ đáp: 'Tôi đã cưới nàng ấy, và nàng ấy đến thăm nhà Aulus với sự bằng lòng của tôi.' Ông ta sẽ không ở Antium lâu đâu, vì ông ta muốn sang Achaea; và ngay cả nếu ông ta còn ở lại, ta cũng sẽ không cần gặp ông ta hằng ngày. Khi Paul thành Tarsus dạy ta đức tin của các ngươi, ta sẽ lãnh phép rửa ngay, rồi ta sẽ đến đây, kết giao với Aulus và Pomponia, những người đến lúc ấy sẽ trở về thành, và sẽ chẳng còn chướng ngại nào nữa, ta sẽ đặt nàng ngồi bên bếp lửa nhà ta. Ôi, carissima! carissima!"

Và chàng đưa tay ra như thể lấy Trời cao làm chứng cho tình yêu của mình; còn Lygia, ngước đôi mắt trong sáng lên nhìn chàng, nói rằng:

"Rồi thiếp sẽ nói: 'Chàng ở đâu, Caius, thiếp ở đó, Caia.'"

"Không, Lygia," Vinicius kêu lên, "ta thề với nàng rằng chưa từng có người đàn bà nào được tôn kính trong nhà chồng mình như nàng sẽ được ở nhà ta."

Một lúc lâu họ bước đi trong im lặng, không sao hít đầy lồng ngực niềm hạnh phúc của mình, yêu nhau như hai vị thần, đẹp đẽ như thể mùa xuân đã cùng với hoa mà ban họ cho thế gian.

Sau cùng họ dừng lại dưới cây bách mọc gần lối vào ngôi nhà. Lygia tựa vào ngực chàng, và Vinicius lại bắt đầu khẩn khoản bằng giọng run run: "Hãy bảo Ursus đến nhà Aulus lấy đồ đạc và những món đồ chơi thuở nhỏ của nàng."

Nhưng nàng, đỏ mặt như hoa hồng hay như rạng đông, đáp lại: "Tục lệ không cho phép khác đi."

"Ta biết chứ. Thường thì pronuba [Người đàn bà có chồng đi theo cô dâu và chỉ bảo cho nàng bổn phận của một người vợ] sẽ mang những thứ ấy đi sau cô dâu, nhưng nàng hãy làm điều đó vì ta. Ta sẽ đem chúng tới biệt thự của ta ở Antium, và chúng sẽ nhắc ta nhớ đến nàng."

Nói đến đây, chàng chắp hai tay lại và lặp đi lặp lại như một đứa trẻ đang van nài điều gì: "Pomponia còn mấy ngày nữa mới về; vậy nên hãy làm điều đó, diva, hãy làm điều đó, carissima."

"Nhưng rồi Pomponia sẽ làm theo ý bà ấy," Lygia đáp, lại càng đỏ mặt hơn nữa khi nghe nhắc đến pronuba.

Và một lần nữa họ lại im lặng, vì tình yêu đã bắt đầu làm nghẹn hơi thở trong lồng ngực họ. Lygia đứng tựa vai vào thân bách, khuôn mặt nhợt đi trong bóng râm như một đóa hoa, mắt nàng rũ xuống, ngực nàng phập phồng với sự sống ngày một dâng đầy. Gương mặt Vinicius đổi sắc, và chàng tái đi. Trong sự tĩnh lặng của buổi chiều, họ chỉ nghe thấy nhịp tim của chính mình, và trong cơn xuất thần chung, cây bách ấy, những bụi sim đào và dây thường xuân nơi nhà mát đã trở thành đối với họ một thiên đường tình ái. Nhưng Miriam xuất hiện nơi cửa và mời họ vào bữa ăn chiều. Thế là họ ngồi xuống cùng các Tông đồ, những người nhìn họ với niềm vui thích, như nhìn vào thế hệ trẻ sau khi họ qua đời sẽ còn gìn giữ và gieo rắc xa hơn nữa hạt giống của đức tin mới. Peter bẻ bánh và ban phép lành. Sự bình an hiện trên mọi gương mặt, và một niềm hạnh phúc mênh mông nào đó dường như đang tràn đầy khắp ngôi nhà.

"Hãy xem," cuối cùng Paul nói, quay sang Vinicius, "chúng ta có phải là kẻ thù của đời sống và hạnh phúc chăng?"

"Tôi biết điều đó là thế nào rồi," Vinicius đáp, "vì chưa bao giờ tôi được hạnh phúc như khi ở giữa mọi người."