Quo Vadis — Chương 37

Chương 38 / 75 · Bài review Quo Vadis

VINICIUS gửi LYGIA:

“Người nô lệ Phlegon, kẻ ta giao mang bức thư này, là một Kitô hữu; bởi thế, hắn sẽ là một trong những người sẽ nhận tự do từ tay nàng, hỡi người yêu dấu nhất của ta. Hắn là gia nhân cũ của nhà ta; vì vậy ta có thể viết cho nàng với trọn vẹn tin cậy, không sợ thư này rơi vào tay ai khác ngoài nàng. Ta viết từ Laurentum, nơi chúng ta dừng lại vì trời nóng. Otho từng có ở đây một biệt thự nguy nga, có lần đã đem tặng Poppaea; và nàng ta, dù đã ly dị với ông, vẫn thấy nên giữ lấy món quà lộng lẫy ấy. Mỗi khi nghĩ đến những người đàn bà hiện vây quanh ta và nghĩ đến nàng, ta tưởng như từ những hòn đá Deucalion ném ra hẳn đã sinh lên những hạng người đủ loại, hoàn toàn chẳng giống nhau chút nào, còn nàng thì thuộc về giống được sinh từ pha lê.”

“Ta ngưỡng mộ và yêu nàng bằng trọn linh hồn ta, và chỉ muốn nói về nàng thôi; bởi vậy ta buộc phải ghìm mình lại để viết về chuyến đi của chúng ta, về những điều xảy đến với ta, và tin tức nơi triều đình. Vậy đó, Caesar là khách của Poppaea, kẻ đã kín đáo chuẩn bị cho y một cuộc đón tiếp hết sức huy hoàng. Nàng ta chỉ mời một ít kẻ được sủng ái nhất, nhưng Petronius và ta ở trong số ấy. Sau bữa tiệc, chúng ta xuống những con thuyền dát vàng mà chèo ra biển; mặt biển phẳng lặng như đang ngủ, và xanh như mắt nàng, hỡi người thần thánh. Chính chúng ta cầm chèo, vì hiển nhiên điều ấy làm vừa lòng Augusta, khi những người mang phẩm trật chấp chính hoặc con trai họ lại chèo thuyền cho nàng. Caesar, ngồi nơi bánh lái trong áo toga tím, hát một khúc thánh ca tôn vinh biển cả; khúc ấy y đã soạn từ đêm trước, rồi cùng Diodorus phổ nhạc. Trên những thuyền khác có các nô lệ từ Ấn Độ đi theo, biết thổi những vỏ sò biển, trong khi chung quanh hiện ra vô số cá heo, như thể quả thật đã bị tiếng nhạc quyến rũ mà trồi lên từ vực sâu của Amphitrite. Nàng có biết lúc ấy ta làm gì không? Ta nghĩ đến nàng và khắc khoải nhớ mong. Ta muốn gom cả biển ấy, sự lặng yên ấy, tiếng nhạc ấy lại, rồi đem dâng trọn cho nàng.”

“Nàng có muốn chúng ta sống ở một nơi nào đó bên bờ biển, xa khỏi Rome, hỡi Augusta của ta? Ta có điền sản ở Sicilia, nơi có một rừng hạnh đào, đến mùa xuân nở hoa màu hồng, và khu rừng ấy chạy xuống gần sát mép biển đến nỗi đầu cành hầu như chạm nước. Ở đó ta sẽ yêu nàng và suy tôn giáo huấn của Paul, vì nay ta đã biết rằng giáo huấn ấy không hề chống lại tình yêu và hạnh phúc. Nàng có muốn chăng? Nhưng trước khi nghe câu trả lời của nàng, ta sẽ viết tiếp về những gì đã xảy ra trên thuyền.”

“Chẳng bao lâu bờ đã lùi xa sau lưng. Phía trước, nơi xa, chúng ta trông thấy một cánh buồm, và lập tức nổi lên cuộc tranh cãi xem đó là một thuyền đánh cá thường hay một con tàu lớn từ Ostia trở về. Ta là người đầu tiên nhận ra đó là gì, và rồi Augusta bảo rằng đôi mắt ta hẳn chẳng có gì giấu nổi; đoạn đột ngột buông mạng che xuống mặt, nàng hỏi liệu trong hình dạng ấy ta có nhận ra nàng không. Petronius đáp ngay rằng không thể trông thấy nổi ngay cả mặt trời sau một đám mây; nhưng nàng ta nói, như đùa cợt, rằng chỉ có tình yêu mới có thể làm mù một ánh nhìn sắc đến thế như của ta, rồi nêu tên nhiều phụ nữ trong triều mà dò hỏi, đoán già đoán non xem ta yêu ai. Ta bình thản đáp lời, nhưng cuối cùng nàng ta nhắc đến tên nàng. Khi nói tới nàng, nàng ta lại vén mặt lên và nhìn ta bằng đôi mắt dò xét đầy ác ý.”

“Ta thực lòng biết ơn Petronius, kẻ đúng lúc ấy đã bẻ lái con thuyền, nhờ đó sự chú ý của mọi người bị kéo khỏi ta; vì nếu ta phải nghe những lời thù địch hay nhạo báng chạm đến nàng, ta hẳn đã không thể giấu nổi cơn giận, và sẽ phải vật lộn với ý muốn dùng mái chèo đập vỡ đầu người đàn bà độc ác, hiểm độc ấy. Nàng còn nhớ chuyện bên hồ Agrippa mà ta đã kể cho nàng nghe tại nhà Linus vào đêm trước ngày ta lên đường chứ. Petronius lo cho ta, và hôm nay lại van nài ta đừng xúc phạm lòng hư vinh của Augusta. Nhưng Petronius không hiểu ta, và không nhận ra rằng ngoài nàng ra, ta chẳng biết đến thú vui, vẻ đẹp hay tình yêu nào khác, còn đối với Poppaea ta chỉ cảm thấy ghê tởm và khinh bỉ. Nàng đã đổi thay tâm hồn ta rất nhiều, nhiều đến nỗi giờ đây ta không còn muốn quay về đời sống trước kia nữa. Nhưng đừng sợ có điều hại nào chạm đến ta nơi này. Poppaea không yêu ta, vì nàng ta không thể yêu bất cứ ai; những ham muốn của nàng ta chỉ nảy ra từ cơn tức giận đối với Caesar, kẻ hiện vẫn ở dưới ảnh hưởng của nàng ta, và thậm chí vẫn còn có thể yêu nàng ta; thế nhưng y chẳng hề nể nang, cũng chẳng giấu nàng ta những sự trụy lạc và vô sỉ của mình.”

“Ta sẽ kể nàng nghe thêm một điều có thể làm nàng yên lòng. Khi từ biệt, Peter đã bảo ta đừng sợ Caesar, vì đến một sợi tóc trên đầu ta cũng sẽ không rơi xuống; và ta tin lời ấy. Có một tiếng nói trong linh hồn ta bảo rằng mọi lời của người đều phải được ứng nghiệm; rằng một khi người đã chúc phúc cho tình yêu của chúng ta, thì chẳng Caesar, chẳng mọi quyền lực của Hades, cũng chẳng chính định mệnh có thể cướp nàng khỏi ta, hỡi Lygia. Mỗi khi nghĩ đến điều ấy ta hạnh phúc như đang ở trên thiên đàng, nơi duy nhất có an hòa và hạnh phúc. Nhưng điều ta nói về thiên đàng và định mệnh có thể làm nàng, một người Kitô hữu, phật ý. Đấng Christ vẫn chưa rửa sạch ta, nhưng trái tim ta như một chiếc chén thánh rỗng, để Paul thành Tarsus đổ đầy giáo huấn dịu ngọt mà nàng tuyên xưng, càng ngọt đối với ta hơn vì đó là của nàng. Hỡi người thần thánh, hãy kể cho ta cả điều này như một công trạng, rằng ta đã đổ cạn khỏi chiếc chén ấy thứ chất lỏng ta từng rót vào trước đây, và ta không rút nó lại, nhưng đưa nó ra như một kẻ khát đứng bên suối trong. Xin cho ta được đẹp lòng nàng.”

“Ở Antium, ngày cũng như đêm của ta sẽ trôi qua trong việc lắng nghe Paul, người ngay trong ngày đầu tiên đã giành được ảnh hưởng lớn đến mức những người của ta luôn vây quanh ông, nhìn thấy nơi ông không chỉ một người làm phép lạ, mà gần như một hữu thể siêu nhiên. Hôm qua ta thấy niềm vui trên mặt ông, và khi ta hỏi ông đang làm gì, ông đáp: ‘Ta đang gieo hạt!’ Petronius biết ông đang ở giữa những người của ta và muốn gặp ông; Seneca cũng thế, vì đã nghe nói về ông từ Gallo.”

“Nhưng các vì sao đang nhợt dần rồi, hỡi Lygia, và ‘Lucifer’ của buổi sớm đang rạng lên mỗi lúc một mạnh. Chẳng bao lâu bình minh sẽ nhuộm đỏ mặt biển; chung quanh vạn vật đều ngủ, còn ta thì nghĩ đến nàng và yêu nàng. Xin đón lời chào của ta cùng với rạng đông buổi sớm, sponsa mea!”