Quo Vadis — Chương 51

Chương 52 / 75 · Bài review Quo Vadis

Tiếng hô “Ném các Kitô hữu cho sư tử!” vang lên ngày một dày hơn ở khắp mọi nơi trong thành phố. Lúc đầu, không những chẳng ai nghi ngờ họ chính là thủ phạm gây nên thảm họa, mà cũng chẳng ai muốn nghi ngờ, bởi hình phạt dành cho họ sẽ là một trò tiêu khiển huy hoàng đối với dân chúng. Tuy nhiên, một ý kiến vẫn lan truyền rằng thảm họa đã không đến nỗi khủng khiếp như vậy nếu không vì cơn thịnh nộ của các thần; bởi thế, người ta ra lệnh cử hành “piacula”, tức những lễ hiến tế tẩy uế, trong các đền thờ. Theo lời chỉ dẫn của các sách Sibyl, Viện Nguyên lão ban lệnh tổ chức những nghi lễ long trọng và cầu nguyện công khai với Vulcan, Ceres và Proserpina. Các mệnh phụ dâng lễ vật lên Juno; cả một đoàn người trong số họ đi ra bờ biển lấy nước về rảy lên tượng nữ thần. Những phụ nữ có chồng sửa soạn yến tiệc dâng các thần và những buổi thức đêm. Toàn thể Rome tẩy sạch tội lỗi, dâng lễ vật và xoa dịu chư thần Bất Tử. Trong khi ấy, những đại lộ mới được mở xuyên qua các đống hoang tàn. Nơi này nơi khác, người ta đặt nền móng cho những dinh thự, cung điện và đền thờ nguy nga. Nhưng trước hết, với một tốc độ chưa từng nghe nói tới, họ dựng lên một hí trường khổng lồ bằng gỗ, nơi các Kitô hữu sẽ phải chết. Ngay sau cuộc hội bàn trong cung điện Tiberius, lệnh được gửi tới các quan chấp chính, buộc họ cung cấp thú dữ. Tigellinus vét sạch các chuồng thú của mọi thành phố trên đất Ý, không trừ cả những thành nhỏ. Tại châu Phi, theo lệnh hắn, những cuộc săn quy mô khổng lồ được tổ chức, và toàn thể dân chúng địa phương bị ép phải tham gia. Voi và hổ được đưa từ châu Á tới, cá sấu và hà mã từ sông Nile, sư tử từ dãy Atlas, sói và gấu từ dãy Pyrenees, chó săn hung dữ từ Hibernia, chó Molossus từ Epirus, bò bison cùng loài bò rừng nguyên thủy khổng lồ từ Germania. Vì số tù nhân quá đông, những cuộc trình diễn sắp tới sẽ vượt về quy mô mọi điều từng thấy cho đến bấy giờ. Caesar muốn dìm mọi ký ức về trận hỏa hoạn trong máu và dùng máu chuốc Rome say; bởi vậy chưa bao giờ người ta được hứa hẹn một cuộc đổ máu lớn đến thế.

Dân chúng hăm hở giúp lính canh và quân cận vệ săn lùng các Kitô hữu. Công việc ấy chẳng khó khăn gì, bởi từng nhóm đông trong số họ đang dựng trại cùng những người dân khác giữa các khu vườn và công khai tuyên xưng đức tin. Khi bị vây bắt, họ quỳ xuống, vừa hát thánh ca vừa để người ta giải đi mà không hề kháng cự. Nhưng lòng nhẫn nhục ấy chỉ càng làm dân chúng phẫn nộ; không hiểu nó bắt nguồn từ đâu, họ coi đó là sự cuồng nộ và ngoan cố trong tội ác. Một cơn điên chiếm lấy những kẻ bách hại. Có khi đám đông giằng các Kitô hữu khỏi tay quân cận vệ rồi xé xác họ; phụ nữ bị túm tóc lôi vào ngục; đầu trẻ nhỏ bị đập vào đá. Hàng nghìn người tru hú, ngày đêm cuồn cuộn qua các đường phố. Nạn nhân bị lùng tìm trong những đống đổ nát, trong ống khói, dưới hầm nhà. Trước nhà ngục, quanh những thùng rượu, người ta mở những cuộc chè chén và nhảy múa cuồng loạn bên các đống lửa như trong lễ hội Bacchus.

Đến tối, người ta khoái trá lắng nghe tiếng gầm rống tựa sấm, vang dội khắp thành phố. Các nhà ngục chật ních hàng nghìn người; mỗi ngày, đám đông và quân cận vệ lại lùa vào những nạn nhân mới. Lòng thương xót đã chết. Dường như người ta đã quên cả nói năng, và trong cơn cuồng loạn man dại chỉ còn nhớ độc một tiếng gào: “Ném các Kitô hữu cho sư tử!” Những ngày nóng khủng khiếp kéo đến, cùng những đêm ngột ngạt hơn bao giờ hết; chính không khí dường như cũng đặc quánh máu, tội ác và điên cuồng.

Và mức độ tàn ác vượt mọi giới hạn ấy được đáp lại bằng một khát vọng tử đạo cũng mãnh liệt ngang bằng—những người tuyên xưng Đức Kitô tự nguyện đi đến cái chết, thậm chí còn tìm kiếm cái chết, cho tới khi bị những mệnh lệnh nghiêm khắc của các vị lãnh đạo ngăn lại. Theo lệnh các vị ấy, họ bắt đầu chỉ tụ họp bên ngoài thành phố, trong những hang hầm gần đường Appia và tại các vườn nho thuộc về những quý tộc La Mã theo Kitô giáo, trong số này cho đến lúc ấy vẫn chưa một ai bị bắt giam. Trên đồi Palatine, người ta biết rất rõ Flavius, Domitilla, Pomponia Graecina, Cornelius Pudens và Vinicius đều thuộc về những người tuyên xưng Đức Kitô. Tuy nhiên, chính Caesar e rằng đám đông sẽ không tin những người như thế đã đốt Rome, mà điều quan trọng hơn hết lại là phải thuyết phục được đám đông; vì vậy hình phạt và sự báo thù được hoãn lại đến những ngày sau. Có người cho rằng các quý tộc ấy được cứu nhờ ảnh hưởng của Acte, nhưng đó là một nhận định sai lầm. Quả thật, sau khi chia tay Vinicius, Petronius đã tìm đến Acte để nhờ nàng giúp Lygia; song nàng chỉ có thể đem đến cho chàng những giọt nước mắt, bởi nàng sống trong quên lãng và đau khổ, và người ta chỉ còn dung thứ nàng chừng nào nàng biết ẩn mình khỏi Poppaea và Caesar.

Nhưng nàng đã vào ngục thăm Lygia, mang đến cho cô quần áo và thức ăn, và trên hết đã cứu cô khỏi sự xâm hại của bọn cai ngục—những kẻ, vả lại, cũng đã được mua chuộc.

Petronius không thể quên rằng, nếu không vì chàng và kế hoạch bắt Lygia khỏi nhà Aulus, có lẽ lúc này nàng đã không phải ở trong ngục; hơn nữa, vì muốn thắng ván cờ với Tigellinus, chàng không tiếc thời gian cũng chẳng tiếc công sức. Chỉ trong vài ngày, chàng đã gặp Seneca, Domitius Afer, Crispinilla và Diodorus, người mà qua đó chàng hy vọng có thể tiếp cận Poppaea; chàng gặp Terpnos, Pythagoras xinh đẹp, rồi cuối cùng là Aliturus và Paris, những kẻ mà Caesar thường chẳng khước từ điều gì. Với sự giúp sức của Chrysothemis, lúc ấy là tình nhân của Vatinius, chàng còn tìm cách giành lấy sự trợ giúp của hắn, và trong việc này cũng như những việc khác, chàng không tiếc lời hứa lẫn tiền bạc.

Nhưng mọi nỗ lực ấy đều vô ích. Seneca, chính mình cũng không biết ngày mai sẽ ra sao, bắt đầu giảng giải với chàng rằng các Kitô hữu, ngay cả khi họ không đốt Rome, vẫn phải bị tiêu diệt vì lợi ích của thành phố—nói tóm lại, ông biện minh cho cuộc tàn sát sắp tới bằng những lý do chính trị. Terpnos và Diodorus nhận tiền nhưng chẳng làm gì để đáp lại. Vatinius báo với Caesar rằng người ta đã tìm cách hối lộ hắn. Chỉ riêng Aliturus, kẻ lúc đầu thù ghét các Kitô hữu, bấy giờ lại động lòng thương họ, và đánh bạo nhắc với Caesar về người thiếu nữ bị giam, khẩn cầu cho nàng. Tuy nhiên, y chẳng nhận được gì ngoài câu trả lời:

“Ngươi cho rằng tâm hồn ta thấp kém hơn Brutus, người đã không tha cả các con trai mình vì lợi ích của Rome hay sao?”

Khi câu trả lời ấy được thuật lại cho Petronius, chàng nói:

“Một khi Nero đã tự ví mình với Brutus thì chẳng còn đường cứu nữa.”

Nhưng chàng thương Vinicius, và nỗi sợ hãi xâm chiếm chàng khi nghĩ rằng người thanh niên ấy có thể tự kết liễu đời mình. “Lúc này,” vị trọng tài tao nhã nghĩ, “anh ta còn được nâng đỡ bởi những nỗ lực cứu nàng, bởi việc được nhìn thấy nàng và bởi chính nỗi đau khổ của mình; nhưng khi mọi phương kế đều thất bại và tia hy vọng cuối cùng tắt lịm thì, thề có Castor! anh ta sẽ không sống nổi, anh ta sẽ lao mình vào mũi kiếm.” Petronius hiểu cách chết như thế rõ hơn cách yêu và chịu đau khổ như Vinicius.

Trong khi ấy, Vinicius làm tất cả những gì chàng có thể nghĩ ra để cứu Lygia. Chàng tìm gặp các Augustian; và chàng, kẻ từng kiêu hãnh đến thế, giờ đây cầu xin họ trợ giúp. Thông qua Vitelius, chàng đề nghị trao cho Tigellinus toàn bộ điền trang của mình ở Sicilia và bất cứ thứ gì khác hắn đòi hỏi; nhưng Tigellinus, dường như không muốn xúc phạm Augusta, đã khước từ. Đích thân đến gặp Caesar, ôm lấy đầu gối y mà khẩn cầu cũng sẽ chẳng ích gì. Quả thật Vinicius muốn làm vậy; nhưng khi nghe được ý định của chàng, Petronius hỏi:

“Nhưng nếu hắn khước từ anh, hoặc đáp lại bằng một câu đùa hay một lời đe dọa trơ trẽn, anh sẽ làm gì?”

Nghe vậy, gương mặt vị sĩ quan trẻ tuổi co rúm lại vì đau đớn và cuồng nộ, và từ hai hàm răng nghiến chặt bật ra một tiếng ken két.

“Phải,” Petronius nói, “ta khuyên anh đừng làm thế, bởi anh sẽ bịt kín mọi con đường cứu nàng.”

Vinicius tự ghìm mình lại, đưa lòng bàn tay vuốt vầng trán đẫm mồ hôi lạnh rồi đáp:

“Không, không! Tôi là người Kitô hữu.”

“Nhưng anh sẽ quên điều đó, như vừa mới đây anh đã quên. Anh có quyền hủy hoại mình, nhưng không có quyền hủy hoại nàng. Hãy nhớ con gái của Sejanus đã phải trải qua những gì trước khi chết.”

Nói như vậy, chàng không hoàn toàn thành thật, bởi chàng lo cho Vinicius nhiều hơn cho Lygia. Tuy nhiên, chàng biết không có cách nào ngăn Vinicius khỏi một bước đi nguy hiểm hữu hiệu hơn việc bảo rằng chàng sẽ chuốc lấy sự hủy diệt không thể tránh khỏi cho Lygia. Hơn nữa, chàng đã đúng; bởi trên đồi Palatine, người ta vẫn chờ đợi chuyến viếng thăm của vị quan bảo dân trẻ tuổi và đã thực hiện những biện pháp phòng bị cần thiết.

Nhưng nỗi đau khổ của Vinicius đã vượt quá sức chịu đựng của con người. Từ giây phút Lygia bị giam và hào quang của cuộc tử đạo sắp tới phủ xuống nàng, chàng không chỉ yêu nàng gấp trăm lần hơn trước, mà trong tâm hồn còn bắt đầu dành cho nàng một niềm tôn kính gần như tín ngưỡng, như thể nàng là một hữu thể siêu phàm. Và giờ đây, khi nghĩ rằng mình phải mất đi con người vừa yêu dấu vừa thánh thiện ấy, rằng ngoài cái chết, người ta còn có thể giáng xuống nàng những cực hình khủng khiếp hơn chính cái chết, máu trong huyết quản chàng đông cứng lại. Linh hồn chàng hóa thành một tiếng rên, tư tưởng chàng rối loạn. Có lúc chàng tưởng hộp sọ mình chứa đầy một ngọn lửa sống, sắp thiêu cháy hoặc làm nó nổ tung. Chàng không còn hiểu điều gì đang xảy ra; chàng không còn hiểu tại sao Đức Kitô, Đấng Khoan Dung, Đấng Thiêng Liêng, lại không đến cứu những người theo Ngài; tại sao những bức tường xám xịt của đồi Palatine không sụp xuống lòng đất, kéo theo Nero, các Augustian, doanh trại cận vệ và toàn bộ thành phố tội ác ấy. Chàng nghĩ rằng mọi sự không thể và không nên diễn ra như thế; rằng tất cả những gì mắt chàng trông thấy và khiến trái tim chàng tan vỡ chỉ là một giấc mơ. Nhưng tiếng gầm của thú dữ báo cho chàng biết đó là thực tại; tiếng rìu dựng nên đấu trường nói với chàng đó là thực tại; tiếng tru của dân chúng cùng những nhà ngục chật cứng người xác nhận điều đó. Bấy giờ đức tin của chàng nơi Đức Kitô chao đảo; và sự chao đảo ấy lại là một cực hình mới, có lẽ khủng khiếp nhất trong tất cả.

“Hãy nhớ những gì con gái của Sejanus đã phải chịu đựng trước khi chết,” Petronius nói với chàng trong lúc ấy.