Quo Vadis — Chương 69

Khoảng rạng sáng hôm sau, hai bóng người sẫm màu đang đi trên đường Appia về phía Campania.

Một người là Nazarius; người kia là Tông đồ Peter, đang rời Rome và những người đồng đạo chịu tử đạo của mình.

Bầu trời phía đông bắt đầu nhuốm một sắc xanh nhạt, còn mép dưới dần dần hiện lên một viền vàng nghệ mỗi lúc một rõ. Những cây lá ánh bạc, đá cẩm thạch trắng của các biệt thự và những vòm cầu dẫn nước trải dài qua đồng bằng về phía thành phố đang hiện ra khỏi bóng tối. Sắc xanh trên trời dần trong lại và thấm đẫm ánh vàng. Rồi phương đông bắt đầu ửng hồng, soi sáng dãy đồi Alban; dãy đồi hiện ra đẹp lạ lùng, mang sắc hoa huệ, tưởng chừng chỉ được kết thành từ những tia sáng.

Ánh sáng phản chiếu trên những chiếc lá rung rinh, trong những giọt sương. Màn hơi mờ dần mỏng đi, mở ra những khoảng nhìn mỗi lúc một rộng hơn trên đồng bằng, trên những ngôi nhà rải rác, những nghĩa địa, những thị trấn và những cụm cây, giữa đó vươn lên các cột đền trắng toát.

Con đường vắng ngắt. Những dân làng chở rau vào thành phố hiển nhiên vẫn chưa kịp thắng súc vật vào xe. Từ những phiến đá lát đường kéo dài đến tận chân núi, dép vỏ cây dưới chân hai lữ khách vọng lên những tiếng trầm khẽ.

Rồi mặt trời nhô lên khỏi đường viền các ngọn đồi; nhưng ngay lúc ấy, một linh ảnh kỳ diệu đập vào mắt vị Tông đồ. Ông ngỡ vầng tròn vàng kia, thay vì vươn lên trời, lại từ trên cao hạ xuống và đang tiến lại trên đường. Peter dừng bước và hỏi:

“Con có thấy luồng sáng đang tiến về phía chúng ta không?”

“Con không thấy gì cả,” Nazarius đáp.

Nhưng Peter đưa tay che mắt, một lát sau nói:

“Có một hình người đang đi tới trong ánh mặt trời.” Nhưng không một tiếng chân nhỏ nhất nào vọng đến tai họ. Khắp chung quanh hoàn toàn tĩnh lặng. Nazarius chỉ thấy cây cối phía xa rung động như có người lay chúng, còn ánh sáng thì mỗi lúc một trải rộng hơn trên đồng bằng. Cậu kinh ngạc nhìn vị Tông đồ.

“Rabbi! Người làm sao vậy?” cậu hoảng hốt kêu lên.

Cây gậy hành hương tuột khỏi tay Peter rơi xuống đất; mắt ông bất động nhìn thẳng phía trước; miệng hé mở; trên gương mặt hiện rõ nỗi kinh ngạc, niềm hân hoan và cơn xuất thần.

Rồi ông quỳ sụp xuống, hai tay vươn ra phía trước; và tiếng kêu này bật khỏi môi ông:

“Ôi, Đấng Kitô! Ôi, Đấng Kitô!”

Ông phủ phục, mặt áp xuống đất, như đang hôn chân một người nào đó.

Sự im lặng kéo dài; rồi giọng ông lão đứt quãng trong tiếng nức nở cất lên:

“Quo vadis, Domine?”

Nazarius không nghe thấy lời đáp; nhưng bên tai Peter vang lên một giọng nói buồn bã và dịu dàng:

“Nếu con rời bỏ dân Ta, Ta sẽ đến Rome để chịu đóng đinh lần thứ hai.”

Vị Tông đồ nằm trên mặt đất, mặt vùi trong bụi, không động đậy, không nói một lời. Nazarius tưởng ông đã ngất đi hoặc đã chết; nhưng cuối cùng ông đứng dậy, nắm lấy cây gậy bằng đôi tay run rẩy, rồi lặng lẽ quay về phía bảy ngọn đồi của thành Rome.

Thấy vậy, cậu bé nhắc lại như một tiếng vọng:

“Quo vadis, Domine?”

“Về Rome,” vị Tông đồ khẽ đáp.

Và ông quay trở lại.

Paul, John, Linus cùng toàn thể các tín hữu kinh ngạc đón ông; nỗi lo sợ càng lớn hơn, bởi vào lúc rạng đông, ngay sau khi ông ra đi, lính cấm vệ đã vây quanh nhà Miriam và lục soát để tìm vị Tông đồ. Nhưng trước mọi câu hỏi, ông chỉ đáp với niềm hân hoan và bình an:

“Tôi đã thấy Chúa!”

Ngay tối hôm ấy, ông đến nghĩa địa Ostia để giảng dạy và làm phép rửa cho những ai muốn tắm mình trong nước hằng sống.

Từ đó trở đi, ngày nào ông cũng đến nơi ấy, và số người theo ông ngày một đông. Dường như từ mỗi giọt lệ của một người tử đạo lại sinh ra những người mới tuyên xưng đức tin, và mỗi tiếng rên xiết nơi đấu trường lại dội vào hàng ngàn lồng ngực. Caesar đang bơi trong máu; Rome và toàn thể thế giới ngoại giáo đã hóa điên. Nhưng những người đã quá chán ngán tội lỗi và cuồng loạn, những người bị chà đạp, những người có cuộc đời chỉ là khốn khổ và áp bức, hết thảy những kẻ oằn mình dưới gánh nặng, hết thảy những kẻ u sầu, hết thảy những người bất hạnh, đều tìm đến để nghe tin kỳ diệu về Thiên Chúa, Đấng vì yêu thương loài người đã hiến mình chịu đóng đinh để cứu chuộc tội lỗi cho họ.

Khi tìm thấy một Thiên Chúa mà mình có thể yêu mến, họ đã tìm thấy điều xã hội đương thời không thể ban cho bất cứ ai: hạnh phúc và tình yêu.

Và Peter hiểu rằng cả Caesar lẫn mọi quân đoàn của hắn đều không thể thắng nổi chân lý sống động; rằng chúng không thể nhấn chìm chân lý ấy bằng nước mắt hay máu, và giờ đây chiến thắng của chân lý đang bắt đầu. Ông cũng hiểu rõ không kém vì sao Chúa đã khiến ông quay lại giữa đường. Thành phố của kiêu ngạo, tội ác, tà tâm và quyền lực ấy đang bắt đầu trở thành thành phố của Người, trở thành kinh đô kép, từ đó quyền cai quản linh hồn và thể xác sẽ lan tỏa khắp thế gian.