Chuyện rừng xanh — Chương 5: “Hổ! Hổ!”

Chương 5 / 14 · Bài review Chuyện rừng xanh

Cuộc săn ra sao, hỡi tay săn gan dạ? Anh ơi, canh trường vừa lạnh vừa lâu. Con mồi các người định giết giờ đâu? Anh ơi, nó vẫn gặm cỏ giữa rừng sâu. Sức mạnh nào từng làm nên kiêu hãnh? Anh ơi, nó đang rút khỏi sườn, khỏi hông ta. Vội vã chi mà các người đi gấp vậy? Anh ơi, ta về hang ổ—để chết.

Giờ ta phải trở lại câu chuyện đầu tiên. Sau cuộc đối đầu với bầy sói ở Council Rock, Mowgli rời hang sói, đi xuống những khoảnh đất cày nơi dân làng sinh sống; nhưng cậu không dừng lại đó, vì nơi ấy quá gần rừng, và cậu biết mình đã gây thù với ít nhất một kẻ hiểm độc tại Hội đồng. Vì thế cậu vội vã đi tiếp, men theo con đường gồ ghề chạy dọc thung lũng, đều chân chạy nước kiệu gần hai mươi dặm, cho đến khi tới một miền đất xa lạ. Thung lũng mở ra thành một đồng bằng mênh mông, lấm chấm đá và bị những khe sâu chia cắt. Một đầu có ngôi làng nhỏ; đầu kia, rừng rậm đổ xuống thành một dải dài tới tận bãi chăn rồi dừng phắt lại, như thể vừa bị một nhát cuốc xén ngang. Khắp đồng bằng, bò và trâu đang gặm cỏ. Khi những đứa trẻ chăn đàn trông thấy Mowgli, chúng la hét bỏ chạy, còn lũ chó hoang vàng vọt vẫn lảng vảng quanh mọi làng quê Ấn Độ thì sủa vang. Mowgli cứ bước tới vì đang đói, và khi đến cổng làng, cậu thấy bụi gai lớn—thứ vẫn được kéo chắn trước cổng lúc chạng vạng—đã được đẩy sang một bên.

“Hừm!” cậu nói, bởi trong những chuyến đi đêm tìm thức ăn, cậu từng gặp không chỉ một chướng ngại như thế. “Vậy là người ở đây cũng sợ Dân Rừng.” Cậu ngồi xuống bên cổng. Khi một người đàn ông đi ra, cậu đứng dậy, há miệng rồi chỉ vào trong, tỏ ý muốn xin ăn. Người ấy trố mắt nhìn, rồi chạy ngược con đường duy nhất của làng, vừa chạy vừa gọi thầy tu. Đó là một người to béo, mặc đồ trắng, trên trán có một vệt đỏ vàng. Thầy tu ra cổng, theo sau có ít nhất một trăm người, tất cả đều nhìn chằm chằm, bàn tán, la hét và chỉ trỏ Mowgli.

“Cái giống Người này thật chẳng biết phép tắc gì,” Mowgli thầm nhủ. “Chỉ có loài khỉ xám mới cư xử như chúng.” Rồi cậu hất mái tóc dài ra sau và cau mày nhìn đám đông.

“Có gì mà phải sợ?” thầy tu nói. “Hãy nhìn những dấu vết trên tay chân nó. Đó là vết sói cắn. Nó chỉ là một đứa trẻ sói bỏ rừng chạy đi thôi.”

Dĩ nhiên, khi nô đùa với nhau, đàn sói con thường ngoạm Mowgli mạnh hơn chúng định, nên tay chân cậu đầy những vết sẹo trắng. Nhưng trên đời này, cậu hẳn là người cuối cùng gọi đó là vết cắn, bởi cậu biết một cú cắn thật sự là thế nào.

“Arre! Arre!” hai ba người đàn bà đồng thanh kêu lên. “Tội nghiệp đứa trẻ, bị sói cắn! Thằng bé thật khôi ngô. Mắt nó như lửa đỏ. Danh dự của tôi mà thề, Messua, nó chẳng khác mấy đứa con trai của chị đã bị hổ bắt đi.”

“Để tôi nhìn xem,” một người đàn bà đeo những vòng đồng nặng trĩu ở cổ tay và cổ chân nói, rồi đưa bàn tay che trán, chăm chú nhìn Mowgli. “Quả thật không khác. Nó gầy hơn, nhưng có đúng thần sắc của con trai tôi.”

Thầy tu là người khôn ngoan, và ông ta biết Messua là vợ người giàu nhất làng. Vì vậy, ông ta ngước nhìn trời một lúc rồi trịnh trọng phán: “Thứ rừng đã lấy đi, rừng nay hoàn trả. Chị hãy đưa đứa trẻ về nhà, và đừng quên tôn kính vị thầy tu có thể nhìn thấu đời người đến thế.”

“Nhân danh Con Bò đã chuộc mạng ta,” Mowgli thầm nghĩ, “bao nhiêu lời lẽ này chẳng khác nào một cuộc xem xét nữa của bầy sói! Thôi được, nếu ta là người, ta phải trở thành một con người.”

Đám đông tách ra khi người đàn bà vẫy Mowgli theo mình về túp nhà. Trong đó có một chiếc giường sơn đỏ, một hòm đất nung lớn đựng thóc với những hoa văn nổi ngộ nghĩnh, nửa tá nồi đồng, tượng một vị thần Hindu đặt trong hốc tường nhỏ, và trên vách là một tấm gương thật, loại vẫn được bán ở những phiên chợ quê.

Bà cho cậu uống một hơi sữa dài và ăn ít bánh mì, rồi đặt tay lên đầu cậu, nhìn sâu vào mắt cậu; bởi bà nghĩ biết đâu đây chính là con trai ruột của mình, từ khu rừng nơi con hổ đã bắt nó đi nay trở về. Vì thế bà gọi: “Nathoo, ôi Nathoo!” Mowgli không tỏ vẻ nhận ra cái tên ấy. “Con không nhớ ngày mẹ cho con đôi giày mới sao?” Bà sờ bàn chân cậu, thấy nó gần như cứng bằng sừng. “Không,” bà buồn bã nói, “đôi chân này chưa từng mang giày; nhưng con rất giống Nathoo của mẹ, và từ nay con sẽ là con trai mẹ.”

Mowgli thấy bất an, bởi trước đó cậu chưa từng ở dưới một mái nhà. Nhưng khi nhìn lên mái tranh, cậu nhận ra mình có thể xé tung nó bất cứ lúc nào nếu muốn thoát đi, còn cửa sổ thì không có then cài. Cuối cùng cậu thầm nghĩ: “Làm người thì có ích gì nếu không hiểu tiếng người? Giờ ta cũng ngu ngơ câm lặng chẳng khác nào một con người lạc giữa chúng ta trong rừng. Ta phải nói được tiếng của họ.”

Khi sống cùng bầy sói, cậu học bắt chước tiếng nai đực thách đấu giữa rừng và tiếng ủn ỉn của lợn rừng con đâu phải chỉ để mua vui. Vì vậy, Messua vừa phát âm một từ, Mowgli đã có thể nhắc lại gần như hoàn hảo; và trước khi trời tối, cậu đã học được tên của nhiều thứ trong nhà.

Đến giờ ngủ lại nảy sinh rắc rối, vì Mowgli nhất quyết không ngủ dưới một thứ giống bẫy báo đến thế như căn nhà ấy; và khi họ đóng cửa, cậu trèo qua cửa sổ ra ngoài. “Cứ để nó làm theo ý mình,” chồng Messua nói. “Hãy nhớ rằng từ trước tới nay có lẽ nó chưa từng ngủ trên giường. Nếu quả thật nó được đưa đến thay cho con trai chúng ta, nó sẽ không bỏ đi đâu.”

Thế là Mowgli duỗi mình trên một vạt cỏ dài sạch sẽ bên bờ ruộng; nhưng trước khi cậu kịp khép mắt, một chiếc mũi xám mềm đã húc nhẹ dưới cằm.

“Phù!” Anh Xám nói (đó là con cả trong đàn con của Sói Mẹ). “Theo ngươi hai mươi dặm mà được đền đáp thế này đây. Ngươi sặc mùi khói củi và gia súc—nói chung đã hệt như người rồi. Dậy đi, Em Nhỏ; ta mang tin tới.”

“Trong rừng mọi người đều bình an chứ?” Mowgli vừa hỏi vừa ôm lấy anh.

“Tất cả, trừ những con sói bị Hoa Đỏ làm bỏng. Giờ nghe đây. Shere Khan đã đi săn tận nơi xa và sẽ ở đó cho tới khi bộ lông mọc lại, bởi hắn bị cháy xém rất nặng. Hắn thề rằng khi trở về, hắn sẽ rải xương ngươi xuống Waingunga.”

“Chuyện đó còn phải nghe từ hai phía. Ta cũng đã có một lời hứa nho nhỏ. Nhưng có tin vẫn luôn là điều tốt. Đêm nay ta mệt—rất mệt vì bao điều mới lạ, Anh Xám à—nhưng lúc nào cũng hãy mang tin tới cho ta.”

“Ngươi sẽ không quên mình là sói chứ? Loài người sẽ không khiến ngươi quên chứ?” Anh Xám lo lắng hỏi.

“Không bao giờ. Ta sẽ luôn nhớ rằng ta yêu anh và tất cả mọi người trong hang. Nhưng ta cũng sẽ luôn nhớ rằng mình đã bị đuổi khỏi bầy sói.”

“Và ngươi cũng có thể bị đuổi khỏi một bầy khác. Người chỉ là người thôi, Em Nhỏ ạ, và lời lẽ của họ chẳng khác tiếng ếch kêu dưới ao. Lần tới khi xuống đây, ta sẽ đợi ngươi trong bụi tre bên rìa bãi chăn.”

Suốt ba tháng sau đêm ấy, Mowgli hầu như chẳng bao giờ đi xa khỏi cổng làng, vì cậu bận học lề lối và phong tục của loài người. Trước hết, cậu phải quấn một mảnh vải quanh người, khiến cậu bực bội khủng khiếp; sau đó cậu phải học về tiền bạc, thứ cậu chẳng hiểu chút nào, và về việc cày ruộng, việc mà cậu không thấy có ích gì. Rồi lũ trẻ con trong làng làm cậu nổi giận không ít. May thay, Luật Rừng đã dạy cậu biết kiềm chế nóng giận, bởi trong rừng, tính mạng và miếng ăn đều tùy thuộc vào khả năng giữ bình tĩnh; nhưng khi chúng chế giễu cậu vì cậu không chịu chơi trò chơi hay thả diều, hoặc vì cậu phát âm sai một từ nào đó, chỉ có ý nghĩ rằng giết những đứa con non trần truồng là hành động không đường hoàng mới ngăn cậu túm lấy chúng mà bẻ làm đôi.

Cậu hoàn toàn không biết sức mình mạnh đến đâu. Trong rừng, cậu biết mình yếu hơn muông thú; nhưng trong làng, người ta bảo cậu khỏe như bò mộng.

Mowgli cũng chẳng có chút khái niệm nào về sự phân biệt mà đẳng cấp tạo ra giữa người với người. Khi con lừa của người thợ gốm trượt chân rơi xuống hố đất sét, Mowgli túm đuôi kéo nó lên, rồi giúp xếp những chiếc nồi để chở ra chợ Khanhiwara. Việc ấy cũng vô cùng chướng tai gai mắt, bởi thợ gốm là người thuộc đẳng cấp thấp, mà con lừa của ông ta còn thấp kém hơn nữa. Khi thầy tu quở trách, Mowgli dọa sẽ đặt cả ông ta lên lưng lừa; thế là thầy tu bảo chồng Messua rằng tốt nhất phải giao việc cho Mowgli càng sớm càng hay. Trưởng làng liền bảo Mowgli rằng hôm sau cậu phải đưa đàn trâu ra ngoài và trông chúng ăn cỏ. Không ai vui hơn Mowgli; và tối hôm ấy, bởi có thể nói cậu vừa được bổ nhiệm làm một kẻ phục vụ cho làng, cậu đi tới một nhóm vẫn tụ họp mỗi tối trên bệ xây dưới gốc cây sung lớn. Đó là nơi hội họp của làng. Trưởng làng, người tuần canh, bác thợ cạo biết mọi chuyện ngồi lê đôi mách trong làng, và lão Buldeo—thợ săn của làng, có một khẩu súng hỏa mai Tower—đều tới đó ngồi hút thuốc. Lũ khỉ ngồi trò chuyện trên những cành cao; bên dưới bệ có một cái hang nơi rắn hổ mang sinh sống, và vì nó là giống vật thiêng nên đêm nào cũng được dâng một đĩa sữa nhỏ. Các ông già ngồi quanh gốc cây, chuyện trò và rít những chiếc huqa lớn—tức điếu nước—cho tới tận khuya. Họ kể những câu chuyện kỳ diệu về thần linh, con người và ma quỷ; còn Buldeo kể những chuyện kỳ diệu hơn nữa về tập tính của muông thú trong rừng, khiến mắt lũ trẻ ngồi ngoài vòng tròn cứ trợn tròn lên. Phần lớn các câu chuyện đều nói về thú vật, bởi rừng luôn ở ngay trước cửa làng. Nai và lợn rừng bới phá mùa màng, và thỉnh thoảng, vào lúc chạng vạng, hổ lại tha một người đi ngay trong tầm mắt từ cổng làng.

Mowgli vốn dĩ biết đôi chút về những điều họ đang nói, nên phải lấy tay che mặt để giấu tiếng cười, trong khi Buldeo đặt khẩu súng hỏa mai Tower ngang đầu gối, trèo từ câu chuyện kỳ diệu này sang câu chuyện kỳ diệu khác, còn đôi vai Mowgli cứ rung lên.

Buldeo đang giải thích rằng con hổ đã tha con trai Messua đi là một con hổ ma, thân xác nó bị hồn ma của một lão cho vay độc ác đã chết cách đây vài năm nhập vào. “Và ta biết chuyện này là thật,” lão nói, “bởi Purun Dass lúc nào cũng đi khập khiễng vì cú đánh lão phải nhận trong cuộc náo loạn khi những sổ nợ của lão bị thiêu rụi; mà con hổ ta nói đến cũng đi khập khiễng, vì dấu chân bốn bàn đệm của nó không đều nhau.”

“Đúng, đúng, nhất định đó là sự thật,” các cụ râu bạc vừa đồng thanh nói vừa gật gù.

“Có phải tất cả những chuyện này đều là mạng nhện và lời mê sảng dưới trăng không?” Mowgli nói. “Con hổ ấy đi khập khiễng vì bẩm sinh nó đã què, ai cũng biết vậy. Nói rằng hồn một kẻ cho vay nhập vào con thú chưa từng có nổi lòng can đảm của một con chó rừng thì chỉ là chuyện trẻ con.”

Buldeo kinh ngạc đến cứng họng một lúc, còn trưởng làng trố mắt nhìn.

“Ồ hô! Hóa ra là thằng nhãi rừng xanh đấy à?” Buldeo nói. “Nếu ngươi thông thái đến thế, tốt hơn hãy mang da nó tới Khanhiwara, vì Chính phủ đã treo giá một trăm rupee cho mạng nó. Tốt hơn nữa là đừng xen vào khi bậc trưởng thượng đang nói.”

Mowgli đứng dậy bỏ đi. “Suốt cả buổi tối tôi đã nằm đây nghe chuyện,” cậu ngoái lại gọi, “và ngoại trừ một hai lần, Buldeo chưa nói được lời nào đúng sự thật về khu rừng nằm ngay trước cửa nhà lão. Vậy thì làm sao tôi tin nổi những chuyện về ma, thần và yêu quái mà lão bảo mình từng trông thấy?”

“Đã đến lúc thằng bé ấy phải đi chăn đàn rồi,” trưởng làng nói, trong khi Buldeo phì phò khịt mũi vì sự hỗn xược của Mowgli.

Theo lệ ở phần lớn các làng quê Ấn Độ, vài đứa trẻ sẽ đưa bò và trâu ra đồng ăn cỏ từ sáng sớm rồi lùa chúng về lúc đêm xuống. Chính những con vật có thể giẫm chết một người da trắng lại chịu để lũ trẻ chỉ cao tới gần mũi chúng nện, quát tháo và sai khiến. Chừng nào lũ trẻ còn ở bên đàn thì chúng vẫn an toàn, bởi ngay cả hổ cũng không dám xông vào một đám gia súc đông đúc. Nhưng nếu chúng tản ra hái hoa hay săn thằn lằn, đôi khi chúng sẽ bị tha đi. Lúc bình minh, Mowgli đi dọc con đường làng, ngồi trên lưng Rama, con bò mộng đầu đàn to lớn. Đàn trâu màu xanh xám, với cặp sừng dài quét ngược và đôi mắt dữ tợn, lần lượt bước ra khỏi chuồng rồi theo sau cậu. Mowgli nói cho đám trẻ đi cùng hiểu thật rõ rằng cậu mới là người làm chủ. Cậu quất đàn trâu bằng một cây tre dài nhẵn bóng, rồi bảo Kamya, một trong những đứa trẻ ấy, đưa đàn bò đi ăn riêng trong khi cậu tiếp tục đi với đàn trâu, và phải hết sức cẩn thận, không được rời xa đàn.

Bãi chăn ở Ấn Độ toàn đá, bụi rậm, những mô cỏ và khe sâu nhỏ, giữa đó các đàn gia súc tản ra rồi khuất dạng. Trâu thường tìm tới những vũng nước và chỗ lầy, nơi chúng nằm đằm mình hoặc phơi nắng hàng giờ trong bùn ấm. Mowgli lùa chúng tới rìa đồng bằng, nơi dòng Waingunga chảy ra khỏi rừng; rồi cậu tụt khỏi cổ Rama, chạy nước kiệu tới một bụi tre và tìm thấy Anh Xám. “À,” Anh Xám nói, “ta đã đợi ở đây nhiều ngày lắm rồi. Cái việc chăn gia súc này nghĩa là sao?”

“Đó là mệnh lệnh,” Mowgli đáp. “Ta tạm thời làm kẻ chăn đàn cho làng. Có tin gì về Shere Khan?”

“Hắn đã trở lại vùng này và chờ ngươi ở đây từ lâu. Giờ hắn lại bỏ đi vì thú săn khan hiếm. Nhưng hắn quyết giết ngươi.”

“Tốt lắm,” Mowgli nói. “Chừng nào hắn còn đi vắng, anh hoặc một trong bốn anh em hãy ngồi trên tảng đá kia, để ta có thể trông thấy khi ra khỏi làng. Khi hắn trở lại, hãy đợi ta trong khe sâu cạnh cây _dhâk_ giữa đồng bằng. Chúng ta không cần tự bước vào miệng Shere Khan.”

Rồi Mowgli chọn một chỗ râm mát, nằm xuống ngủ trong khi đàn trâu gặm cỏ quanh mình. Chăn gia súc ở Ấn Độ là một trong những việc nhàn hạ nhất trần đời. Bò cứ đi, nhai rau ráu, nằm xuống, rồi lại đi tiếp, đến một tiếng rống cũng không buồn cất. Chúng chỉ khụt khịt; còn trâu thì rất hiếm khi lên tiếng, chỉ lần lượt bước xuống những vũng bùn, lún sâu dần cho tới khi trên mặt nước chỉ còn nhô lên hai lỗ mũi cùng đôi mắt xanh màu sứ mở trừng trừng, rồi nằm im như những khúc gỗ. Mặt trời nung cho đá như nhảy múa trong hơi nóng; lũ trẻ chăn đàn nghe một con diều hâu—không bao giờ nhiều hơn một—réo trên cao, gần như khuất khỏi tầm mắt, và chúng biết rằng nếu mình chết, hoặc một con bò chết, con diều hâu ấy sẽ sà xuống; con kế tiếp ở cách đó hàng dặm sẽ thấy nó bổ nhào mà bay theo, rồi con kế nữa, con kế nữa, và gần như trước khi kẻ hấp hối tắt thở, đã có hai chục con diều hâu đói ngấu từ đâu kéo đến. Rồi chúng ngủ, thức dậy, lại ngủ; đan những chiếc giỏ con bằng cỏ khô và nhốt châu chấu vào đó; hoặc bắt hai con bọ ngựa cho chúng đánh nhau; hoặc xâu một chuỗi hạt rừng đỏ đen làm vòng cổ; hoặc ngắm thằn lằn phơi nắng trên đá, hay con rắn săn ếch bên những vũng trâu đầm. Rồi chúng hát những bài dài, thật dài, cuối câu rung lên những âm điệu bản xứ lạ lùng; ngày dường như dài hơn cả đời của phần đông người ta; và có khi chúng xây một tòa thành bằng bùn, nặn người, ngựa và trâu cũng bằng bùn, cắm sậy vào tay những hình người, rồi giả vờ mình là vua còn những hình nặn kia là quân lính, hoặc mình là những vị thần được người ta thờ phụng. Rồi chiều xuống, lũ trẻ gọi đàn; những con trâu nặng nề trồi khỏi lớp bùn dính nhớp, phát ra những tiếng động như súng nổ liên hồi, và cả đàn nối nhau băng qua đồng bằng xám xịt, trở về những ánh đèn làng đang lấp lánh.

Ngày này qua ngày khác, Mowgli dẫn đàn trâu ra vũng đầm; ngày này qua ngày khác, cậu lại thấy lưng Anh Xám cách đó một dặm rưỡi bên kia đồng bằng—nhờ thế cậu biết Shere Khan chưa trở lại; và ngày này qua ngày khác, cậu nằm trên cỏ, lắng nghe những âm thanh chung quanh, mơ về những ngày xưa trong rừng. Nếu Shere Khan có sẩy bàn chân què giữa rừng già ven Waingunga, Mowgli hẳn đã nghe thấy hắn trong những buổi sáng dài và tĩnh lặng ấy.

Cuối cùng, đến một ngày cậu không thấy Anh Xám ở nơi báo hiệu. Cậu bật cười, lùa đàn trâu về phía khe núi bên cây dhk đang phủ kín những chùm hoa đỏ ánh vàng. Anh Xám ngồi đó, từng sợi lông trên lưng đều dựng đứng.

“Hắn ẩn mình suốt một tháng để ngươi mất cảnh giác. Đêm qua, hắn cùng Tabaqui vượt qua các dãy đồi, ráo riết lần theo dấu ngươi,” Sói vừa nói vừa thở hổn hển.

Mowgli cau mày. “Ta không sợ Shere Khan, nhưng Tabaqui rất xảo quyệt.”

“Đừng lo,” Anh Xám nói, khẽ liếm mép. “Ta gặp Tabaqui lúc rạng đông. Giờ nó đang đem hết trí khôn kể cho lũ diều hâu nghe, nhưng trước khi ta bẻ gãy lưng nó, nó đã kể hết mọi chuyện cho ta. Shere Khan định tối nay chờ ngươi ở cổng làng—chỉ mình ngươi, không chờ ai khác. Bây giờ hắn đang ẩn trong khe núi lớn khô cạn của Waingunga.”

“Hôm nay hắn đã ăn chưa, hay đang săn với bụng rỗng?” Mowgli hỏi, bởi câu trả lời đối với cậu là chuyện sống chết.

“Hắn giết mồi lúc rạng đông—một con lợn—và cũng đã uống no. Hãy nhớ, Shere Khan chẳng bao giờ nhịn đói nổi, ngay cả vì báo thù.”

“Ôi! Đồ ngu, ngu hết chỗ nói! Đúng là con nít của con nít! Đã ăn no, uống no, vậy mà hắn tưởng ta sẽ chờ đến khi hắn ngủ dậy! Nào, hắn nằm ở đâu? Giá có mười người như chúng ta thì có thể quật ngã hắn ngay tại chỗ. Lũ trâu này sẽ không xông lên trừ khi ngửi thấy hơi hắn, mà ta lại không nói được tiếng của chúng. Ta có thể vòng ra sau đường hắn đi để chúng đánh hơi thấy dấu hắn không?”

“Hắn bơi xuôi Waingunga một quãng xa để ngăn việc ấy,” Anh Xám nói.

“Ta biết, Tabaqui đã mách hắn. Tự hắn chẳng bao giờ nghĩ ra nổi.” Mowgli đứng ngậm ngón tay, suy tính. “Khe núi lớn của Waingunga. Miệng khe mở ra đồng bằng, cách đây chưa đầy nửa dặm. Ta có thể dẫn đàn vòng qua rừng tới đầu khe, rồi lùa chúng tràn xuống—nhưng hắn sẽ lẻn ra ở cuối khe. Chúng ta phải chặn đầu ấy lại. Anh Xám, ngươi có thể chia đàn trâu làm đôi cho ta không?”

“Một mình ta thì có lẽ không—nhưng ta đã đưa đến một người trợ giúp khôn ngoan.” Anh Xám chạy lon ton đi rồi tụt xuống một cái hố. Kế đó, một cái đầu xám khổng lồ mà Mowgli biết rất rõ nhô lên; không khí nóng bỏng tràn ngập tiếng kêu thê lương nhất rừng già—tiếng tru săn mồi của sói giữa trưa.

“Akela! Akela!” Mowgli vừa nói vừa vỗ tay. “Ta phải biết rằng ngươi sẽ không quên ta chứ. Chúng ta có một việc lớn phải làm. Chia đàn trâu làm đôi đi, Akela. Giữ bò cái và nghé con thành một nhóm, còn trâu đực và trâu kéo cày thành một nhóm riêng.”

Hai con sói chạy đan qua đan lại giữa đàn như những mắt xích nối nhau; lũ trâu phì hơi, hất đầu lên rồi tách thành hai cụm. Ở một cụm, trâu cái đứng vây quanh đàn nghé con ở chính giữa, mắt quắc lên, chân cào đất, chỉ chờ một con sói chịu đứng yên là xông tới giẫm nát mạng nó. Ở cụm kia, trâu đực lớn lẫn trâu đực non phì hơi và giậm chân; nhưng dù nom oai vệ hơn nhiều, chúng lại ít nguy hiểm hơn hẳn, bởi không có nghé con nào cần bảo vệ. Sáu người cũng không thể chia đàn gọn ghẽ đến thế.

“Ra lệnh đi!” Akela thở hổn hển. “Chúng đang tìm cách nhập đàn lại.”

Mowgli trèo lên lưng Rama. “Akela, lùa trâu đực sang bên trái. Anh Xám, khi chúng ta đi rồi, hãy giữ trâu cái sát nhau và lùa chúng vào cuối khe núi.”

“Xa đến đâu?” Anh Xám vừa hỏi vừa thở dốc và đớp răng.

“Đến chỗ hai vách cao quá tầm Shere Khan nhảy,” Mowgli hét. “Giữ chúng ở đó cho tới khi chúng ta tràn xuống.” Đàn trâu đực ào đi khi Akela sủa vang, còn Anh Xám chặn trước đàn trâu cái. Chúng xông vào nó, và nó chạy ngay trước mặt chúng, dẫn đến cuối khe núi, trong khi Akela lùa đàn trâu đực sang tít bên trái.

“Giỏi lắm! Thúc thêm một lượt nữa là chúng chạy đúng hướng. Cẩn thận nào—cẩn thận, Akela. Đớp quá một cái là đàn trâu đực sẽ xông vào ngươi đấy. Hujah! Việc này dữ dội hơn lùa linh dương đen nhiều. Ngươi có ngờ những con vật này chạy nhanh đến thế không?” Mowgli gọi lớn.

“Thuở trước ta cũng… cũng từng săn loài này,” Akela thở hổn hển giữa bụi mù. “Ta có nên lùa chúng vào rừng không?”

“Phải! Đổi hướng đi. Mau, bẻ chúng sang hướng khác! Rama đang điên tiết. Ôi, giá ta có thể nói cho nó biết hôm nay ta cần nó làm gì.”

Đàn trâu đực bị bẻ hướng—lần này sang bên phải—và rầm rập lao vào bụi rậm đứng im. Những đứa trẻ chăn đàn khác, đang trông coi gia súc cách đó nửa dặm, vắt chân lên cổ chạy về làng, vừa chạy vừa kêu rằng đàn trâu đã hóa điên và bỏ trốn.

Nhưng kế hoạch của Mowgli thật ra khá đơn giản. Cậu chỉ muốn vòng một vòng lớn lên dốc để tới đầu khe núi, rồi lùa đàn trâu đực tràn xuống, kẹp Shere Khan giữa trâu đực và trâu cái; bởi cậu biết rằng sau khi ăn no uống đầy, Shere Khan không còn sức mà chiến đấu hay trèo lên vách khe. Giờ Mowgli dùng tiếng nói xoa dịu đàn trâu, còn Akela đã tụt lại thật xa phía sau, chỉ đôi lần rít khẽ để giục những con cuối đàn. Đó là một vòng đường rất, rất dài, bởi họ không muốn tới quá gần khe núi mà đánh động Shere Khan. Cuối cùng, Mowgli dồn đàn trâu đang ngơ ngác lại trên một khoảnh cỏ ở đầu khe, nơi triền đất đổ dốc xuống chính lòng khe núi. Từ trên cao ấy có thể nhìn qua những ngọn cây xuống đồng bằng bên dưới; nhưng Mowgli chỉ chăm chú quan sát hai vách khe và vô cùng hài lòng khi thấy chúng gần như dựng thẳng đứng, còn những dây leo rủ xuống cũng không thể cho một con hổ muốn thoát thân lấy được chỗ bám chân.

“Cho chúng nghỉ lấy hơi, Akela,” cậu nói, giơ một tay lên. “Chúng chưa ngửi thấy hắn. Cứ cho chúng thở. Ta phải báo cho Shere Khan biết ai đang đến. Chúng ta đã nhốt hắn vào bẫy rồi.”

Cậu chụm hai tay quanh miệng và hét xuống khe núi—gần như hét vào một đường hầm—tiếng vọng nhảy từ mỏm đá này sang mỏm đá khác.

Một lúc lâu sau, từ dưới vọng lên tiếng gầm gừ kéo dài, ngái ngủ của một con hổ no căng vừa tỉnh giấc.

“Kẻ nào gọi?” Shere Khan hỏi; một con công lộng lẫy ré lên, vỗ cánh bay khỏi khe núi.

“Ta, Mowgli. Tên trộm gia súc kia, đã đến lúc về Council Rock! Xuống—lùa chúng xuống mau, Akela! Xuống đi, Rama, xuống!”

Đàn trâu khựng lại một thoáng bên mép dốc, nhưng Akela cất trọn tiếng tru săn mồi; thế là chúng nối nhau đổ nhào xuống, chẳng khác nào tàu hơi nước lao qua ghềnh thác, cát đá bắn tung quanh mình. Một khi đã lao đi thì không còn cách nào dừng lại; chưa xuống hẳn lòng khe, Rama đã ngửi thấy Shere Khan và rống vang.

“Ha! Ha!” Mowgli ngồi trên lưng nó nói. “Giờ thì ngươi biết rồi!” Và dòng thác sừng đen, mõm sùi bọt, mắt trợn trừng cuộn xuống khe núi như đá tảng lăn trong mùa lũ; những con trâu yếu hơn bị hất dạt sang hai bên vách, xé toạc các dây leo. Chúng đã hiểu công việc trước mặt—cuộc xung phong khủng khiếp của đàn trâu mà không con hổ nào mong chống nổi. Shere Khan nghe tiếng vó chân rền như sấm, lồm cồm đứng dậy rồi nặng nề chạy xuôi khe, đảo mắt hết bên này sang bên kia tìm đường thoát; nhưng vách khe dựng đứng, hắn đành phải tiếp tục chạy, bụng nặng trĩu vì đồ ăn thức uống, thà làm bất cứ điều gì còn hơn quay lại chiến đấu. Đàn trâu bì bõm lội qua vũng nước hắn vừa rời khỏi, rống đến mức khe hẹp dội vang. Mowgli nghe một tiếng rống đáp lại từ cuối khe, thấy Shere Khan quay đầu—con hổ biết rằng nếu đến bước đường cùng, thà đối mặt với trâu đực còn hơn trâu cái đang bảo vệ đàn con—rồi Rama vấp chân, lảo đảo, lại chạy tiếp qua một vật mềm; với đàn trâu đực sát gót, nó lao thẳng vào đàn trâu kia, còn những con yếu hơn bị cú va chạm hất bổng khỏi mặt đất. Đà xung phong ấy cuốn cả hai đàn tràn ra đồng bằng, vừa húc, vừa giẫm, vừa phì hơi. Mowgli chờ đúng lúc, tuột khỏi cổ Rama, vung gậy quật sang trái rồi sang phải.

“Nhanh lên, Akela! Tách chúng ra. Đánh giạt chúng đi, không thì chúng sẽ đánh nhau. Lùa chúng đi, Akela. Hai, Rama! Hai, hai, hai! Các con của ta. Từ từ nào, từ từ! Xong cả rồi.”

Akela và Anh Xám chạy tới chạy lui, cắn vào chân đàn trâu; và dù cả đàn từng quay lại định xông ngược lên khe núi, Mowgli vẫn xoay được Rama sang hướng khác, những con còn lại liền theo nó về các vũng đầm.

Shere Khan không cần bị giẫm thêm nữa. Hắn đã chết, và lũ diều hâu đã kéo đến tìm hắn.

“Các anh em, đó là cái chết của một con chó,” Mowgli nói, tay tìm con dao mà từ khi sống với loài người cậu luôn đeo trong bao quanh cổ. “Nhưng hắn vốn chẳng bao giờ dám nghênh chiến. Bộ da hắn trải trên Council Rock sẽ đẹp lắm. Chúng ta phải bắt tay vào việc thật nhanh.”

Một đứa trẻ được nuôi dạy giữa loài người sẽ chẳng bao giờ dám nghĩ tới chuyện một mình lột da con hổ dài mười bộ, nhưng Mowgli hiểu rõ hơn bất cứ ai da một con vật bám vào thân thể thế nào và phải lột ra làm sao. Tuy vậy, đó vẫn là công việc nhọc nhằn; suốt một giờ, Mowgli vừa rạch, vừa xé, vừa hì hục, trong khi hai con sói thè lưỡi ngồi chờ, hoặc tiến lên ngoạm kéo mỗi khi cậu sai bảo. Một lúc sau, có bàn tay đặt lên vai cậu. Ngẩng đầu nhìn, cậu thấy Buldeo cầm khẩu súng hỏa mai Tower. Lũ trẻ đã báo cho làng biết chuyện đàn trâu chạy loạn; Buldeo giận dữ đi tìm, chỉ nóng lòng muốn trị Mowgli vì đã không trông nom đàn cẩn thận hơn. Hai con sói vừa thấy người tới liền khuất dạng.

“Trò ngu xuẩn gì thế này?” Buldeo giận dữ nói. “Mày tưởng mày lột được da hổ sao! Đàn trâu giết nó ở đâu? Lại đúng là con Hổ Què, đầu nó được treo thưởng một trăm rupee. Thôi được, thôi được, chuyện mày để đàn trâu chạy mất, chúng ta sẽ bỏ qua; và có lẽ tao sẽ cho mày một rupee tiền thưởng sau khi đem bộ da đến Khanhiwara.” Lão lục trong tấm vải quấn ngang lưng tìm đá lửa và thép đánh lửa, rồi cúi xuống định thui râu Shere Khan. Phần đông thợ săn bản xứ bao giờ cũng thui râu hổ để hồn ma của nó khỏi ám mình.

“Hừm!” Mowgli nói, nửa như nói với chính mình, trong khi lột ngược lớp da ở một chân trước. “Vậy là ông sẽ đem bộ da đến Khanhiwara lĩnh thưởng, rồi có lẽ cho ta một rupee? Nhưng ta lại nghĩ mình cần bộ da này để dùng riêng. Này! Ông già, đem lửa ấy đi chỗ khác!”

“Mày dám ăn nói thế với thợ săn trưởng của làng à? Vận may của mày và sự ngu ngốc của lũ trâu đã giúp mày giết được con hổ này. Nó vừa ăn no, bằng không giờ đã đi xa hai mươi dặm rồi. Đến lột da cho đúng cách mày còn không biết, thằng nhãi ăn mày, thế mà đường đường Buldeo này lại bị cấm thui râu nó sao. Mowgli, một anna tiền thưởng tao cũng không cho mày, chỉ cho mày một trận đòn thật đích đáng. Tránh khỏi cái xác!”

“Nhân danh con Bò Đực đã mua ta,” Mowgli vừa nói vừa cố lột tới phần vai, “ta phải đứng đây lải nhải với một con khỉ già suốt cả buổi trưa sao? Akela, lại đây, lão này quấy rầy ta.”

Buldeo vẫn đang cúi trên đầu Shere Khan, bỗng thấy mình nằm sóng soài trên cỏ, một con sói xám đứng chồm bên trên, còn Mowgli cứ tiếp tục lột da như thể khắp Ấn Độ chỉ có mình cậu.

“Phả-ải,” cậu nghiến răng nói. “Ông nói hoàn toàn đúng, Buldeo. Ông sẽ không bao giờ cho ta một anna tiền thưởng. Giữa con hổ què này và ta có một mối chiến thù từ lâu—rất lâu rồi, và—ta đã thắng.”

Công bằng mà nói, nếu trẻ hơn mười tuổi, Buldeo hẳn đã liều một phen với Akela nếu gặp con sói trong rừng; nhưng một con sói biết tuân lệnh cậu bé có mối chiến thù riêng với loài hổ ăn thịt người thì chẳng phải con vật tầm thường. Đó là tà thuật, là thứ ma pháp hiểm độc nhất, Buldeo nghĩ bụng, rồi tự hỏi lá bùa đeo quanh cổ có bảo vệ được mình không. Lão nằm im như chết, từng phút từng giây đều chờ thấy Mowgli cũng hóa thành hổ.

“Maharaj! Đại Vương,” cuối cùng lão cất tiếng thì thào khản đặc.

“Sao?” Mowgli nói, đầu không ngoảnh lại, khẽ cười trong cổ.

“Tôi đã già rồi. Tôi không biết ngài lại là một đấng cao hơn hẳn đứa trẻ chăn đàn. Tôi có thể đứng dậy mà đi không, hay tôi tớ của ngài sẽ xé xác tôi?”

“Đi đi, và cầu bình an đi cùng ông. Chỉ cần lần sau đừng xen vào con mồi của ta. Thả lão ra, Akela.”

Buldeo khập khiễng chạy về làng nhanh hết sức, luôn ngoái nhìn qua vai phòng khi Mowgli hóa thành một thứ gì khủng khiếp. Về đến làng, lão kể một câu chuyện đầy ma thuật, bùa phép và tà thuật, khiến vị tư tế sa sầm nét mặt.

Mowgli tiếp tục công việc, nhưng mãi đến lúc chạng vạng, cậu và hai con sói mới lột xong tấm da lớn rực rỡ khỏi xác hổ.

“Bây giờ ta phải giấu tấm da này rồi đưa đàn trâu về! Akela, giúp ta lùa chúng.”

Đàn trâu tụ lại trong ánh chiều mờ sương; khi đến gần làng, Mowgli trông thấy những ngọn đèn và nghe tiếng tù và ốc rúc, tiếng chuông trong đền nện vang. Dường như nửa làng đang đợi cậu bên cổng. “Ấy là vì ta đã giết Shere Khan,” cậu thầm nghĩ. Nhưng một trận mưa đá vun vút bay quanh tai cậu, và dân làng gào lên: “Phù thủy! Đồ con hoang của sói! Ma rừng! Cút đi! Cút mau, không thầy tu sẽ biến mày thành sói lần nữa. Bắn đi, Buldeo, bắn đi!”

Khẩu súng hỏa mai Tower cũ nổ đánh đoàng, và một con trâu non rống lên đau đớn.

“Lại tà thuật nữa!” dân làng la ó. “Nó làm đạn đổi hướng được. Buldeo, anh vừa bắn phải trâu của mình đấy.”

“Bây giờ lại chuyện gì thế này?” Mowgli hoang mang nói khi đá bay tới mỗi lúc một dày.

“Những người anh em này của ngươi cũng chẳng khác bầy sói là bao,” Akela nói, điềm nhiên ngồi xuống. “Ta nghĩ, nếu những viên đạn kia có nghĩa gì, thì ấy là họ muốn xua đuổi ngươi.”

“Sói! Đồ sói con! Cút đi!” thầy tu vừa hét vừa vung một nhánh tulsi thiêng.

“Lại nữa ư? Lần trước là vì ta là người. Lần này lại vì ta là sói. Đi thôi, Akela.”

Một người đàn bà—chính là Messua—chạy băng tới đàn trâu và kêu lên: “Ôi, con trai ta, con trai ta! Họ bảo con là phù thủy, có thể tùy ý hóa thành thú vật. Ta không tin đâu, nhưng hãy đi đi, bằng không họ sẽ giết con. Buldeo nói con là yêu nhân, nhưng ta biết con đã trả được mối thù cho Nathoo.”

“Quay lại, Messua!” đám đông gào lên. “Quay lại, nếu không chúng ta sẽ ném đá mụ.”

Mowgli bật ra một tiếng cười ngắn, lạnh lẽo, vì một hòn đá vừa đập trúng miệng cậu. “Chạy về đi, Messua. Đây chỉ là một trong những chuyện ngu ngốc họ kể dưới gốc cây lớn lúc chạng vạng. Ít ra ta cũng đã đòi được món nợ mạng cho con trai bà. Vĩnh biệt; chạy mau đi, vì ta sắp cho đàn trâu xông vào nhanh hơn những viên gạch họ ném. Ta không phải phù thủy, Messua. Vĩnh biệt!”

“Nào, thêm một lần nữa, Akela,” cậu gọi. “Lùa đàn trâu vào.”

Đàn trâu vốn đã nóng lòng trở về làng. Hầu như chẳng cần tiếng tru của Akela, chúng đã ào qua cổng như một cơn lốc, hất đám đông dạt sang hai bên.

“Đếm cho kỹ vào!” Mowgli khinh khỉnh hét. “Biết đâu ta đã ăn trộm mất một con. Cứ đếm đi, vì từ nay ta không chăn trâu cho các người nữa. Vĩnh biệt, hỡi con cái loài người, và hãy cảm ơn Messua vì ta không dẫn bầy sói vào đây, săn đuổi các người khắp dọc phố.”

Cậu quay gót, cùng Sói Độc Hành bước đi; khi ngước nhìn những vì sao, cậu thấy lòng vui sướng. “Từ nay ta không phải ngủ trong cạm bẫy nữa, Akela. Hãy đi lấy da Shere Khan rồi rời khỏi đây. Không, chúng ta sẽ không làm hại ngôi làng, vì Messua đã đối xử tử tế với ta.”

Khi trăng mọc trên đồng bằng, phủ lên cảnh vật một màu trắng sữa, dân làng kinh hãi trông thấy Mowgli, hai con sói theo sát gót và một bọc đồ đội trên đầu, đang chạy ngang cánh đồng bằng nhịp chạy đều đặn của loài sói, nuốt trọn những dặm đường dài nhanh như lửa lan. Bấy giờ họ nện chuông đền và rúc tù và ốc còn to hơn trước. Messua thì khóc, còn Buldeo tha hồ thêu dệt câu chuyện về những cuộc phiêu lưu của lão trong rừng, cuối cùng quả quyết rằng Akela đã đứng lên bằng hai chân sau và nói năng như người.

Trăng vừa sắp lặn thì Mowgli và hai con sói tới ngọn đồi có Council Rock; họ dừng lại trước hang Sói Mẹ.

“Bầy Người đã xua đuổi con, Mẹ ơi,” Mowgli gọi lớn, “nhưng con mang da Shere Khan về để giữ lời.”

Sói Mẹ cứng nhắc bước ra khỏi hang, đàn con theo sau; mắt bà rực sáng khi trông thấy tấm da.

“Ngày ấy, khi hắn nhồi đầu và vai vào hang này để tìm giết con, Ếch Con, mẹ đã bảo hắn rồi—mẹ bảo rằng kẻ đi săn rồi sẽ thành con mồi. Con làm tốt lắm.”

“Em Nhỏ, em làm tốt lắm,” một giọng trầm vang lên trong bụi rậm. “Không có em, chúng ta cô quạnh biết bao trong rừng,” và Bagheera chạy tới bên đôi chân trần của Mowgli. Tất cả cùng trèo lên Council Rock; Mowgli trải tấm da trên phiến đá phẳng nơi Akela từng ngồi, ghim bốn góc bằng bốn thanh tre nhọn. Akela nằm xuống trên đó và cất tiếng gọi Hội đồng thuở trước: “Hãy nhìn—hãy nhìn cho kỹ, hỡi Sói,” hệt như khi Mowgli lần đầu được đưa tới nơi này.

Kể từ khi Akela bị phế truất, bầy sói không còn thủ lĩnh, cứ săn mồi và đánh nhau tùy thích. Nhưng theo thói quen, chúng vẫn đáp lời triệu gọi; con thì què vì sa bẫy, con thì khập khiễng vì vết đạn, con thì ghẻ lở vì ăn phải thức ăn ôi thiu, còn nhiều con đã mất tích. Tuy vậy, tất cả những con còn lại đều kéo tới Council Rock, trông thấy tấm da vằn của Shere Khan trải trên đá, với những móng vuốt khổng lồ lủng lẳng ở cuối bốn bàn chân rỗng không. Bấy giờ, một khúc hát tự nhiên trào lên trong cổ họng Mowgli; cậu cất giọng hát vang, vừa nhảy lên nhảy xuống trên tấm da loạt soạt vừa giậm gót giữ nhịp, cho đến khi không còn hơi thở nữa, trong lúc Anh Xám và Akela tru lên xen giữa các đoạn.

“Hãy nhìn cho kỹ, hỡi Sói. Ta đã giữ lời chưa?” Mowgli hỏi. Bầy sói đồng thanh tru “Rồi,” và một con sói xơ xác cất tiếng hú:

“Hãy lại dẫn dắt chúng ta, hỡi Akela. Hãy lại dẫn dắt chúng ta, hỡi đứa trẻ người, bởi chúng ta đã chán ngấy cảnh vô luật lệ này và muốn một lần nữa trở thành Dân Tự Do.”

“Không đâu,” Bagheera rù rì, “không thể thế được. Khi no bụng, cơn điên có thể lại nhập vào các ngươi. Chẳng phải vô cớ mà các ngươi mang tên Dân Tự Do. Các ngươi đã chiến đấu để giành tự do, và giờ tự do thuộc về các ngươi. Hãy ăn nó đi, hỡi Sói.”

“Bầy Người và Bầy Sói đều đã xua đuổi ta,” Mowgli nói. “Từ nay ta sẽ săn một mình trong rừng.”

“Và chúng tôi sẽ săn cùng anh,” bốn con sói trẻ nói.

Thế là từ ngày ấy, Mowgli ra đi và săn cùng bốn con sói trẻ trong rừng. Nhưng cậu không cô độc mãi, bởi nhiều năm sau, cậu đã trở thành một người đàn ông và lấy vợ.

Nhưng đó là một câu chuyện dành cho người lớn.