Công lý — Chương 2

Chương 2 / 6 · Bài review Công lý

Một pháp đình vào buổi chiều tháng Mười mù sương, chật kín luật sư tranh tụng, luật sư, phóng viên, chấp pháp viên và bồi thẩm viên. Ngồi trong vành móng ngựa lớn, chắc chắn là FALDER, hai bên có hai cai ngục được bố trí để canh giữ an toàn, nhưng dường như họ thờ ơ và không hề ý thức đến sự có mặt của anh. FALDER ngồi đối diện chính xác với THẨM PHÁN, người ngồi cao hơn sự huyên náo của tòa, cũng dường như không hay biết và thờ ơ với mọi thứ. HAROLD CLEAVER, luật sư tranh tụng của Công tố, là một người khô đét, vàng vọt, đã quá trung niên, đội bộ tóc giả bạc màu gần như màu da mặt. HECTOR FROME, luật sư tranh tụng bào chữa, là một người trẻ cao lớn, cạo nhẵn râu, đội bộ tóc giả trắng tinh. Trong số người dự khán, sau khi đã khai trước tòa, có JAMES và WALTER HOW cùng viên thủ quỹ COWLEY. Thám tử WISTER vừa rời bục nhân chứng.

CLEAVER: Đó là toàn bộ vụ án của Công tố, thưa quý tòa!

Thu vạt áo choàng lại, ông ngồi xuống.

FROME: [Đứng lên và cúi chào THẨM PHÁN] Kính thưa quý tòa và các vị trong bồi thẩm đoàn. Tôi sẽ không tranh cãi sự thật rằng bị cáo đã sửa tờ séc này, nhưng tôi sẽ trình trước quý vị chứng cứ về trạng thái tâm trí của anh ta, và xin lập luận rằng quý vị không đủ căn cứ để kết luận anh ta phải chịu trách nhiệm cho hành động của mình vào thời điểm ấy. Thực tế, tôi sẽ chứng minh anh ta làm việc đó trong một thoáng loạn trí đến mức mất trí tạm thời, do nỗi thống khổ dữ dội mà anh ta đang gánh chịu. Thưa quý vị, bị cáo mới hai mươi ba tuổi. Tôi sẽ mời ra trước quý vị một người phụ nữ, qua lời bà ấy quý vị sẽ biết những sự việc dẫn đến hành động này. Chính miệng bà ấy sẽ thuật lại hoàn cảnh bi đát của đời mình, và mối si tình còn bi đát hơn mà bà đã khơi dậy trong lòng bị cáo. Người phụ nữ này, thưa quý vị, đã sống một cuộc đời khốn khổ bên người chồng thường xuyên hành hạ bà, một kẻ khiến bà thật sự luôn kinh sợ cho tính mạng. Tất nhiên tôi không nói rằng một thanh niên phải lòng một phụ nữ đã có chồng là đúng hay đáng mong muốn, hoặc cứu nàng khỏi một người chồng như quỷ dữ là phận sự của anh ta. Tôi không hề nói điều gì như vậy. Nhưng tất cả chúng ta đều biết sức mạnh của tình yêu; và tôi xin quý vị hãy nhớ, thưa quý vị, khi nghe lời khai của bà ấy, rằng với một người chồng say xỉn và hung bạo, bà không có cách nào thoát khỏi hắn; bởi như quý vị đã biết, ngoài bạo lực cần phải có thêm một hành vi vi phạm khác mới cho phép người phụ nữ được ly hôn; mà xem chừng chồng bà không phạm hành vi ấy.

THẨM PHÁN: Việc này có liên quan không, ông Frome?

FROME: Thưa quý tòa, theo tôi là hết sức liên quan—ngay sau đây tôi sẽ có thể chứng minh điều đó.

THẨM PHÁN: Được.

FROME: Trong hoàn cảnh ấy, bà còn những lựa chọn nào? Hoặc tiếp tục sống cùng kẻ say rượu này trong nỗi khiếp sợ cho tính mạng; hoặc nộp đơn lên Tòa xin lệnh ly thân. Thưa quý vị, kinh nghiệm của tôi trong những vụ như thế bảo đảm với tôi rằng cách này khó lòng bảo vệ bà đầy đủ trước bạo lực của một kẻ như vậy; và ngay cả nếu có hiệu lực, rất có thể nó vẫn sẽ đẩy bà vào trại tế bần hoặc ra đường—bởi như chính bà đang nhận thấy lúc này, một người đàn bà không nghề nghiệp, không sinh kế khó lòng nuôi nổi mình và các con nếu không tìm đến Luật Cứu tế Người nghèo hoặc—nói trắng ra—bán thân.

THẨM PHÁN: Ông đang đi hơi xa đấy, ông Frome.

FROME: Một lát nữa tôi sẽ bắn thẳng vào đích, thưa quý tòa.

THẨM PHÁN: Ta hãy hy vọng vậy.

FROME: Bây giờ, thưa quý vị, xin lưu ý—và đây là điều tôi muốn dẫn tới—người phụ nữ này sẽ thưa với quý vị, và bị cáo sẽ xác nhận, rằng trước những lựa chọn ấy, bà đặt trọn hy vọng vào chính anh ta, vì biết tình cảm mình đã khơi dậy nơi anh. Bà thấy một lối thoát khỏi cảnh khốn cùng bằng cách cùng anh đến một đất nước mới, nơi không ai biết họ và họ có thể sống như vợ chồng. Đó là một quyết định tuyệt vọng và, như người bạn đồng nghiệp của tôi, ông Cleaver, chắc chắn sẽ gọi, vô luân; nhưng thực tế tâm trí cả hai người không ngừng hướng về kế hoạch ấy. Một cái sai không thể biện hộ cho cái sai khác, và những người không bao giờ có khả năng đối mặt với tình thế như thế có lẽ có quyền giơ tay kinh hãi—về điều ấy tôi xin không nói gì. Nhưng dù quý vị nhìn nhận phần này trong câu chuyện của bị cáo ra sao—dù quý vị có ý kiến thế nào về quyền của hai người trẻ tuổi trong hoàn cảnh ấy được tự mình nắm lấy pháp luật—sự thật vẫn là người phụ nữ trẻ trong cảnh khốn cùng này và người thanh niên chỉ nhỉnh hơn một cậu bé, vốn hết lòng gắn bó với bà, quả đã nảy ra kế hoạch—nếu quý vị muốn gọi—đáng chê trách là cùng bỏ đi. Dĩ nhiên để làm thế họ cần tiền, mà—họ không có. Về những sự kiện thật sự trong buổi sáng ngày 7 tháng Bảy, khi tờ séc này bị sửa, những sự kiện tôi dựa vào để chứng minh bị cáo không phải chịu trách nhiệm—tôi sẽ để chúng tự lên tiếng qua lời nhân chứng của mình. Robert Cokeson. [Ông quay lại, nhìn quanh, cầm lên một tờ giấy rồi chờ đợi.]

COKESON được gọi vào tòa, đi đến bục nhân chứng, cầm mũ trước người. Ông được yêu cầu tuyên thệ.

FROME: Ông tên gì?

COKESON: Robert Cokeson.

FROME: Ông là thư ký quản lý cho hãng luật sư thuê bị cáo làm việc phải không?

COKESON: Phải.

FROME: Bị cáo đã làm cho họ bao lâu?

COKESON: Hai năm. Không, chỗ đó tôi nhầm—thiếu mười bảy ngày mới đủ.

FROME: Suốt thời gian ấy ông trông nom anh ta?

COKESON: Trừ Chủ nhật và ngày lễ.

FROME: Đúng thế. Xin ông cho biết về tính cách nói chung của anh ta trong hai năm ấy.

COKESON: [Thổ lộ với bồi thẩm đoàn và dường như hơi ngạc nhiên vì bị hỏi] Cậu ấy là một thanh niên dễ mến, ăn nói nhã nhặn. Tôi chẳng có điều gì chê trách—hoàn toàn ngược lại. Khi cậu ấy làm một việc như thế, tôi vô cùng sửng sốt.

FROME: Anh ta có bao giờ cho ông lý do nghi ngờ tính trung thực không?

COKESON: Không! Có chuyện bất lương trong văn phòng chúng tôi, thế thì không thể nào được.

FROME: Tôi chắc bồi thẩm đoàn hoàn toàn hiểu điều ấy, ông Cokeson.

COKESON: Mọi người làm ăn đều biết trung thực là ‘điều kiện thiết yếu’.

FROME: Ông có xác nhận anh ta tốt về mọi mặt hay không?

COKESON: [Quay sang THẨM PHÁN] Chắc chắn. Tất cả chúng tôi đều rất vui vẻ, hòa thuận với nhau cho đến khi chuyện này xảy ra. Khiến tôi rối trí hẳn.

FROME: Bây giờ nói đến sáng ngày 7 tháng Bảy, buổi sáng tờ séc bị sửa. Ông có nhận xét gì về thái độ của anh ta sáng hôm ấy?

COKESON: [Với bồi thẩm đoàn] Nếu hỏi tôi, tôi không cho là cậu ấy còn hoàn toàn tỉnh trí khi làm việc đó.

THẨM PHÁN: [Sắc giọng] Ông đang cho rằng anh ta mất trí sao?

COKESON: Không hoàn toàn tỉnh trí.

THẨM PHÁN: Xin chính xác hơn một chút.

FROME: [Êm giọng] Ông cứ kể cho chúng tôi, ông Cokeson.

COKESON: [Hơi phật ý] À, theo ý tôi—[nhìn THẨM PHÁN]—dù ý ấy đáng giá đến đâu—lúc ấy cậu ấy bồn chồn khác thường. Bồi thẩm đoàn sẽ hiểu ý tôi.

FROME: Ông cho chúng tôi biết vì sao ông đi đến kết luận ấy được không?

COKESON: Được, tôi sẽ nói. Bữa trưa của tôi được nhà hàng mang đến, một miếng sườn và một củ khoai—tiết kiệm thì giờ. Hôm ấy tình cờ họ mang đến đúng lúc ông Walter How giao tờ séc cho tôi. Mà tôi thích ăn nóng; vì thế tôi đi vào phòng thư ký, đưa tờ séc cho Davis, người thư ký kia, và bảo cậu ấy đi đổi tiền. Tôi thấy cậu Falder đi tới đi lui. Tôi bảo: “Đây không phải Vườn Bách thú, Falder.”

FROME: Ông có nhớ anh ta trả lời thế nào không?

COKESON: Có: “Lạy Chúa, tôi ước gì đây đúng là nơi ấy!” Tôi thấy lạ.

FROME: Ông có nhận thấy điều gì khác thường nữa không?

COKESON: Có.

FROME: Là gì?

COKESON: Cổ áo cậu ấy không cài. Mà tôi thích thanh niên phải chỉnh tề. Tôi bảo cậu: “Cổ áo cậu chưa cài.”

FROME: Anh ta trả lời sao?

COKESON: Cậu ấy nhìn tôi chằm chằm. Không dễ chịu chút nào.

THẨM PHÁN: Nhìn ông chằm chằm? Đó chẳng phải việc rất thường thấy sao?

COKESON: Phải, nhưng là ánh mắt cậu ấy. Tôi không thể giải thích ý mình—nó lạ lắm.

FROME: Trước đó ông có bao giờ thấy ánh mắt như thế ở anh ta chưa?

COKESON: Chưa. Nếu có, tôi đã báo với các ông chủ. Nghề của chúng tôi không thể dung chuyện lập dị.

THẨM PHÁN: Lần đó ông có báo với họ không?

COKESON: [Thổ lộ] À, tôi không muốn làm phiền họ chỉ bằng chứng cứ bề ngoài.

FROME: Nhưng nó đã để lại ấn tượng rất rõ trong tâm trí ông?

COKESON: Phải. Người thư ký Davis có thể thưa với quý vị y như thế.

FROME: Đúng vậy. Thật không may ta không có ông ấy ở đây. Giờ ông có thể kể cho tôi về buổi sáng vụ giả mạo bị phát hiện không? Đó là ngày 18. Có chuyện gì xảy ra sáng hôm ấy?

COKESON: [Đưa tay lên tai] Tôi hơi nghễnh ngãng.

FROME: Trong buổi sáng ấy—ý tôi là trước khi phát hiện—có chuyện gì khiến ông chú ý không?

COKESON: Có—một người đàn bà.

THẨM PHÁN: Việc này liên quan thế nào, ông Frome?

FROME: Tôi đang cố xác lập trạng thái tâm trí của bị cáo khi thực hiện hành vi này, thưa quý tòa.

THẨM PHÁN: Ta hoàn toàn hiểu. Nhưng việc này xảy ra khá lâu sau hành vi ấy.

FROME: Phải, thưa quý tòa, nhưng nó góp phần củng cố lập luận của tôi.

THẨM PHÁN: Được!

FROME: Ông nói một người đàn bà. Ý ông là bà ta đến văn phòng?

COKESON: Phải.

FROME: Để làm gì?

COKESON: Muốn gặp cậu Falder; lúc ấy cậu ta đi vắng.

FROME: Ông có gặp bà ta không?

COKESON: Có.

FROME: Bà ta đến một mình?

COKESON: [Thổ lộ] À, ông đặt tôi vào thế khó rồi. Tôi không được kể với ông những gì cậu bé chạy việc nói với tôi.

FROME: Đúng vậy, ông Cokeson, đúng vậy—

COKESON: [Ngắt lời với vẻ “Ông còn trẻ—cứ để tôi”] Nhưng tôi nghĩ ta có thể đi vòng qua. Trả lời một câu hỏi của người thứ ba, người đàn bà nói với tôi: “Chúng là con tôi, thưa ông.”

THẨM PHÁN: Cái gì là? Cái gì đã là?

COKESON: Bọn trẻ. Chúng ở bên ngoài.

THẨM PHÁN: Sao ông biết?

COKESON: Quý tòa không được hỏi tôi điều đó, nếu không tôi sẽ phải kể những gì người ta nói với tôi—mà như thế không thể được.

THẨM PHÁN: [Mỉm cười] Cậu bé chạy việc đã nói điều gì đó.

COKESON: Chính xác.

FROME: Điều tôi muốn hỏi ông, ông Cokeson, là thế này. Trong lúc khẩn khoản xin gặp Falder, người đàn bà có nói gì khiến ông đặc biệt nhớ không?

COKESON: [Nhìn ông như khuyến khích ông nói hết câu] Thêm một chút nữa, thưa ông.

FROME: Bà ta có nói hay không?

COKESON: Có. Tôi không muốn ông dẫn dắt tôi đến câu trả lời.

FROME: [Mỉm cười bực bội] Ông cho bồi thẩm đoàn biết đó là gì được không?

COKESON: “Đây là chuyện sống chết.”

TRƯỞNG BỒI THẨM ĐOÀN: Ý ông là người đàn bà nói thế?

COKESON: [Gật đầu] Đó không phải loại lời người ta muốn nghe nói với mình.

FROME: [Hơi mất kiên nhẫn] Falder có bước vào khi bà ta còn ở đó không? [COKESON gật đầu] Và bà ta gặp anh ấy rồi bỏ đi?

COKESON: Đến đó thì tôi không theo ông được. Tôi không nhìn thấy bà ta đi.

FROME: Thế bây giờ bà ta còn ở đó không?

COKESON: [Mỉm cười độ lượng] Không!

FROME: Cảm ơn ông Cokeson. [Ông ngồi xuống.]

CLEAVER: [Đứng lên] Ông nói rằng vào buổi sáng xảy ra vụ giả mạo, bị cáo bồn chồn khác thường. Thế thì, thưa ông, chính xác ông muốn nói gì bằng từ đó?

COKESON: [Khoan hòa] Tôi muốn ông hiểu. Ông đã bao giờ thấy một con chó lạc chủ chưa? Ánh mắt cậu ấy như thể cùng lúc nhìn khắp mọi nơi.

CLEAVER: Cảm ơn ông; tôi đang định hỏi về đôi mắt anh ta. Ông gọi chúng là “lạ”. Ta phải hiểu điều đó thế nào? Khác thường, hay sao?

COKESON: Vâng, lạ.

COKESON: [Gay gắt] Vâng, thưa ông, nhưng điều có thể lạ đối với ông chưa chắc lạ đối với tôi hay bồi thẩm đoàn. Chúng trông sợ hãi, rụt rè, hung dữ, hay thế nào?

COKESON: Ông làm khó tôi quá. Tôi cho ông một từ, ông lại muốn tôi cho ông một từ khác.

CLEAVER: [Gõ lên bàn] “Lạ” có nghĩa là điên không?

CLEAVER: Không điên, lạ—

CLEAVER: Tốt thôi! Giờ ông nói cổ áo anh ta không cài? Hôm ấy trời nóng phải không?

COKESON: Phải; tôi nghĩ là nóng.

CLEAVER: Và anh ta đã cài lại khi ông nhắc?

COKESON: Phải, tôi nghĩ cậu ấy có cài.

CLEAVER: Ông có nói rằng điều đó biểu thị sự mất trí không?

Ông ngồi xuống. COKESON vừa há miệng định trả lời, đành ngẩn ra, miệng vẫn há hốc.

FROME: [Vội đứng lên] Trước đây ông có từng bắt gặp anh ta trong tình trạng xộc xệch ấy không?

COKESON: Không! Cậu ấy luôn sạch sẽ và điềm đạm.

FROME: Đủ rồi, cảm ơn ông.

COKESON hòa nhã quay sang THẨM PHÁN, như thể quở trách luật sư tranh tụng vì đã quên rằng THẨM PHÁN có thể muốn có cơ hội hỏi; đi đến kết luận rằng mình sẽ không bị hỏi gì thêm, ông quay người, bước xuống khỏi bục và ngồi cạnh JAMES cùng WALTER.

FROME: Ruth Honeywill.

RUTH vào tòa, dửng dưng đứng trên bục nhân chứng. Nàng tuyên thệ.

FROME: Xin bà cho biết tên?

RUTH: Ruth Honeywill.

FROME: Bà bao nhiêu tuổi?

RUTH: Hai mươi sáu.

FROME: Bà là người đã có chồng, hiện sống cùng chồng? Xin nói to hơn một chút.

RUTH: Không, thưa ông; không sống cùng từ tháng Bảy.

FROME: Bà có con không?

RUTH: Có, thưa ông, hai đứa.

FROME: Chúng sống cùng bà?

RUTH: Vâng, thưa ông.

FROME: Bà biết bị cáo?

RUTH: [Nhìn anh] Có.

FROME: Quan hệ giữa bà và anh ta là gì?

RUTH: Chúng tôi là bạn.

THẨM PHÁN: Bạn?

RUTH: [Giản dị] Là người yêu, thưa ông.

THẨM PHÁN: [Sắc giọng] Bà dùng từ ấy theo nghĩa nào?

RUTH: Chúng tôi yêu nhau.

THẨM PHÁN: Phải, nhưng—

RUTH: [Lắc đầu] Không, thưa quý tòa—vẫn chưa.

THẨM PHÁN: ‘Vẫn chưa!’ Hừm! [Ông nhìn từ RUTH sang FALDER] Được!

FROME: Chồng bà làm nghề gì?

RUTH: Nhân viên chào hàng.

FROME: Đời sống vợ chồng của bà ra sao?

RUTH: [Lắc đầu] Không thể nói đến được.

FROME: Ông ta ngược đãi bà, hay thế nào?

RUTH: Từ khi đứa con đầu lòng của tôi ra đời.

FROME: Bằng cách nào?

RUTH: Tôi không muốn nói. Đủ mọi cách.

THẨM PHÁN: Ta e mình phải ngăn việc này lại.

RUTH: [Chỉ FALDER] Anh ấy đã đề nghị đưa tôi thoát khỏi cảnh ấy, thưa ông. Chúng tôi định đi Nam Mỹ.

FROME: [Vội vàng] Vâng, đúng—vậy điều gì ngăn bà?

RUTH: Tôi đang đứng ngoài văn phòng khi anh ấy bị dẫn đi. Tôi gần như tan nát cõi lòng.

FROME: Vậy bà biết anh ta đã bị bắt?

RUTH: Vâng, thưa ông. Sau đó tôi đến văn phòng anh ấy, và [chỉ COKESON] ông kia đã kể hết cho tôi.

FROME: Bây giờ, bà có nhớ buổi sáng thứ Sáu, ngày 7 tháng Bảy không?

RUTH: Có.

FROME: Vì sao?

RUTH: Sáng hôm ấy chồng tôi suýt bóp cổ tôi.

THẨM PHÁN: Suýt bóp cổ bà!

RUTH: [Cúi đầu] Vâng, thưa quý tòa.

FROME: Bằng hai tay, hay—?

RUTH: Vâng, tôi vừa xoay xở thoát được hắn. Tôi đi thẳng đến chỗ bạn mình. Lúc ấy là tám giờ.

THẨM PHÁN: Buổi sáng? Khi ấy chồng bà không bị rượu chi phối chứ?

RUTH: Không phải lúc nào cũng vì rượu.

FROME: Bà ở trong tình trạng nào?

RUTH: Rất tệ, thưa ông. Váy tôi bị xé, tôi gần như nghẹt thở.

FROME: Bà có kể cho bạn mình chuyện đã xảy ra không?

RUTH: Có. Tôi ước gì mình chưa từng kể.

FROME: Nó khiến anh ta rối loạn?

RUTH: Khủng khiếp.

FROME: Anh ta có bao giờ nói với bà về một tờ séc không?

RUTH: Không bao giờ.

FROME: Anh ta có bao giờ đưa tiền cho bà không?

RUTH: Có.

FROME: Đó là khi nào?

RUTH: Hôm thứ Bảy.

FROME: Ngày mồng 8?

RUTH: Để mua quần áo và đồ dùng cho tôi cùng các con, và chuẩn bị mọi thứ lên đường.

FROME: Điều đó có làm bà ngạc nhiên không?

RUTH: Điều gì, thưa ông?

FROME: Việc anh ta có tiền đưa cho bà.

RUTH. Có, bởi sáng hôm chồng tôi suýt giết tôi, bạn tôi đã khóc vì không có tiền đưa tôi đi. Sau đó anh ấy bảo mình vừa bất ngờ gặp vận may.

FROME: Lần cuối bà gặp anh ta là khi nào?

RUTH: Hôm anh ấy bị dẫn đi, thưa ông. Đó là ngày chúng tôi định lên đường.

FROME: À, vâng, buổi sáng bị bắt. Thế bà có gặp anh ta lần nào giữa thứ Sáu và sáng hôm ấy không? [RUTH gật đầu] Khi đó thái độ của anh ta thế nào?

RUTH: Đờ đẫn—như thể—có lúc anh ấy dường như không thốt nổi một lời.

FROME: Như thể một chuyện khác thường đã xảy đến với anh ta?

RUTH: Vâng.

FROME: Đau đớn, dễ chịu, hay thế nào?

RUTH: Như có một định mệnh treo trên đầu anh ấy.

FROME: [Do dự] Cho tôi hỏi, bà có yêu bị cáo rất nhiều không?

RUTH: [Cúi đầu] Có.

FROME: Anh ta cũng dành cho bà tình cảm rất sâu nặng?

RUTH: [Nhìn FALDER] Vâng, thưa ông.

FROME: Bây giờ, thưa bà, bà có cho rằng nỗi nguy hiểm và bất hạnh của mình sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng đến sự thăng bằng và khả năng kiểm soát hành động của anh ta hay không?

RUTH: Có.

FROME: Thậm chí cả lý trí của anh ta?

RUTH: Trong một khoảnh khắc nào đó, tôi nghĩ là có.

FROME: Sáng thứ Sáu ấy anh ta vô cùng rối loạn, hay khá bình tĩnh?

RUTH: Vô cùng rối loạn. Tôi gần như không chịu nổi việc để anh ấy rời mình.

FROME: Bà vẫn yêu anh ta?

RUTH: [Mắt nhìn FALDER] Anh ấy đã hủy hoại đời mình vì tôi.

FROME: Cảm ơn bà.

Ông ngồi xuống. RUTH vẫn dửng dưng đứng thẳng trên bục nhân chứng.

CLEAVER: [Giọng nhã nhặn] Khi rời anh ta vào sáng thứ Sáu ngày mồng 7, tôi cho là bà sẽ không nói anh ta đã mất trí?

RUTH: Không, thưa ông.

CLEAVER: Cảm ơn bà; tôi không còn câu hỏi nào nữa.

RUTH: [Hơi cúi về phía bồi thẩm đoàn] Tôi cũng sẽ làm điều như thế vì anh ấy; thật sự tôi sẽ làm.

THẨM PHÁN: Xin bà, xin bà! Bà nói đời sống vợ chồng mình bất hạnh? Hai bên đều có lỗi?

RUTH: Chỉ vì tôi không bao giờ cúi đầu trước hắn. Tôi không hiểu vì sao mình phải làm thế, thưa ông, không phải trước một người như hắn.

THẨM PHÁN: Bà không chịu vâng lời ông ta?

RUTH: [Tránh câu hỏi] Tôi luôn chiều ý hắn để mọi việc được êm đẹp.

THẨM PHÁN: Cho đến khi bà gặp bị cáo—có phải thế không?

RUTH: Không; ngay cả sau đó.

THẨM PHÁN: Ta hỏi, bà biết đấy, vì theo ta, dường như bà lấy làm tự hào về tình cảm của mình dành cho bị cáo.

RUTH: [Do dự] Tôi—tôi có. Giờ đó là điều duy nhất trong đời tôi.

THẨM PHÁN: [Nhìn nàng chằm chằm] Thôi được, xin bước xuống.

RUTH nhìn FALDER, rồi lặng lẽ bước xuống và ngồi giữa các nhân chứng.

FROME: Thưa quý tòa, tôi xin gọi bị cáo.

FALDER rời vành móng ngựa, đi vào bục nhân chứng và tuyên thệ đúng thủ tục.

FROME: Anh tên gì?

FALDER: William Falder.

FROME: Bao nhiêu tuổi?

FALDER: Hai mươi ba.

FROME: Anh chưa kết hôn?

FALDER lắc đầu.

FROME: Anh quen nhân chứng vừa rồi bao lâu?

FALDER: Sáu tháng.

FROME: Lời bà ấy kể về quan hệ giữa hai người là đúng?

FALDER: Đúng.

FROME: Tuy vậy, anh đã gắn bó sâu nặng với bà ấy?

FALDER: Vâng.

THẨM PHÁN: Dù anh biết bà ấy đã có chồng?

FALDER: Tôi không cưỡng lại được, thưa quý tòa.

THẨM PHÁN: Không cưỡng lại được?

FALDER: Dường như tôi không thể.

THẨM PHÁN hơi nhún vai.

FROME: Anh quen bà ấy bằng cách nào?

FALDER: Qua người chị đã có chồng của tôi.

FROME: Anh có biết bà ấy sống với chồng có hạnh phúc không?

FALDER: Lúc nào cũng có chuyện.

FROME: Anh biết chồng bà ấy?

FALDER: Chỉ qua bà ấy thôi—hắn là một tên vũ phu.

THẨM PHÁN: Ta không thể cho phép anh tùy tiện lăng mạ một người không có mặt.

FROME: [Cúi đầu] Xin tuân ý quý tòa. [Với FALDER] Anh thừa nhận đã sửa tờ séc này?

FALDER cúi đầu.

FROME: Xin anh nhớ lại buổi sáng thứ Sáu, ngày 7 tháng Bảy, và kể cho bồi thẩm đoàn chuyện đã xảy ra.

FALDER: [Quay sang bồi thẩm đoàn] Tôi đang ăn sáng thì cô ấy đến. Váy cô ấy bị xé rách hết, cô ấy thở hổn hển, dường như hoàn toàn không lấy được hơi; quanh cổ hằn dấu ngón tay hắn; cánh tay cô ấy bầm dập, máu tràn vào mắt trông khủng khiếp. Tôi kinh hãi, rồi khi cô ấy kể, tôi cảm thấy—tôi cảm thấy—chà—quá sức chịu đựng của tôi! [Đột ngột đanh lại] Nếu quý vị nhìn thấy cảnh ấy và có tình cảm với cô ấy như tôi, tôi biết quý vị cũng sẽ cảm thấy như vậy.

FROME: Rồi sao?

FALDER: Khi cô ấy rời tôi—vì tôi phải tới văn phòng—tôi mất hết lý trí vì sợ hắn sẽ làm thế lần nữa và cứ nghĩ mình có thể làm gì. Tôi không làm việc được—suốt buổi sáng tôi cứ như thế—hoàn toàn không thể tập trung vào bất kỳ điều gì. Tôi không thể suy nghĩ chút nào. Tôi dường như buộc phải đi đi lại lại. Khi Davis—người thư ký kia—đưa tôi tờ séc—cậu ấy nói: "Chạy đi chuyến này sẽ tốt cho cậu đấy, Will. Sáng nay trông cậu như mất nửa hồn." Rồi khi cầm nó trong tay—tôi không biết ý nghĩ ấy từ đâu đến, nhưng trong đầu tôi chợt lóe lên rằng nếu điền thêm ‘ty’ và con số không, tôi sẽ có tiền đưa cô ấy đi. Ý ấy chỉ đến rồi biến mất—tôi không bao giờ nghĩ lại. Rồi Davis đi ăn trưa, và tôi thật sự không nhớ mình đã làm gì cho đến khi đẩy tờ séc qua dưới chấn song cho viên thủ quỹ. Tôi nhớ ông ta hỏi: "Tiền vàng hay giấy bạc?" Bấy giờ có lẽ tôi biết mình đã làm gì. Dù sao, khi ra ngoài, tôi chỉ muốn lao mình xuống dưới xe buýt; tôi muốn ném tiền đi; nhưng dường như tôi đã lỡ dấn vào, nên tôi nghĩ ít nhất cũng phải cứu cô ấy. Dĩ nhiên vé tàu tôi mua cho chuyến đi và số ít tiền tôi đưa cô ấy đều đã mất, còn tất cả, trừ khoản tôi buộc phải tự chi, tôi đã hoàn lại. Tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại mãi, làm sao mà mình lại đi đến chỗ làm việc ấy, và sao tôi không thể có lại tất cả để làm khác đi!

FALDER im lặng, hai tay xoắn vào nhau trước người.

FROME: Từ văn phòng của anh đến ngân hàng bao xa?

FALDER: Không quá năm mươi yard, thưa ông.

FROME: Từ lúc Davis ra ngoài ăn trưa đến lúc anh lĩnh tiền tờ séc, theo anh là bao lâu?

FALDER: Không thể đến bốn phút, thưa ông, vì tôi đã chạy suốt đường.

FROME: Trong bốn phút ấy anh nói mình không nhớ gì?

FALDER: Vâng, thưa ông; chỉ nhớ mình chạy.

FROME: Ngay cả việc thêm ‘ty’ và con số không cũng không?

FALDER: Vâng, thưa ông. Tôi thật sự không nhớ.

FROME ngồi xuống, CLEAVER đứng lên.

CLEAVER: Nhưng anh nhớ mình chạy, phải không?

FALDER: Khi đến ngân hàng tôi đã hụt cả hơi.

CLEAVER: Và anh không nhớ đã sửa tờ séc?

FALDER: [Yếu ớt] Không, thưa ông.

CLEAVER: Gạt bỏ hào quang lãng mạn mà bạn đồng nghiệp của tôi phủ lên vụ án, đây có gì khác ngoài một vụ giả mạo thông thường? Nói đi.

FALDER: Suốt sáng hôm ấy tôi gần như phát cuồng, thưa ông.

CLEAVER: Nào, nào! Anh không phủ nhận chữ ‘ty’ và con số không giống phần còn lại của chữ viết đến mức hoàn toàn đánh lừa viên thủ quỹ chứ?

FALDER: Đó là tình cờ.

CLEAVER: [Vui vẻ] Một sự tình cờ kỳ quặc, phải không? Anh sửa cuống séc vào ngày nào?

FALDER: [Cúi gằm đầu] Sáng thứ Tư.

CLEAVER: Đó cũng là tình cờ sao?

FALDER: [Yếu ớt] Không.

CLEAVER: Vậy tôi cho là anh đã phải rình cơ hội?

FALDER: [Gần như không nghe thấy] Vâng.

CLEAVER: Anh không cho rằng lúc làm việc ấy mình chịu một cơn kích động lớn chứ?

FALDER: Tôi bị ám ảnh.

CLEAVER: Bởi nỗi sợ bị phát hiện?

FALDER: [Rất nhỏ] Vâng.

THẨM PHÁN: Anh không nghĩ ra rằng điều duy nhất phải làm là thú nhận với người thuê mình và trả lại tiền sao?

FALDER: Tôi sợ. [Mọi người im lặng]

CLEAVER: Chắc hẳn anh cũng muốn hoàn tất kế hoạch đưa người đàn bà này đi?

FALDER: Khi nhận ra mình đã làm một việc như thế, để việc ấy thành vô ích thật quá khủng khiếp. Thà tôi lao mình xuống sông còn hơn.

CLEAVER: Anh biết người thư ký Davis sắp rời nước Anh—khi sửa tờ séc này, anh không nghĩ rằng người ta sẽ nghi ngờ anh ta sao?

FALDER: Tất cả xảy ra trong một khoảnh khắc. Sau đó tôi mới nghĩ đến.

CLEAVER: Và điều ấy không khiến anh thú nhận việc mình đã làm?

FALDER: [Ủ rũ] Tôi định khi ra đến nơi sẽ viết thư—tôi hẳn đã hoàn lại tiền.

THẨM PHÁN: Nhưng trong lúc ấy, người đồng sự vô tội của anh có thể đã bị truy tố.

FALDER: Tôi biết cậu ấy đã ở rất xa, thưa quý tòa. Tôi nghĩ còn có thời gian. Tôi không ngờ họ phát hiện sớm đến thế.

FROME: Tôi xin nhắc quý tòa rằng vì ông Walter How đã giữ sổ séc trong túi đến sau khi Davis lên tàu, nên nếu vụ việc chỉ bị phát hiện muộn hơn một ngày thì chính Falder cũng đã đi, và ngay từ đầu người ta sẽ nghi anh ấy chứ không phải Davis.

THẨM PHÁN: Câu hỏi là liệu bị cáo có biết sự nghi ngờ sẽ đổ lên mình chứ không phải Davis hay không. [Sắc giọng với FALDER] Anh có biết ông Walter How giữ sổ séc đến sau khi Davis lên tàu không?

FALDER: Tôi—cứ tưởng—ông ấy—

THẨM PHÁN: Nào, hãy nói thật—có hay không!

FALDER: [Rất nhỏ] Không, thưa quý tòa. Tôi không có cách nào biết.

THẨM PHÁN: Thế là bác bỏ luận điểm của ông, ông Frome.

FROME cúi chào THẨM PHÁN.

CLEAVER: Trước đây anh từng bị một cơn loạn trí có tính chất thế này chưa?

FALDER: [Yếu ớt] Chưa, thưa ông.

CLEAVER: Chiều hôm ấy anh đã hồi phục đủ để trở lại làm việc?

FALDER: Vâng, tôi phải mang tiền trở lại.

CLEAVER: Ý anh là chín bảng. Đầu óc anh đủ minh mẫn để nhớ việc ấy? Vậy mà anh vẫn khăng khăng nói mình không nhớ đã sửa tờ séc này. [Ông ngồi xuống]

FALDER: Nếu không phát điên, tôi sẽ chẳng bao giờ có đủ can đảm.

FROME: [Đứng lên] Anh có ăn trưa trước khi trở lại không?

FALDER: Tôi không ăn gì suốt ngày; đêm đến cũng không ngủ được.

FROME: Bây giờ, về bốn phút đã trôi qua giữa lúc Davis ra ngoài và lúc anh lĩnh tiền tờ séc: anh nói mình không nhớ gì trong bốn phút ấy?

FALDER: [Sau một thoáng] Tôi nhớ mình nghĩ đến gương mặt ông Cokeson.

FROME: Gương mặt ông Cokeson! Điều ấy có liên quan gì đến việc anh đang làm không?

FALDER: Không, thưa ông.

FROME: Ý nghĩ ấy xuất hiện trong văn phòng, trước khi anh chạy ra?

FALDER: Vâng, và trong lúc tôi đang chạy.

FROME: Và kéo dài đến khi viên thủ quỹ hỏi: "Anh muốn nhận tiền vàng hay giấy bạc?"

FALDER: Vâng, rồi dường như tôi bừng tỉnh—mà đã quá muộn.

FROME: Cảm ơn anh. Thưa quý tòa, đến đây kết thúc phần chứng cứ của bên bào chữa.

THẨM PHÁN gật đầu, FALDER trở về chỗ trong vành móng ngựa.

FROME: [Thu gom các ghi chép] Kính thưa quý tòa—Thưa các vị trong Bồi thẩm đoàn—Trong lúc đối chất, bạn đồng nghiệp của tôi đã tỏ ý chế giễu lời biện hộ được đưa ra trong vụ án này, và tôi sẵn lòng thừa nhận rằng chẳng điều gì tôi nói có thể lay chuyển quý vị, nếu những chứng cứ vừa rồi chưa thuyết phục quý vị rằng bị cáo thực hiện hành vi này trong một khoảnh khắc mà xét theo mọi mục đích thực tế, anh ta không chịu trách nhiệm cho hành động của mình; một khoảnh khắc tâm trí và đạo đức hoàn toàn trống rỗng, phát sinh từ cơn xúc động dữ dội mà anh ta đang chịu đựng, đến mức mất trí tạm thời. Bạn đồng nghiệp của tôi đã nhắc đến “hào quang lãng mạn” mà tôi được cho là tìm cách phủ lên vụ án. Thưa quý vị, tôi không hề làm điều gì như thế. Tôi chỉ cho quý vị thấy hậu cảnh của “cuộc đời”—cuộc đời đang đập nhịp mà, xin hãy tin tôi—dù bạn đồng nghiệp của tôi có nói gì—luôn nằm sau mỗi tội ác được thực hiện. Thưa quý vị, chúng ta sống trong một thời đại văn minh cao độ, và cảnh bạo lực dã man làm ta xao động một cách rất khác thường, ngay cả khi ta không có lợi ích riêng trong sự việc. Nhưng khi ta thấy bạo lực giáng xuống một người phụ nữ mình yêu—thì sao? Mỗi quý vị hãy thử nghĩ xem ở tuổi bị cáo, chính mình hẳn sẽ cảm thấy thế nào; rồi hãy nhìn anh ta. Chà! Anh ta khó có thể là hạng người thoải mái, có thể nói là chất phác quê mùa, sẽ bình thản ngắm những dấu vết bạo lực thô bạo trên người một phụ nữ mà mình hết lòng gắn bó. Phải, thưa quý vị, hãy nhìn anh ta! Gương mặt anh ta không mạnh mẽ; nhưng cũng không độc ác. Anh ta chính là hạng người dễ trở thành con mồi của cảm xúc. Quý vị đã nghe mô tả về đôi mắt anh ta. Bạn đồng nghiệp của tôi có thể cười từ “lạ”—nhưng theo tôi, từ đó mô tả ánh nhìn khác thường, bất an của những người bị căng đến điểm đứt chính xác hơn bất kỳ từ nào khác có thể được dùng. Xin nhớ, tôi không giả vờ rằng tình trạng mất năng lực chịu trách nhiệm về tâm thần của anh ta kéo dài hơn một chớp tối, trong đó mọi ý thức cân nhắc đều tan biến; nhưng tôi khẳng định rằng, cũng như một người tự hủy mình trong khoảnh khắc ấy có thể, và thường được, gỡ bỏ vết nhơ gắn với tội tự sát, anh ta cũng có thể, và thường quả có, phạm những tội khác khi ở trong tình trạng không chịu trách nhiệm ấy, và hoàn toàn chính đáng khi được miễn ý định phạm tội và được đối xử như một bệnh nhân. Tôi thừa nhận đây là lời biện hộ rất có thể bị lạm dụng. Đó là chuyện phải tùy sự cân nhắc. Nhưng ở đây quý vị có một vụ án có mọi lý do để dành lợi ích của sự hoài nghi cho bị cáo. Quý vị đã nghe tôi hỏi anh ta đã nghĩ gì trong bốn phút định mệnh ấy. Câu trả lời là gì? “Tôi nghĩ đến gương mặt ông Cokeson!” Thưa quý vị, không ai có thể bịa ra một câu trả lời như thế; nó mang dấu ấn tuyệt đối của sự thật. Quý vị đã thấy tình cảm sâu nặng [chính đáng hay không] giữa anh ta và người phụ nữ này, người đã đến đây khai làm chứng cho anh ta dù nguy hiểm đến tính mạng. Quý vị không thể nghi ngờ nỗi thống khổ của anh ta vào buổi sáng thực hiện hành vi này. Ta biết rõ một nỗi thống khổ như vậy có thể tàn phá khủng khiếp thế nào những người yếu đuối và thần kinh quá nhạy cảm. Tất cả là việc của một khoảnh khắc. Phần còn lại tự nó nối theo, như cái chết theo sau nhát dao đâm vào tim, như nước đổ ra khi ta dốc một chiếc bình. Xin hãy tin tôi, thưa quý vị, trong đời không có gì bi thảm hơn việc tuyệt đối không thể thay đổi điều mình đã làm. Một khi tờ séc bị sửa và đem trình, công việc của bốn phút—bốn phút điên rồ—phần còn lại chỉ là im lặng. Nhưng trong bốn phút ấy, chàng trai trước mặt quý vị đã trượt qua một cánh cửa chỉ hé mở, vào chiếc lồng lớn không bao giờ hoàn toàn thả một người ra nữa—chiếc lồng của Công lý. Những hành vi về sau, việc không thú nhận, việc sửa cuống séc, sự chuẩn bị trốn đi, tất cả đều là bằng chứng—không phải về một ý định có tính toán và phạm tội vào lúc anh ta thực hiện hành vi đầu tiên đã sinh ra những hành vi sau; không—chúng chỉ là bằng chứng về tính cách yếu đuối, rõ ràng đã là điều bất hạnh của anh ta. Nhưng một người có phải bị hủy hoại vì sinh ra và lớn lên với một tính cách yếu đuối không? Thưa quý vị, dưới pháp luật của chúng ta, những người như bị cáo bị hủy hoại hằng ngày vì thiếu cái nhìn nhân bản để thấy đúng bản chất họ: bệnh nhân, không phải tội phạm. Nếu bị cáo bị tuyên có tội và đối xử như một mẫu tội phạm, mọi kinh nghiệm đều cho thấy rất có thể anh ta sẽ trở thành tội phạm thật sự. Tôi khẩn cầu quý vị đừng đưa ra phán quyết có thể đẩy anh ta trở lại nhà tù và đóng dấu ô nhục lên anh ta vĩnh viễn. Thưa quý vị, công lý là một cỗ máy mà một khi có người đẩy cho khởi động, nó sẽ tự lăn tới. Có phải chàng trai này sẽ bị nghiền nát dưới cỗ máy ấy vì một hành vi mà tệ nhất cũng chỉ do yếu đuối? Có phải anh ta sẽ gia nhập những thủy thủ đoàn xấu số trên các con tàu tối tăm, bạc mệnh mang tên nhà tù? Đó sẽ là hành trình của anh ta—hành trình rất ít người quay về? Hay anh ta sẽ có thêm một cơ hội, vẫn được nhìn như một người chỉ hơi lạc đường nhưng rồi sẽ trở lại? Tôi khẩn thiết xin quý vị đừng hủy hoại chàng trai này! Bởi kết quả của bốn phút ấy là sự hủy hoại, hoàn toàn và không thể cứu vãn, đang nhìn thẳng vào mặt anh ta. Lúc này anh ta còn có thể được cứu. Hãy giam anh ta như một tội phạm, và tôi xin quả quyết với quý vị rằng anh ta sẽ mất. Anh ta không có gương mặt hay phong thái của người có thể sống sót qua thử thách khủng khiếp ấy. Hãy đặt lên bàn cân tội lỗi của anh ta và nỗi đau anh ta đã chịu. Vế sau đã nặng hơn gấp mười lần. Anh ta đã nằm trong tù dưới cáo buộc này hơn hai tháng. Liệu anh ta có thể quên được chăng? Hãy hình dung nỗi thống khổ trong tâm trí anh ta suốt thời gian ấy. Anh ta đã chịu hình phạt rồi, thưa quý vị, điều đó quý vị có thể tin chắc. Bánh xe cỗ chiến xa Công lý bắt đầu lăn qua chàng trai này khi người ta quyết định truy tố anh ta. Giờ ta đã ở chặng thứ hai. Nếu quý vị để nó tiến sang chặng thứ ba, tôi sẽ chẳng đánh cược—dù chỉ một xu vào mạng sống của anh ta.

Ông chụm ngón cái và ngón trỏ thành một vòng tròn, hạ tay xuống rồi ngồi.

Các bồi thẩm viên cựa quậy, nhìn mặt nhau dò hỏi; rồi họ quay về phía luật sư tranh tụng của Công tố. Ông đứng lên, dán mắt vào một điểm dường như khiến mình hài lòng, thỉnh thoảng lại liếc sang bồi thẩm đoàn.

CLEAVER: Kính thưa quý tòa—[Nhón chân] Thưa các vị trong Bồi thẩm đoàn—Những sự thật trong vụ án này không bị tranh cãi, và lời bào chữa, nếu bạn đồng nghiệp của tôi cho phép tôi nói, mong manh đến mức tôi không định phí thì giờ của Tòa để dẫn quý vị xem lại chứng cứ. Lời biện hộ là mất trí tạm thời. Thưa quý vị, tôi dám nói mình hiểu rõ hơn quý vị vì sao lời bào chữa hơi—ta nên gọi thế nào nhỉ?—kỳ dị này được dựng lên. Lựa chọn khác là nhận tội. Thưa quý vị, nếu bị cáo nhận tội, bạn đồng nghiệp của tôi sẽ chỉ còn cách dựa vào một lời khẩn cầu đơn thuần với quý tòa. Thay vào đó, ông ấy đã đi khắp đường ngang ngõ tắt và tìm ra lời biện hộ—ờ—khác thường này, nhờ đó ông có thể cho quý vị thấy người đàn bà quen thuộc trong mọi câu chuyện, đưa bà ta lên bục—thực tế là phủ ánh sáng lãng mạn lên vụ việc. Tôi xin khen bạn đồng nghiệp; theo tôi đó là một cách rất tài tình. Bằng phương tiện này, trong một chừng mực, ông đã đi vòng qua Công lý. Ông đã đưa toàn bộ câu chuyện về động cơ và sức ép trực tiếp ra trước tòa, điều mà nếu không dùng cách ấy ông sẽ chẳng thể làm được. Nhưng một khi đã nắm được sự thật ấy, thưa quý vị, quý vị đã nắm tất cả. [Khinh miệt mà vui vẻ] Bởi hãy nhìn lời biện hộ mất trí này; ta không thể gọi nó nhẹ hơn thế. Quý vị đã nghe người đàn bà. Bà ta có mọi lý do để thiên vị bị cáo, nhưng bà đã nói gì? Bà nói bị cáo không mất trí khi bà rời anh ta buổi sáng. Nếu anh ta sắp phát điên vì thống khổ, rõ ràng đó chính là lúc chứng điên phải lộ ra. Quý vị đã nghe viên thư ký quản lý, một nhân chứng khác của bên bào chữa. Khá khó nhọc tôi mới khiến ông ấy thừa nhận rằng bị cáo, tuy bồn chồn khác thường [một cách nói ông ấy dường như cho rằng quý vị sẽ hiểu, và tôi thành thật mong quý vị hiểu], không điên khi tờ séc được trao cho Davis. Tôi đồng ý với bạn đồng nghiệp rằng thật không may ta không có Davis ở đây, nhưng bị cáo đã kể với quý vị những lời Davis nói khi trao lại tờ séc cho mình; do đó rõ ràng anh ta không điên khi nhận nó, nếu không anh ta đã chẳng nhớ những lời ấy. Viên thủ quỹ đã thưa với quý vị rằng anh ta chắc chắn tỉnh trí khi lĩnh tiền. Vậy ta có lời biện hộ rằng một người tỉnh trí lúc một giờ mười, tỉnh trí lúc một giờ mười lăm, lại có thể, nhằm tránh hậu quả của tội ác, tự gọi mình là mất trí trong khoảng giữa hai thời điểm ấy. Thật vậy, thưa quý vị, đây là một luận đề kỳ quặc đến mức tôi không định làm quý vị mệt mỏi bằng tranh luận thêm. Quý vị sẽ tự đánh giá giá trị của nó. Bạn đồng nghiệp của tôi đã dùng cách này để nói rất nhiều với quý vị—và rất hùng hồn—về tuổi trẻ, cám dỗ cùng những điều tương tự. Tuy nhiên, tôi có thể chỉ ra rằng hành vi bị cáo phải đối mặt là một trong những tội nghiêm trọng nhất mà pháp luật của chúng ta biết tới; và một số đặc điểm trong vụ án, như việc anh ta để sự nghi ngờ đè lên người đồng sự vô tội và quan hệ của anh ta với người đàn bà đã có chồng này, sẽ khiến quý vị khó lòng gán quá nhiều tầm quan trọng cho lời khẩn cầu ấy. Tóm lại, thưa quý vị, tôi yêu cầu quý vị đưa ra phán quyết có tội mà trong hoàn cảnh này, rất đáng tiếc, theo tôi quý vị buộc phải ghi nhận.

Để ánh mắt lướt từ THẨM PHÁN và bồi thẩm đoàn sang FROME, ông ngồi xuống.

THẨM PHÁN: [Hơi cúi về phía bồi thẩm đoàn, nói bằng giọng công vụ] Thưa quý vị, quý vị đã nghe chứng cứ và những lời bình luận về chứng cứ. Phận sự duy nhất của ta là làm rõ những vấn đề quý vị phải xét xử. Những sự thật về việc bị cáo sửa tờ séc và cuống séc này đều đã được thừa nhận. Lời bào chữa được đưa ra là anh ta không ở trong tình trạng chịu trách nhiệm khi phạm tội. Quý vị đã nghe câu chuyện của bị cáo và chứng cứ của các nhân chứng khác—trong phạm vi liên quan tới vấn đề mất trí. Nếu cho rằng những gì mình nghe xác lập sự thật bị cáo đã mất trí vào lúc giả mạo, quý vị sẽ tuyên anh ta có tội nhưng mất trí. Mặt khác, nếu từ những gì thấy và nghe, quý vị kết luận bị cáo tỉnh trí—và không có gì khác ngoài mất trí mới được tính—quý vị sẽ tuyên anh ta có tội. Khi xem xét lời chứng về tình trạng tâm thần, quý vị phải hết sức lưu tâm chứng cứ về thái độ và hành vi của anh ta cả trước lẫn sau hành vi giả mạo—chứng cứ của chính bị cáo, người đàn bà, nhân chứng—ờ—COKESON, và—ờ—viên thủ quỹ. Về điểm ấy, ta đặc biệt hướng sự chú ý của quý vị đến lời thừa nhận của bị cáo rằng ý nghĩ thêm ‘ty’ và con số không quả đã nảy ra trong tâm trí anh ta vào lúc tờ séc được trao; đồng thời đến việc sửa cuống séc và hành vi nói chung của anh ta sau đó. Ý nghĩa của tất cả những điều này đối với vấn đề dự mưu [mà dự mưu tất hàm ý tỉnh trí] là rất rõ ràng. Khi đưa ra phán quyết, quý vị không được để bất kỳ cân nhắc nào về tuổi tác hay cám dỗ tác động. Trước khi có thể đi đến phán quyết có tội nhưng mất trí, quý vị phải được thuyết phục chắc chắn và hoàn toàn rằng tình trạng tâm trí của anh ta lúc ấy đủ để đưa anh ta vào nhà thương điên. [Ông dừng lại, rồi thấy bồi thẩm đoàn phân vân không biết có nên lui vào nghị án, ông nói thêm:] Thưa quý vị, quý vị có thể lui vào nếu muốn.

Bồi thẩm đoàn lui ra qua một cánh cửa phía sau THẨM PHÁN. THẨM PHÁN cúi xem các ghi chép. Từ vành móng ngựa, FALDER nghiêng người, kích động nói với luật sư của mình và chỉ xuống RUTH. Vị luật sư lại nói với FROME.

FROME: [Đứng lên] Thưa quý tòa. Bị cáo rất tha thiết muốn tôi hỏi liệu quý tòa có thể vui lòng yêu cầu các phóng viên không tiết lộ tên nữ nhân chứng trong những bài báo về phiên tòa này hay không. Quý tòa hẳn hiểu hậu quả đối với bà ấy có thể cực kỳ nghiêm trọng.

THẨM PHÁN: [Nói rõ từng lời—thoáng nét cười] Ông Frome, chính ông đã chủ ý chọn đường lối khiến bà ta phải đến đây.

FROME: [Cúi chào mỉa mai] Liệu quý tòa cho rằng tôi có thể trình bày đầy đủ sự thật bằng cách nào khác?

THẨM PHÁN: Hừm! Được.

FROME: Bà ấy quả đang gặp nguy hiểm thật sự, thưa quý tòa.

THẨM PHÁN: Ông thấy đấy, về tất cả chuyện ấy ta phải tin lời ông.

FROME: Xin quý tòa rộng lòng. Tôi có thể bảo đảm với quý tòa rằng mình không hề phóng đại.

THẨM PHÁN: Việc tên một nhân chứng bị giấu đi luôn rất trái với nguyên tắc của ta. [Liếc FALDER đang siết và đan hai tay vào nhau trước người, rồi nhìn RUTH đang ngồi cứng đờ, mắt dán vào FALDER] Ta sẽ cân nhắc đề nghị của ông. Còn tùy tình hình. Ta phải nhớ rằng bà ấy có thể đã đến đây để khai man vì bị cáo.

FROME: Thưa quý tòa, tôi thật sự----

THẨM PHÁN: Được, được--ta không ám chỉ bất kỳ điều gì như thế, ông Frome. Lúc này cứ để đấy.

Khi ông vừa nói xong, bồi thẩm đoàn trở lại và lần lượt vào bục.

CLERK of ASSIZE. Thưa quý vị, quý vị đã thống nhất phán quyết chưa?

TRƯỞNG BỒI THẨM ĐOÀN: Rồi.

CLERK of ASSIZE. Có tội, hay Có tội nhưng mất trí?

TRƯỞNG BỒI THẨM ĐOÀN: Có tội.

THẨM PHÁN gật đầu; rồi thu gom các ghi chép, ông ngồi nhìn FALDER đang đứng bất động.

FROME: [Đứng lên] Nếu quý tòa cho phép tôi trình bày để xin giảm nhẹ hình phạt. Tôi không biết quý tòa có cho rằng tôi còn có thể bổ sung gì vào những điều đã nói với bồi thẩm đoàn về tuổi trẻ của bị cáo và áp lực lớn lao khiến anh ấy hành động hay không.

THẨM PHÁN: Ta không nghĩ ông có thể, ông Frome.

FROME: Nếu quý tòa đã nói thế--tôi vẫn hết sức khẩn thiết xin quý tòa dành sức nặng lớn nhất cho lời khẩn cầu của tôi. [Ông ngồi xuống.]

THẨM PHÁN: [Với THƯ KÝ TÒA] Yêu cầu bị cáo đứng lên.

THƯ KÝ TÒA: Bị cáo đứng trước vành móng ngựa, anh đã bị kết án về một trọng tội. Anh có điều gì muốn nói để Tòa không tuyên án theo pháp luật không? [FALDER lắc đầu]

THẨM PHÁN: William Falder, anh đã được xét xử công bằng và bị tuyên có tội, theo ý ta là tuyên đúng, về tội giả mạo. [Ông dừng lại; rồi vừa xem ghi chép vừa nói tiếp] Lời bào chữa được đưa ra là anh không phải chịu trách nhiệm cho hành động của mình vào khoảnh khắc phạm tội. Ta nghĩ không nghi ngờ gì đây là một phương kế để trực tiếp trình bày bản chất cơn cám dỗ mà anh đã khuất phục. Bởi suốt phiên tòa, luật sư tranh tụng của anh thực chất đang khẩn cầu lòng khoan dung. Dĩ nhiên, việc đưa ra lời bào chữa này cho phép ông ấy trình một số chứng cứ có thể có sức nặng theo hướng đó. Ông ấy có được cố vấn đúng khi làm thế hay không lại là chuyện khác. Ông ấy cho rằng nên đối xử với anh như một bệnh nhân hơn là tội phạm. Và lời biện hộ ấy, rốt cuộc trở thành một lời kêu gọi đầy xúc cảm, thực tế dựa trên sự luận tội bước tiến của Công lý, mà ông ấy gần như cáo buộc là đang củng cố và hoàn tất quá trình biến một người thành tội phạm. Giờ đây, để cân nhắc nên dành bao nhiêu sức nặng cho lời khẩn cầu ấy, ta phải xét đến một số yếu tố. Một mặt, ta phải xét bản chất nghiêm trọng của tội anh phạm, cách có tính toán mà sau đó anh sửa cuống séc, mối nguy anh gây ra cho một người vô tội—và theo ta đó là điểm hết sức nghiêm trọng—cuối cùng, ta phải xét sự cần thiết phải răn đe người khác noi theo anh. Mặt khác, ta phải ghi nhớ anh còn trẻ, trước nay vẫn có phẩm chất tốt, và nếu ta tin lời khai của anh cùng các nhân chứng, anh đang ở trạng thái phần nào kích động cảm xúc khi phạm tội. Trong phạm vi phù hợp với phận sự của ta—không chỉ với anh mà với cả cộng đồng—ta hết sức mong đối xử khoan dung với anh. Và điều này đưa ta đến những yếu tố quyết định trong suy xét vụ án của anh. Anh là thư ký trong một văn phòng luật sư—đó là một yếu tố hết sức nghiêm trọng trong vụ này; không thể viện bất cứ lý do nào cho anh rằng anh không hoàn toàn hiểu rõ bản chất tội mình đang phạm và những hình phạt gắn với nó. Tuy nhiên, người ta nói anh bị cảm xúc cuốn đi. Hôm nay câu chuyện về quan hệ giữa anh và—ờ—bà Honeywill đã được kể tại đây; cả lời bào chữa lẫn lời xin khoan dung thực tế đều dựa trên câu chuyện ấy. Vậy câu chuyện đó là gì? Là anh, một thanh niên, và bà ấy, một phụ nữ trẻ bất hạnh trong hôn nhân, đã nảy sinh tình cảm mà cả hai nói—đúng đến đâu ta không thể đo lường—vẫn chưa dẫn tới quan hệ vô luân, nhưng cả hai thừa nhận sắp dẫn tới quan hệ ấy. Luật sư tranh tụng của anh đã cố gắng giảm nhẹ điều này với lý do người đàn bà đang ở trong điều mà ta nghĩ ông ấy mô tả là “một tình thế tuyệt vọng.” Về điều ấy ta không thể bày tỏ ý kiến. Bà ấy là người có chồng, và sự thật hiển nhiên là anh phạm tội này nhằm xúc tiến một kế hoạch vô luân. Dù mong muốn đến đâu, lương tâm ta cũng không cho phép biện minh một lời xin khoan dung có nền tảng thù nghịch với đạo đức. Ngay từ đầu nó đã không có giá trị, và nếu thành công, sẽ trả tự do cho anh để hoàn thành kế hoạch vô luân này. Luật sư tranh tụng của anh đã cố truy nguyên tội của anh về điều ông ấy dường như cho là một khiếm khuyết trong luật hôn nhân; ông ấy cũng cố chỉ ra rằng trừng phạt anh bằng thêm thời gian tù sẽ là bất công. Ta không theo ông ấy trong những lập luận bay bổng ấy. Pháp luật vốn là như vậy—một tòa kiến trúc uy nghi che chở tất cả chúng ta, mỗi phiến đá đều tựa lên một phiến khác. Ta chỉ phụ trách việc thi hành nó. Tội anh đã phạm là một tội hết sức nghiêm trọng. Ta không thể thấy việc sử dụng quyền hạn của mình để có lợi cho anh là phù hợp với phận sự đối với Xã hội. Anh sẽ chịu ba năm khổ sai.

FALDER, người suốt lời tuyên án của THẨM PHÁN vẫn nhìn ông không rời, giờ gục đầu xuống ngực. RUTH bật dậy khỏi ghế khi các cai ngục dẫn anh ra. Trong tòa nổi lên một hồi xôn xao.

THẨM PHÁN: [Nói với các phóng viên] Thưa các vị trong giới Báo chí, ta cho rằng tên nữ nhân chứng không nên được đăng.

Các phóng viên cúi đầu tán thành. THẨM PHÁN. [Nói với RUTH, người đang nhìn chằm chằm về hướng FALDER vừa biến mất] Bà hiểu chứ, tên bà sẽ không được nhắc tới?

COKESON: [Kéo tay áo nàng] Quan tòa đang nói với bà đấy.

RUTH quay lại, nhìn THẨM PHÁN chằm chằm rồi ngoảnh đi.

THẨM PHÁN: Hôm nay ta sẽ xử khá muộn. Gọi vụ kế tiếp.

THƯ KÝ TÒA ĐẠI HÌNH. [Với một cai ngục] Đưa John Booley lên.

Giữa những tiếng gọi “Nhân chứng trong vụ Booley”:

Màn hạ.