Công lý — Chương 4

Chương 4 / 6 · Bài review Công lý

Một phần hành lang tầng trệt nhà tù. Tường được quét màu xanh nhạt tới một sọc xanh đậm ngang tầm vai người, phía trên đường kẻ đó là vôi trắng. Sàn lát đá ám đen. Ánh sáng ban ngày lọc qua một cửa sổ có chấn song dày ở cuối hành lang. Có thể thấy cửa của bốn phòng giam. Mỗi cửa phòng giam có một lỗ nhìn tròn nhỏ ngang tầm mắt người, được che bằng một đĩa tròn nhỏ; khi nhấc đĩa lên sẽ nhìn vào được bên trong phòng giam. Trên tường, sát mỗi cửa phòng giam, treo một bảng vuông nhỏ ghi tên, số hiệu và hồ sơ của tù nhân.

Phía trên có thể thấy kết cấu sắt của các hành lang tầng một và tầng hai.

CAI NGỤC HƯỚNG DẪN, một người đàn ông có râu mặc đồng phục xanh, đeo tạp dề và có vài chùm chìa khóa lủng lẳng, vừa bước ra khỏi một trong các phòng giam.

QUẢN GIÁO: [Nói từ cửa vào trong phòng giam] Tôi sẽ có thêm một ít cho anh khi anh làm xong chỗ đó.

O'CLEARY: [Không nhìn thấy--bằng giọng Ireland] Chẳng nghi ngờ gì chuyện đó, thưa ông.

QUẢN GIÁO: [Trò chuyện phiếm] Chà, tôi cho là anh thà có việc ấy còn hơn là không có gì.

O'CLEARY: Và đó là sự thật phước lành.

Có tiếng cửa phòng giam được đóng lại và khóa lại, cùng tiếng bước chân đang đến gần.

QUẢN GIÁO: [Bằng giọng sắc lạnh, thay đổi hẳn] Làm cho nhanh vào!

Ông đóng cửa phòng giam và đứng nghiêm.

VIÊN GIÁM ĐỐC đi dọc hành lang, theo sau là WOODER.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Có gì cần báo cáo không?

QUẢN GIÁO: [Chào] Q 3007 [ông chỉ vào một phòng giam] đang chậm tiến độ công việc, thưa ông. Hôm nay hắn sẽ bị trừ điểm.

VIÊN GIÁM ĐỐC gật đầu và đi tiếp đến phòng giam cuối cùng. CAI NGỤC HƯỚNG DẪN rời đi.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Đây là tay chế cưa của chúng ta, phải không?

Ông lấy chiếc cưa ra khỏi túi khi WOODER mở tung cửa phòng giam. Phạm nhân MOANEY đang nằm trên giường, vắt ngang phòng giam, vẫn đội mũ. Hắn bật dậy và đứng giữa phòng giam. Hắn là một gã xương xẩu, khoảng năm mươi sáu tuổi, với đôi tai dơi vểnh ra và đôi mắt màu thép dữ dằn, trừng trừng.

WOODER: Bỏ mũ ra! [MOANEY bỏ mũ] Ra đây! [MOANEY bước tới cửa]

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: [Vẫy hắn ra hành lang, và giơ chiếc cưa lên--với cung cách của một sĩ quan đang nói chuyện với binh nhì] Có gì để nói về thứ này không, anh bạn? [MOANEY im lặng] Nào!

MOANEY: Nó giúp thời gian trôi qua.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: [Chỉ vào phòng giam] Không đủ việc để làm à, hả?

MOANEY: Nó chẳng làm đầu óc bận rộn gì cả.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: [Gõ vào chiếc cưa] Anh có thể tìm một cách hay hơn thế này.

MOANEY: [Ủ rũ] Chà! Cách nào đây? Tôi phải giữ tay nghề để chờ đến lúc được ra ngoài. Ở tuổi này của tôi thì làm việc khác còn ích gì? [Với sự thay đổi dần dần sang thái độ lễ độ, khi lưỡi đã bắt đầu trơn tru] Ông biết điều đó mà, thưa ông. Tôi sẽ lại vào đây trong vòng một hoặc hai năm nữa, sau khi tôi mãn hạn đợt này. Tôi không muốn làm nhục bản thân khi tôi ra ngoài. Ông có lòng tự hào trong việc giữ nhà tù ngăn nắp; chà, tôi cũng có lòng tự hào của riêng mình. [Thấy VIÊN GIÁM ĐỐC đang lắng nghe với vẻ quan tâm, hắn nói tiếp, chỉ vào chiếc cưa] Tôi phải làm một chút việc này. Nó chẳng gây hại cho ai cả. Tôi đã mất năm tuần để làm chiếc cưa đó--nó cũng ra trò đấy chứ; giờ thì tôi đoán mình sẽ bị giam kỷ luật, hoặc bảy ngày ăn bánh mì và nước. Ông không thể làm khác được, tôi biết điều đó--tôi hoàn toàn đặt mình vào vị trí của ông.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Này, nghe đây, Moaney, nếu tôi bỏ qua chuyện này, anh có hứa với tôi là sẽ không thử lại lần nữa không? Hãy suy nghĩ đi! [Ông đi vào phòng giam, đi đến cuối phòng, bước lên ghế đẩu và thử các chấn song cửa sổ]

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: [Quay trở ra] Sao?

MOANEY: [Người đã suy nghĩ] Tôi còn sáu tuần nữa phải ở đây, một mình. Tôi không thể chịu đựng nổi nếu cứ ngồi không và chẳng nghĩ ngợi gì. Tôi phải có thứ gì đó để khiến mình quan tâm. Ông đã đưa ra một đề nghị đẹp, thưa ông, nhưng tôi không thể hứa về điều đó. Tôi không muốn lừa dối một quý ông. [Chỉ vào phòng giam] Chỉ cần thêm bốn giờ làm việc đều tay nữa là xong rồi.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Phải, và rồi sao nữa? Bị bắt, bị đưa trở lại, chịu hình phạt. Năm tuần làm việc vất vả để làm ra thứ này, và kết cục là bị giam kỷ luật, trong khi họ lắp một chấn song mới vào cửa sổ của anh. Có đáng không, Moaney?

MOANEY: [Với một vẻ dữ dội] Có, đáng chứ.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: [Đưa tay lên trán] Ồ, được rồi! Hai ngày giam kỷ luật--bánh mì và nước.

MOANEY: Cảm ơn ông.

Hắn quay người nhanh như một con vật và lách vào phòng giam của mình.

VIÊN GIÁM ĐỐC nhìn theo hắn và lắc đầu khi WOODER đóng và khóa cửa phòng giam lại.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Mở phòng giam của Clipton.

WOODER mở cửa phòng giam của CLIPTON. CLIPTON đang ngồi trên một chiếc ghế đẩu ngay bên trong cửa, đang làm việc với một chiếc quần. Hắn là một người đàn ông nhỏ con, đậm người, đã đứng tuổi, với cái đầu gần như cạo trọc, và đôi mắt nhỏ sẫm màu âm ỉ sau cặp kính râm. Hắn đứng dậy và đứng bất động ở ngưỡng cửa, nheo mắt nhìn những vị khách của mình.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: [Vẫy gọi] Ra đây một lát, Clipton.

CLIPTON, với một vẻ tĩnh lặng đáng sợ, bước ra hành lang, kim và chỉ vẫn trên tay. VIÊN GIÁM ĐỐC ra hiệu cho WOODER, người đi vào phòng giam và kiểm tra nó một cách cẩn thận.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Mắt anh thế nào rồi?

CLIPTON: Tôi không phàn nàn về chúng. Tôi không nhìn thấy mặt trời ở đây. [Hắn thực hiện một cử động lén lút, hơi vươn cổ ra] Chỉ có một việc thôi, thưa ông Giám đốc, nhân lúc ông đang nói chuyện với tôi. Tôi ước ông yêu cầu gã ở phòng bên cạnh đây giữ yên lặng hơn một chút.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Có chuyện gì vậy? Tôi không muốn nghe mách lẻo đâu, Clipton.

CLIPTON: Hắn làm tôi thức giấc. Tôi không biết hắn là ai. [Với vẻ khinh miệt] Tôi cho là một trong những tên thuộc hạng sao đó. Không nên để hắn ở đây với chúng tôi.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: [Điềm tĩnh] Hoàn toàn đúng, Clipton. Hắn sẽ được chuyển đi khi có phòng giam trống.

CLIPTON: Hắn va đập như một con thú dữ vào sáng sớm. Tôi không quen với điều đó--nó ngăn tôi ngủ cho trọn giấc. Cả buổi tối nữa. Thật không công bằng, thưa ông Giám đốc, nhân lúc ông đang nói chuyện với tôi. Giấc ngủ là niềm an ủi duy nhất tôi có ở đây; tôi có quyền được hưởng trọn vẹn nó.

WOODER bước ra khỏi phòng giam, và ngay lập tức, như thể bị dập tắt, CLIPTON di chuyển với sự lén lút đột ngột trở lại phòng giam của mình.

WOODER: Mọi thứ ổn, thưa ông.

VIÊN GIÁM ĐỐC gật đầu. Cửa được đóng và khóa lại.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Ai là người đã đập vào cửa phòng giam của mình sáng nay?

WOODER: [Đi về phía phòng giam của O'CLEARY] Người này, thưa ông; O'Cleary.

Ông nhấc đĩa che lên và nhìn qua lỗ nhìn.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Mở cửa.

WOODER mở tung cửa. O'CLEARY, người đang ngồi tại một chiếc bàn nhỏ cạnh cửa như thể đang lắng nghe, bật dậy và đứng nghiêm ngay bên trong ngưỡng cửa. Hắn là một người đàn ông trung niên, mặt rộng, với cái miệng rộng, mỏng và linh hoạt, cùng những hõm nhỏ dưới gò má cao.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Trò đùa đó là sao, O'Cleary?

O'CLEARY: Trò đùa ư, thưa ngài? Tôi đã không thấy trò đùa nào từ lâu lắm rồi.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Việc đập vào cửa của anh ấy?

O'CLEARY: Ồ! Chuyện đó!

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Thật là đàn bà.

O'CLEARY: Và đó là điều tôi đang trở thành trong hai tháng qua.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Có gì để phàn nàn không?

O'CLEARY: Không, thưa ông.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Anh là một tay cũ; anh đáng lẽ phải biết điều hơn chứ.

O'CLEARY: Vâng, tôi đã trải qua tất cả những điều đó rồi.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Anh có một cậu thanh niên ở phòng bên cạnh; anh sẽ làm cậu ta rối trí đấy.

O'CLEARY: Nó ập đến với tôi, thưa ngài. Tôi không thể lúc nào cũng là một người vững vàng như vậy được.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Công việc vẫn ổn chứ?

O'CLEARY: [Cầm lên một chiếc chiếu cói mà hắn đang làm] Ồ! Tôi có thể làm nó ngay cả khi nhắm mắt. Đó là thứ việc chán ngắt nhất--chẳng cần đến bộ óc của một con chuột. [Mấp máy miệng] Chính ở đây tôi cảm thấy điều đó--sự thiếu vắng một chút âm thanh--một tiếng động nhỏ thôi cũng sẽ làm tôi nhẹ nhõm.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Anh biết rõ như tôi rằng nếu anh ở ngoài các xưởng làm việc thì anh cũng sẽ không được phép nói chuyện.

O'CLEARY: [Với một cái nhìn đầy ngụ ý sâu xa] Không phải bằng miệng của tôi.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Vậy thì sao?

O'CLEARY: Nhưng đó sẽ là cuộc trò chuyện tuyệt vời mà tôi có thể có.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: [Với một nụ cười] Chà, không được trò chuyện trên cửa nữa nhé.

O'CLEARY: Không, thưa ông, tôi đâu dại dột đến mức lặp lại chuyện ấy.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: [Quay đi] Chúc ngủ ngon.

O'CLEARY: Chúc ngài ngủ ngon, thưa ông.

Hắn quay vào phòng giam của mình. VIÊN GIÁM ĐỐC đóng cửa lại.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: [Nhìn vào thẻ hồ sơ] Không thể không thích gã khốn tội nghiệp này.

WOODER: Hắn là một người đàn ông dễ mến, thưa ông.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: [Chỉ xuống hành lang] Hãy bảo bác sĩ đến đây, ông Wooder.

WOODER chào và đi dọc hành lang.

VIÊN GIÁM ĐỐC đi đến cửa phòng giam của FALDER. Ông giơ bàn tay không bị thương của mình lên để mở lỗ nhìn; nhưng, mà không mở nó ra, ông lắc đầu và hạ tay xuống; sau đó, sau khi xem xét kỹ bảng hồ sơ, ông mở cửa phòng giam. FALDER, người đang đứng tựa vào cửa, loạng choạng lao về phía trước.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: [Vẫy hắn ra ngoài] Bây giờ hãy nói cho tôi biết: anh không thể ổn định lại được sao, Falder?

FALDER: [Bằng một giọng hụt hơi] Vâng, thưa ông.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Anh hiểu ý tôi chứ? Lao đầu vào một bức tường đá thì chẳng ích gì, phải không?

FALDER: Vâng, thưa ông.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Chà, cố lên nào.

FALDER: Tôi đang cố, thưa ông.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Anh không ngủ được à?

FALDER: Rất ít. Khoảng thời gian từ hai giờ sáng đến lúc thức dậy là tệ nhất.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Tại sao vậy?

FALDER: [Môi hắn giật giật với một kiểu nụ cười] Tôi không biết, thưa ông. Tôi vốn luôn là người hay lo lắng. [Đột nhiên nói dồn dập] Mọi thứ dường như trở nên to lớn khủng khiếp vào lúc đó. Tôi cảm thấy mình sẽ không bao giờ ra được chừng nào tôi còn sống.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Đó là ý nghĩ bệnh hoạn, chàng trai của tôi. Hãy trấn tĩnh lại đi.

FALDER: [Với một sự oán giận bướng bỉnh đột ngột không kém] Vâng--tôi buộc phải thế.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Hãy nghĩ đến tất cả những người khác ở đây xem?

FALDER: Họ đã quen với nó rồi.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Tất cả họ đều đã phải trải qua điều đó một lần đầu tiên, giống như anh đang làm bây giờ vậy.

FALDER: Vâng, thưa ông, tôi đoán rồi tôi cũng sẽ trở nên giống như họ theo thời gian thôi.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: [Khá sửng sốt] Hừm! Chà! Điều đó tùy thuộc vào anh. Bây giờ hãy cố lên. Hãy tập trung tâm trí vào đó, như một người tốt. Anh vẫn còn rất trẻ. Một người đàn ông có thể tự biến mình thành bất cứ điều gì anh ta muốn.

FALDER: [Buồn bã khát khao] Vâng, thưa ông.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Hãy tự giữ mình thật chắc. Anh có đọc sách không?

FALDER: Tôi không tiếp nhận được câu chữ. [Cúi đầu] Tôi biết là chẳng ích gì; nhưng tôi không thể ngăn mình nghĩ về những gì đang diễn ra bên ngoài. Trong phòng giam của mình, tôi hoàn toàn không thể nhìn ra ngoài. Kính rất dày, thưa ông.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Anh đã có một người đến thăm. Tin xấu à?

FALDER: Vâng.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Anh không được phép nghĩ về nó.

FALDER: [Ngoái nhìn lại phòng giam của mình] Làm sao tôi có thể ngăn mình làm điều đó được, thưa ông?

Hắn bỗng đứng bất động khi WOODER và vị BÁC SĨ đến gần. VIÊN GIÁM ĐỐC ra hiệu cho hắn trở vào buồng giam.

FALDER: [Nhanh và thấp giọng] Đầu óc tôi hoàn toàn tỉnh táo, thưa ông. [Hắn trở vào buồng giam.]

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: [Nói với vị BÁC SĨ] Vào xem cậu ta đi, Clements.

Vị BÁC SĨ đi vào buồng giam. VIÊN GIÁM ĐỐC đẩy cửa gần khép lại, rồi đi về phía cửa sổ.

WOODER: [Theo sau] Xin lỗi vì ông phải bận tâm chuyện này, thưa ông. Nhìn chung đám tù nhân rất yên phận.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: [Cộc lốc] Ông nghĩ vậy sao?

WOODER: Vâng, thưa ông. Theo tôi, chính Giáng sinh gây ra chuyện này.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: [Tự nhủ] Lạ thật!

WOODER: Ông nói gì cơ, thưa ông?

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Giáng sinh!

Ông quay về phía cửa sổ, để WOODER nhìn mình với vẻ lo lắng đau đớn.

WOODER: [Bỗng nói] Ông có nghĩ chúng ta trang hoàng chưa đủ không, thưa ông? Nếu ông muốn, chúng tôi có thể treo thêm nhựa ruồi?

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Không cần đâu, ông Wooder.

WOODER: Vâng, thưa ông.

Vị BÁC SĨ đã ra khỏi buồng giam của FALDER, và VIÊN GIÁM ĐỐC vẫy ông lại.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Sao?

BÁC SĨ: Tôi không nhận ra được gì nhiều ở cậu ta. Dĩ nhiên cậu ta đang bồn chồn.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Có căn cứ nào để báo cáo không? Hãy nói thật lòng đi, bác sĩ.

BÁC SĨ: Chà, tôi không nghĩ chế độ giam riêng có ích cho cậu ta; nhưng tôi cũng có thể nói vậy về nhiều người khác--không nghi ngờ gì, họ sẽ khá hơn nếu được làm việc trong các xưởng.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Ý ông là ông sẽ phải đề nghị cho cả những người khác nữa?

BÁC SĨ: Ít nhất một tá. Vấn đề nằm ở thần kinh cậu ta. Không có gì hữu hình cả. Chẳng hạn gã ở kia [chỉ buồng giam của O'CLEARY] cũng chịu đựng không kém, theo cách của hắn. Một khi tôi rời khỏi những dữ kiện thể chất--tôi sẽ không biết mình đang ở đâu. Nói theo lương tâm, thưa ông, tôi không biết làm sao để phân biệt trường hợp cậu ta. Cậu ta không sút cân. Mắt không có gì bất thường. Mạch tốt. Nói năng bình thường.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Chưa đến mức u uất bệnh lý sao?

BÁC SĨ: [Lắc đầu] Nếu ông muốn, tôi có thể báo cáo về cậu ta; nhưng nếu làm vậy, tôi cũng phải báo cáo những người khác nữa.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: Tôi hiểu. [Nhìn về phía buồng giam của FALDER] Vậy kẻ tội nghiệp ấy chỉ còn cách chịu đựng thôi.

Khi nói vậy, ông lơ đãng nhìn WOODER.

WOODER: Ông nói gì cơ, thưa ông?

Thay lời đáp, VIÊN GIÁM ĐỐC nhìn chằm chằm ông, quay gót và bước đi. Có tiếng đập vào kim loại vang lên.

GIÁM ĐỐC NHÀ TÙ: [Dừng lại] Ông Wooder?

WOODER: Hắn đang đập cửa, thưa ông. Tôi đã nghĩ sẽ còn chuyện ấy xảy ra.

Ông vội đi lên trước, vượt qua VIÊN GIÁM ĐỐC, người đang theo sát phía sau.

Màn hạ.