Cuộc phiêu lưu kỳ diệu của Nils — Chương 17: Bà lão nông dân

Chương 17 / 43 · Bài review Cuộc phiêu lưu kỳ diệu của Nils

_Thứ Năm, ngày mười bốn tháng Tư_.

Ba lữ khách mệt mỏi ra đi lúc chiều muộn để tìm nơi trú đêm. Họ đang vượt qua một vùng đất nghèo nàn, hoang vắng ở miền bắc Småland. Đáng lẽ họ phải tìm được kiểu chỗ nghỉ mình mong muốn, bởi họ đâu phải những kẻ yếu đuối đòi giường êm hay phòng tiện nghi. “Giá trong số những dãy núi dài này có một đỉnh cao và dốc đến mức cáo không tài nào trèo lên nổi, chúng ta sẽ có một chỗ ngủ tốt,” một người nói. “Giá chỉ một trong những đầm lầy lớn đã tan băng, lầy lội và ướt đến mức cáo không dám mạo hiểm bước vào, thì đó cũng là một nơi trú đêm thật tốt,” người thứ hai nói. “Giá mặt băng trên một trong những hồ lớn chúng ta bay qua đã rời rạc, khiến cáo không thể bước ra, thì chúng ta sẽ tìm được đúng chỗ mình cần,” người thứ ba nói.

Tệ nhất là sau khi mặt trời lặn, hai lữ khách buồn ngủ đến mức từng giây đều chực rơi xuống đất. Người thứ ba, kẻ còn giữ được tỉnh táo, càng lúc càng bất an khi đêm đến gần. “Thật không may, chúng ta lại tới một vùng đất có hồ và đầm lầy đều đóng băng, để cáo có thể đi khắp mọi nơi. Ở những miền khác, băng đã tan; nhưng giờ chúng ta lại ở mãi trên vùng lạnh nhất Småland, nơi mùa xuân còn chưa tới. Ta không biết làm sao tìm nổi một chỗ ngủ an toàn! Nếu không tìm được nơi nào được che chắn cẩn thận, cáo Smirre sẽ vồ lấy chúng ta trước khi trời sáng.”

Người ấy nhìn khắp mọi hướng, nhưng chẳng thấy nơi trú ẩn nào có thể dừng chân. Đó là một đêm tối tăm, lạnh lẽo, đầy gió và mưa phùn. Mỗi giây trôi qua, cảnh vật quanh họ càng đáng sợ và khó chịu hơn.

Có lẽ điều này nghe thật kỳ lạ, nhưng dường như các lữ khách chẳng hề muốn xin trú trong bất cứ nông trại nào. Họ đã đi qua nhiều giáo khu mà không gõ lấy một cánh cửa. Ngay cả những túp lều nhỏ bên sườn đồi, nằm ở bìa rừng, mà mọi lữ khách nghèo đều mừng rỡ khi bắt gặp, họ cũng không để tâm. Người ta gần như có thể nói rằng họ đáng phải chịu khổ, bởi họ không tìm đến sự giúp đỡ vốn chỉ cần cất lời là có.

Nhưng cuối cùng, khi trời tối đến mức dưới vòm không chỉ còn sót lại chút ánh sáng leo lét và hai kẻ cần ngủ cứ nửa tỉnh nửa mê mà đi, họ tình cờ tới một sân nông trại cách rất xa mọi nhà láng giềng. Nơi đó không chỉ hoang vắng mà còn có vẻ chẳng có người ở. Không làn khói nào bay lên từ ống khói; không ánh đèn nào rọi qua cửa sổ; không một bóng người đi lại. Khi người duy nhất trong ba kẻ còn thức nhìn thấy nơi ấy, cậu nghĩ: “Giờ dù có chuyện gì xảy ra, chúng ta cũng phải thử vào đây. Chắc chẳng thể tìm được nơi nào tốt hơn.”

Chẳng bao lâu sau, cả ba đã đứng trong sân nhà. Hai người vừa dừng lại đã ngủ thiếp đi, còn người thứ ba háo hức nhìn quanh để tìm chỗ có mái che. Nông trại này không nhỏ. Bên cạnh nhà ở, chuồng ngựa và nhà hun khói là những dãy dài gồm kho thóc, nhà chứa đồ và chuồng gia súc. Nhưng tất cả nom nghèo nàn, đổ nát khủng khiếp. Những ngôi nhà có tường xám, rêu phủ, xiêu vẹo, tưởng chừng sắp đổ nhào. Trên mái há ra những lỗ lớn, còn cửa thì treo lệch trên các bản lề gãy. Rõ ràng đã từ lâu chẳng ai buồn đóng lấy một chiếc đinh vào tường nơi này.

Trong khi ấy, người còn thức đã đoán ra đâu là chuồng bò. Cậu đánh thức hai bạn đồng hành rồi dẫn họ tới cửa chuồng. May mắn thay, cửa chỉ cài bằng một chiếc móc mà cậu có thể dễ dàng dùng que đẩy lên. Nghĩ rằng cả ba sắp được an toàn, cậu thở phào nhẹ nhõm. Nhưng khi cửa chuồng bò mở ra với một tiếng kẽo kẹt chói tai, cậu nghe một con bò bắt đầu rống lên. “Cuối cùng bà cũng đến đấy à, bà chủ?” nó nói. “Tôi cứ tưởng tối nay bà định không cho tôi ăn chứ.”

Người còn thức dừng sững ở ngưỡng cửa, vô cùng kinh hãi khi phát hiện chuồng bò không trống. Nhưng rồi cậu nhanh chóng nhận ra trong đó chỉ có một con bò cùng ba, bốn con gà, thế là lại lấy hết can đảm. “Chúng tôi là ba lữ khách nghèo đang tìm một nơi cáo không thể tấn công và con người không thể bắt giữ,” cậu nói. “Chúng tôi tự hỏi nơi này có thích hợp không.” “Ta tin là được,” con bò đáp. “Đúng là tường đã ọp ẹp, nhưng cáo vẫn chưa thể đi xuyên qua; còn ở đây chẳng có ai ngoài một bà nông dân già, người chắc chắn sẽ không bắt giữ ai đâu. Nhưng các vị là ai?” nó nói tiếp, xoay mình trong ô chuồng để nhìn rõ những vị khách mới đến. “Tôi là Nils Holgersson từ Vemminghög, bị biến thành một thần lùn,” người khách đầu tiên đáp, “và đi cùng tôi là một con ngỗng nhà mà tôi thường cưỡi, cùng một con ngỗng xám.” “Bốn bức tường của ta chưa từng đón những vị khách hiếm có như thế,” con bò nói, “các vị cứ tự nhiên, dù ta vẫn mong người đến đây là bà chủ mang bữa tối cho ta hơn.”

Cậu bé dẫn hai con ngỗng vào chuồng bò khá rộng rồi đặt chúng trong một máng ăn trống, nơi chúng lập tức ngủ thiếp đi. Về phần mình, cậu làm một chiếc giường nhỏ bằng rơm và mong rằng bản thân cũng sẽ ngủ ngay.

Nhưng điều đó là không thể, bởi con bò đáng thương chưa được ăn tối chẳng chịu yên lấy một giây. Nó lắc hai bên sườn, xoay trở trong ô chuồng và than thở rằng mình đói đến thế nào. Cậu bé không sao chợp mắt, chỉ nằm đó hồi tưởng lại mọi chuyện đã xảy ra với mình trong những ngày vừa qua.

Cậu nghĩ đến Osa, cô bé chăn ngỗng, và Mats bé nhỏ, hai người cậu đã gặp lại một cách bất ngờ; rồi đoán rằng túp lều nhỏ mình đốt cháy hẳn là ngôi nhà cũ của họ ở Småland. Giờ cậu nhớ ra đã nghe họ kể về đúng một túp lều như thế, cùng cánh đồng hoang thạch nam rộng lớn nằm phía dưới. Osa và Mats đã lang thang trở về đó để thăm lại mái nhà xưa, rồi khi tới nơi, họ chỉ thấy nó chìm trong biển lửa.

Cậu quả đã mang đến cho họ một nỗi đau lớn, và điều ấy khiến cậu vô cùng day dứt. Nếu có ngày trở lại thành người, cậu sẽ cố bù đắp thiệt hại do hành động thiếu suy xét ấy.

Rồi tâm trí cậu lại hướng về đàn quạ. Khi nghĩ đến Fumle-Drumle, kẻ đã cứu mạng cậu nhưng rồi phải chết chỉ ít lâu sau khi được bầu làm thủ lĩnh, cậu đau buồn đến ngấn lệ. Mấy ngày qua quả thật vô cùng gian nan. Nhưng dẫu sao, việc ngỗng đực và Dunfin tìm thấy cậu là một vận may hiếm có. Ngỗng đực kể rằng ngay khi phát hiện Tí Hon biến mất, đàn ngỗng đã hỏi tất cả những con vật nhỏ trong rừng về cậu. Chẳng bao lâu, họ biết được một đàn quạ Småland đã bắt cậu đi. Nhưng đàn quạ đã khuất dạng, và không ai biết chúng bay về hướng nào. Để có thể tìm thấy cậu bé sớm nhất, Akka ra lệnh cho đàn ngỗng trời chia thành từng đôi, bay theo những hướng khác nhau để tìm kiếm. Nhưng sau hai ngày săn tìm, dù có thấy cậu hay không, họ đều phải gặp nhau tại một đỉnh núi cao ở miền tây bắc Småland, có hình dáng như một ngọn tháp bị chặt cụt đột ngột và được gọi là Taberg. Sau khi chỉ dẫn cặn kẽ và mô tả rõ cách tìm Taberg, Akka cho cả đàn tản đi.

Ngỗng đực trắng chọn Dunfin làm bạn đồng hành, rồi cả hai lo lắng khôn nguôi cho Tí Hon, bay khắp nơi này chốn nọ. Trong lúc lang thang, họ nghe thấy một con chim hoét ngồi trên ngọn cây kêu la, than vãn rằng có kẻ tự xưng là Bị-Quạ-Bắt-Cóc đã chế giễu nó. Họ hỏi chuyện chim hoét, và nó chỉ cho họ hướng Bị-Quạ-Bắt-Cóc đã đi. Sau đó, họ gặp một con bồ câu trống, một con sáo đá và một con vịt đực; tất cả đều than thở về một tên nhóc phạm lỗi đã quấy rầy tiếng hát của chúng, mang những cái tên Bị-Quạ-Bắt, Bị-Quạ-Giam-Cầm và Bị-Quạ-Cướp-Đi. Nhờ vậy, họ lần theo dấu Tí Hon suốt tới cánh đồng hoang thạch nam ở huyện Sonnerbo.

Ngay khi ngỗng đực và Dunfin tìm thấy Tí Hon, họ liền lên đường về phía bắc để tới Taberg. Nhưng đường xa hun hút, và bóng tối đã ập xuống trước khi họ nhìn thấy đỉnh núi. “Chỉ cần ngày mai tới được đó, chắc chắn mọi rắc rối của chúng ta sẽ chấm dứt,” cậu bé nghĩ rồi rúc sâu xuống rơm cho ấm. Trong suốt lúc ấy, con bò cứ bồn chồn, cáu kỉnh trong ô chuồng. Rồi đột nhiên, nó bắt chuyện với cậu bé. “Mọi chuyện của ta đều tồi tệ,” con bò nói. “Ta không được vắt sữa, cũng chẳng được chăm sóc. Máng không có thức ăn đêm, còn bên dưới ta chưa được lót ổ. Lúc chạng vạng, bà chủ đã tới đây định thu xếp mọi việc cho ta, nhưng bà thấy mệt đến mức phải sớm trở vào nhà và vẫn chưa quay lại.”

“Thật khổ vì cháu vừa bé nhỏ vừa bất lực,” cậu bé nói. “Cháu không nghĩ mình có thể giúp bác.” “Đừng hòng khiến ta tin cậu bất lực chỉ vì bé nhỏ,” con bò nói. “Tất cả thần lùn ta từng nghe kể đều khỏe đến mức kéo được cả một xe cỏ khô và đấm chết một con bò chỉ bằng một cú.” Cậu bé không nhịn được cười. “Họ là một loại thần lùn rất khác cháu,” cậu nói. “Nhưng cháu sẽ tháo dây buộc và mở cửa cho bác, để bác ra uống nước ở một vũng trong sân; rồi cháu sẽ thử trèo lên gác cỏ, ném ít cỏ khô xuống máng.” “Phải, như thế cũng giúp được phần nào,” con bò nói.

Cậu bé làm đúng như lời mình nói; và khi con bò đứng trước máng ăn đầy ắp, cậu nghĩ cuối cùng mình cũng được ngủ. Nhưng cậu vừa mới chui xuống ổ nằm, nó lại bắt đầu chuyện trò.

“Hẳn cậu sẽ chán ta lắm nếu ta nhờ thêm một việc nữa,” con bò nói. “Ồ không đâu, miễn đó là việc cháu làm được,” cậu bé đáp. “Vậy ta muốn nhờ cậu sang túp nhà đối diện xem bà chủ đang ra sao. Ta sợ bà đã gặp chuyện chẳng lành.” “Không! Cháu không thể làm việc đó,” cậu bé nói. “Cháu không dám để con người nhìn thấy mình.” “Chắc cậu chẳng sợ một bà lão đau yếu chứ,” con bò nói. “Nhưng cậu đâu cần vào nhà. Chỉ việc đứng ngoài cửa và nhìn qua khe hở thôi!” “Ồ! Nếu bác chỉ nhờ có thế thì dĩ nhiên cháu sẽ làm,” cậu bé nói.

Nói rồi cậu mở cửa chuồng bò và bước ra sân. Thật là một đêm kinh hoàng! Không trăng, không sao; gió thổi dữ dội và mưa trút xuống như thác. Tệ nhất là bảy con cú lớn đậu thành một hàng trên mái hiên túp nhà. Chỉ nghe chúng ngồi đó càu nhàu về thời tiết đã đủ khiếp đảm; nhưng nghĩ đến chuyện sẽ xảy ra nếu một con trông thấy mình còn tệ hơn. Khi ấy cậu sẽ mất mạng.

“Thật đáng thương cho kẻ bé nhỏ!” cậu bé nói khi liều mình bước ra sân. Cậu có lý khi nói vậy, bởi trước khi tới được căn nhà, cậu đã hai lần bị gió quật ngã; một lần gió cuốn cậu xuống một vũng nước sâu đến mức cậu suýt chết đuối. Tuy vậy, cuối cùng cậu vẫn đến nơi.

Cậu trèo lên vài bậc cấp, bò qua ngưỡng cửa rồi vào hành lang. Cửa túp nhà đóng kín, nhưng ở một góc phía dưới đã bị khoét đi một mảng lớn để mèo ra vào. Cậu bé chẳng gặp chút khó khăn nào khi nhìn vào xem tình hình trong nhà.

Cậu vừa liếc mắt vào trong đã loạng choạng lùi lại và quay mặt đi. Một bà lão tóc bạc nằm sóng soài trên sàn nhà. Bà không cử động cũng chẳng rên rỉ, gương mặt trắng một cách lạ lùng. Trông như có một vầng trăng vô hình đang phủ ánh sáng yếu ớt lên đó.

Cậu bé nhớ rằng khi ông mình qua đời, gương mặt ông cũng trở nên trắng bệch lạ lùng như thế. Cậu hiểu bà lão nằm trên sàn nhà hẳn đã chết. Có lẽ cái chết đến đột ngột đến mức bà thậm chí không kịp nằm lên giường.

Nghĩ đến việc chỉ có một mình bên người chết giữa đêm tối, cậu sợ hãi khủng khiếp. Cậu lao đầu xuống các bậc cấp rồi chạy vội về chuồng bò.

Khi cậu kể cho con bò nghe những gì đã thấy trong nhà, nó ngừng ăn. “Vậy là bà chủ của ta đã chết,” nó nói. “Thế thì ta cũng chẳng còn sống được bao lâu.” “Sẽ luôn có ai đó chăm sóc bác,” cậu bé an ủi. “À! Cậu đâu biết,” con bò nói, “rằng ta đã già gấp đôi tuổi một con bò thường sống được trước khi bị đặt lên bàn mổ thịt. Nhưng giờ ta cũng chẳng thiết sống thêm, bởi người trong kia không bao giờ còn có thể đến chăm sóc ta nữa.”

Một lúc lâu nó không nói gì thêm, nhưng cậu bé nhận thấy nó không ngủ cũng chẳng ăn. Chẳng bao lâu, nó lại lên tiếng. “Bà ấy đang nằm trên sàn trơ trọi sao?” nó hỏi. “Vâng,” cậu bé đáp. “Bà thường ra chuồng bò,” nó nói tiếp, “và kể cho ta nghe mọi chuyện khiến bà phiền lòng. Ta hiểu lời bà, dù không thể trả lời. Mấy ngày gần đây, bà luôn nói mình sợ lúc chết sẽ không có ai bên cạnh. Bà lo sẽ chẳng có người vuốt mắt và xếp hai tay lên ngực cho bà sau khi bà mất. Có lẽ cậu sẽ vào đó làm giúp chứ?” Cậu bé do dự. Cậu nhớ khi ông mình qua đời, mẹ đã rất cẩn thận thu xếp mọi việc cho chu toàn. Cậu biết đây là việc cần phải làm. Nhưng mặt khác, cậu không hề muốn đến gần người chết trong đêm rùng rợn này. Cậu không từ chối, nhưng cũng chẳng bước một bước nào về phía cửa chuồng bò. Con bò già im lặng vài giây, như thể chờ một câu trả lời. Nhưng khi cậu bé không nói gì, nó không nhắc lại lời thỉnh cầu. Thay vào đó, nó bắt đầu kể cho cậu nghe về bà chủ.

Có rất nhiều chuyện để kể, trước hết là về tất cả những đứa con bà đã nuôi lớn. Ngày nào chúng cũng có mặt trong chuồng bò; còn mùa hè, chúng đưa gia súc ra ăn cỏ ở đầm lầy và những lùm cây, nên con bò già biết rõ tất cả. Đứa nào cũng tuyệt vời, vui vẻ và siêng năng. Một con bò thừa biết những người chăm nom mình đáng giá ra sao.

Cũng có rất nhiều chuyện để kể về nông trại. Nơi đây không phải lúc nào cũng nghèo nàn như bây giờ. Nó rất rộng lớn, dù phần nhiều là đầm lầy và những lùm cây đầy đá. Đất làm đồng không nhiều, nhưng khắp nơi đều có dồi dào thức ăn gia súc tốt. Có thời mỗi ô trong chuồng bò đều có một con bò; còn chuồng bò kéo giờ trống không từng đầy ắp bò đực thiến. Khi ấy, cả túp nhà lẫn chuồng bò đều tràn ngập sức sống và niềm vui. Mỗi lần bà chủ mở cửa chuồng, bà thường khe khẽ hát, và tất cả đàn bò đều rống lên mừng rỡ khi nghe bà đến.

Nhưng ông chủ qua đời khi lũ trẻ còn quá nhỏ, chưa thể giúp được gì; thế là bà chủ phải gánh vác nông trại cùng mọi công việc và trách nhiệm. Bà khỏe như đàn ông, vừa cày ruộng vừa gặt hái. Buổi tối, khi vào chuồng vắt sữa, đôi khi bà mệt đến phát khóc. Rồi bà lau vội nước mắt và lại vui vẻ. “Không sao đâu. Những ngày tốt đẹp rồi cũng sẽ đến với mình, chỉ cần các con lớn lên. Phải, chỉ cần chúng lớn lên.”

Nhưng ngay khi lũ trẻ trưởng thành, một niềm khao khát lạ lùng đã xâm chiếm lòng chúng. Chúng không muốn ở nhà mà bỏ đi tới một miền đất xa lạ. Mẹ chúng chẳng bao giờ nhận được chút giúp đỡ nào. Hai người con đã kết hôn trước khi ra đi và để con mình lại mái nhà cũ. Giờ đây, những đứa trẻ ấy lại theo bà chủ vào chuồng bò như cha mẹ chúng thuở trước. Chúng chăm nom đàn bò, đứa nào cũng tốt bụng, tử tế. Vào những buổi tối, khi bà chủ mệt đến mức có thể ngủ thiếp đi giữa lúc vắt sữa, bà lại nghĩ đến chúng mà gượng dậy, lấy lại can đảm. “Những ngày tốt đẹp rồi cũng sẽ đến với mình,” bà nói và rũ cơn buồn ngủ, “khi chúng lớn lên.”

Nhưng khi những đứa trẻ ấy trưởng thành, chúng cũng ra đi theo cha mẹ tới miền đất xa lạ. Không ai trở về — không ai ở lại quê nhà — bà chủ già bị bỏ lại một mình trong nông trại.

Có lẽ bà chưa bao giờ yêu cầu chúng ở lại với mình. “Rödlinna, ngươi nghĩ ta sẽ bảo chúng ở lại đây với ta, trong khi chúng có thể bước ra thế giới và sống sung túc hơn sao?” bà thường nói khi đứng trong ô chuồng cùng con bò già. “Ở Småland, chúng chỉ có cảnh nghèo khó chờ đợi mà thôi.”

Nhưng khi đứa cháu cuối cùng ra đi, bà chủ hoàn toàn suy sụp. Bà bỗng còng lưng, tóc bạc trắng, bước đi lảo đảo như không còn sức để cử động. Bà thôi làm việc. Chẳng còn thiết chăm nom nông trại, bà mặc cho mọi thứ tan hoang. Bà không sửa sang nhà cửa, lại bán cả bò cái lẫn bò kéo. Con duy nhất bà giữ lại là con bò già giờ đang trò chuyện với Tí Hon. Bà để nó sống bởi tất cả các con bà đều từng chăm sóc nó.

Bà có thể thuê người hầu gái và người làm công nông trại để giúp mình làm việc, nhưng từ khi bị người thân rời bỏ, bà không chịu nổi cảnh người lạ quanh mình. Có lẽ bà thà để nông trại đổ nát, bởi sau khi bà mất sẽ chẳng có đứa con nào trở về tiếp quản. Bà không bận tâm khi chính mình trở nên nghèo túng, bởi bà chẳng quý trọng những gì chỉ thuộc về riêng mình. Nhưng bà lo các con sẽ biết mình sống khổ sở đến thế nào. “Chỉ mong lũ trẻ đừng nghe chuyện này! Chỉ mong lũ trẻ đừng nghe chuyện này!” bà thở dài trong lúc lảo đảo bước qua chuồng bò.

Các con vẫn thường xuyên viết thư, khẩn khoản xin bà sang sống cùng, nhưng bà không muốn. Bà không muốn nhìn thấy miền đất đã cướp chúng khỏi mình. Bà căm giận nơi đó. “Có lẽ ta thật ngốc khi không ưa miền đất đã đối đãi rất tốt với chúng,” bà nói. “Nhưng ta không muốn nhìn thấy nó.”

Bà chẳng bao giờ nghĩ đến điều gì ngoài các con và chuyện chúng buộc phải ra đi. Khi mùa hè đến, bà dẫn bò ra ăn cỏ trong đầm lầy lớn. Bà ngồi bên mép đầm suốt cả ngày, hai bàn tay đặt trong lòng; trên đường về, bà lại nói: “Rödlinna, ngươi thấy đấy, giá ở đây là những cánh đồng rộng lớn, màu mỡ thay cho các đầm lầy cằn cỗi này, chúng đâu cần phải bỏ đi.”

Bà có thể nổi giận với vùng đầm lầy trải ra rộng lớn mà chẳng mang lại ích lợi gì. Bà có thể ngồi đó nói mãi rằng chính đầm lầy là nguyên do khiến các con rời bỏ mình.

Chiều tối cuối cùng ấy, bà run rẩy và yếu ớt hơn bao giờ hết. Bà thậm chí không thể vắt sữa. Bà tựa vào máng ăn, kể về hai người lạ đã tới gặp và hỏi mua đầm lầy. Họ muốn tháo nước, gieo hạt và trồng ngũ cốc ở đó. Chuyện này vừa khiến bà lo âu vừa khiến bà vui mừng. “Rödlinna, ngươi có nghe không,” bà đã nói, “ngươi có nghe họ bảo ngũ cốc có thể mọc trên đầm lầy không? Giờ ta sẽ viết thư gọi các con về. Giờ chúng không cần phải tha hương nữa, bởi giờ chúng có thể kiếm được miếng ăn ngay trên quê nhà.” Chính vì việc ấy mà bà đã trở vào túp nhà để làm —

Cậu bé không nghe thêm lời nào của con bò già. Cậu đã mở cửa chuồng, băng qua sân và đi vào bên người chết mà mới đây thôi cậu còn vô cùng sợ hãi.

Trong túp nhà không nghèo nàn như cậu tưởng. Nó có đủ những món đồ người ta thường thấy trong nhà những gia đình có họ hàng ở Mỹ. Trong một góc đặt chiếc ghế bập bênh kiểu Mỹ; trên bàn trước cửa sổ trải tấm khăn nhung thêu hoa; trên giường có một tấm phủ xinh xắn; trên tường treo những bức ảnh của các con cháu đã ra đi, lồng trong khung gỗ chạm trổ; còn trên tủ ngăn kéo đặt những chiếc bình cao và một đôi chân nến cắm nến xoắn dày.

Cậu bé tìm một hộp diêm rồi thắp những ngọn nến ấy, không phải vì cậu cần thêm ánh sáng, mà bởi cậu nghĩ đây là một cách tỏ lòng kính trọng người đã khuất.

Rồi cậu bước đến bên bà, khép mắt bà lại, xếp hai bàn tay lên ngực và vuốt mớ tóc bạc thưa ra khỏi gương mặt.

Cậu không còn nghĩ đến chuyện sợ bà nữa. Cậu đau buồn sâu sắc vì bà đã phải sống trọn tuổi già trong cô độc và nhớ mong. Ít nhất đêm nay, cậu sẽ canh bên thi hài bà.

Cậu tìm cuốn sách Thánh thi rồi ngồi xuống, khe khẽ đọc vài bài. Nhưng đang đọc giữa chừng, cậu ngừng lại — bởi cậu bắt đầu nghĩ đến cha mẹ mình.

Thì ra cha mẹ có thể nhớ mong con cái đến thế! Cậu chưa từng biết điều này. Thì ra khi con cái ra đi, cha mẹ có thể thấy cuộc đời như đã chấm dứt! Nếu những người ở nhà cũng nhớ cậu như bà nông dân già này từng nhớ các con thì sao!

Ý nghĩ ấy khiến cậu hạnh phúc, nhưng cậu không dám tin. Cậu đâu phải người đáng để ai nhớ mong.

Nhưng con người mà trước đây cậu chưa từng là, có lẽ rồi cậu có thể trở thành.

Khắp chung quanh, cậu nhìn thấy chân dung những người đã ra đi. Đó là những người đàn ông, đàn bà cao lớn, khỏe mạnh với gương mặt nghiêm nghị. Có những cô dâu đội khăn voan dài và các quý ông mặc y phục đẹp; lại có những đứa trẻ tóc uốn lượn sóng trong những chiếc váy trắng xinh xắn. Cậu nghĩ tất cả họ đều mù quáng nhìn vào khoảng không — và không muốn nhìn thấy.

“Tội nghiệp các người!” cậu bé nói với những bức chân dung. “Mẹ các người đã mất. Giờ các người không thể bù đắp vì đã rời bỏ bà. Nhưng mẹ ta vẫn còn sống!”

Đến đây, cậu dừng lại, tự gật đầu rồi mỉm cười. “Mẹ ta vẫn còn sống,” cậu nói. “Cả cha lẫn mẹ đều còn sống.”