Cuộc phiêu lưu kỳ diệu của Nils — Chương 28: Stockholm

Chương 28 / 43 · Bài review Cuộc phiêu lưu kỳ diệu của Nils

SKANSEN

Vài năm trước, tại Skansen — công viên lớn ngay bên ngoài Stockholm, nơi người ta sưu tập biết bao điều kỳ thú — có một ông lão nhỏ bé tên Clement Larsson sinh sống. Ông đến từ Hälsingland và mang theo cây vĩ cầm tới Skansen để chơi nhạc cho các điệu múa dân gian cùng những giai điệu cổ khác. Công việc biểu diễn của ông chủ yếu diễn ra vào buổi tối. Ban ngày, ông ngồi canh tại một trong rất nhiều ngôi nhà nông dân xinh đẹp được chuyển từ khắp mọi miền đất nước về Skansen.

Ban đầu, Clement nghĩ rằng tuổi già của mình được sống sung túc hơn cả những gì ông từng dám mơ; nhưng sau một thời gian, ông bắt đầu chán ghét nơi này khủng khiếp, nhất là lúc phải làm nhiệm vụ canh gác. Khi du khách vào nhà tham quan thì mọi chuyện còn dễ chịu, nhưng có những ngày Clement phải ngồi cô độc suốt nhiều giờ. Khi ấy, nỗi nhớ quê da diết đến mức ông sợ mình phải từ bỏ công việc. Ông rất nghèo và biết rằng trở về quê thì sẽ trở thành gánh nặng của giáo xứ. Vì thế, ông cố cầm cự lâu hết mức có thể, dù mỗi ngày lại thấy khổ sở hơn.

Một buổi tối đẹp trời đầu tháng Năm, Clement được cho nghỉ phép vài giờ. Ông đang trên đường xuống sườn đồi dốc dẫn khỏi Skansen thì gặp một người đánh cá ngoài đảo đeo túi săn đi tới. Anh là một thanh niên nhanh nhẹn, thường mang đến Skansen những con chim biển mình bắt sống được. Clement đã gặp anh nhiều lần.

Người đánh cá dừng Clement lại để hỏi giám đốc Skansen có nhà hay không. Sau khi trả lời, đến lượt Clement hỏi anh có thứ quý giá nào trong túi. “Ông có thể xem tôi mang gì,” người đánh cá đáp, “nếu đổi lại ông cho tôi biết nên đòi bao nhiêu tiền.”

Anh mở miệng túi, Clement nhìn vào một lần — rồi thêm lần nữa — sau đó vội lùi lại một hai bước. “Trời đất ơi, Ashbjörn!” ông kêu lên. “Anh bắt được người này bằng cách nào?”

Ông nhớ khi mình còn nhỏ, mẹ thường kể về những người tí hon sống dưới sàn nhà. Ông không được phép khóc lóc hay nghịch ngợm, kẻo chọc giận những người bé nhỏ ấy. Sau khi trưởng thành, ông tin rằng mẹ chỉ bịa ra những chuyện về thần lùn để bắt ông cư xử cho ngoan. Nhưng xem ra đó không phải chuyện mẹ ông hư cấu; bởi trong túi của Ashbjörn đang nằm một người thuộc giống dân tí hon.

Trong Clement vẫn còn sót lại đôi chút nỗi sợ tự nhiên từ thuở bé, và một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng khi ông nhìn vào túi. Ashbjörn thấy ông sợ liền bật cười; nhưng Clement coi chuyện này hết sức nghiêm túc. “Nói cho tôi biết, Ashbjörn, anh gặp người này ở đâu?” ông hỏi. “Ông có thể tin rằng tôi đâu rình sẵn để bắt cậu ta!” Ashbjörn nói. “Chính cậu ta rơi tới chỗ tôi. Sáng sớm nay tôi ra ngoài và mang theo súng trường xuống thuyền. Tôi vừa chống sào rời bờ thì trông thấy một đàn ngỗng trời từ phía đông bay tới, kêu la như phát cuồng. Tôi bắn về phía chúng nhưng không trúng con nào. Thay vào đó, sinh vật này lại từ trên không rơi nhào xuống nước — gần thuyền đến mức tôi chỉ cần đưa tay ra là nhặt được.”

“Tôi mong anh không bắn trúng cậu ấy, Ashbjörn?”

“Ồ, không! Cậu ta vẫn khỏe mạnh, nguyên vẹn; nhưng lúc vừa rơi xuống, cậu ta hơi choáng váng, nên tôi tranh thủ quấn đầu hai sợi chỉ buồm quanh cổ chân và cổ tay, khiến cậu ta không thể chạy trốn. ‘A! Đây là thứ dành cho Skansen,’ tôi lập tức nghĩ.”

Trong lúc người đánh cá nói, Clement bỗng thấy lo lắng lạ thường. Mọi điều từng nghe thuở bé về giống dân tí hon — việc họ báo thù kẻ địch và ban ơn cho bạn bè — đều trở lại trong trí ông. Những ai tìm cách giam cầm một người trong số họ chưa bao giờ có kết cục tốt đẹp.

“Anh nên thả cậu ấy ngay từ đầu, Ashbjörn,” Clement nói.

“Tôi đã suýt bị ép phải thả cậu ta,” người đánh cá đáp. “Clement, ông cũng nên biết đàn ngỗng trời bám theo tôi suốt đường về nhà; cả buổi sáng, chúng bay ngang dọc trên đảo, kêu quàng quạc như thể muốn đòi cậu ta lại. Không chỉ chúng, mà toàn bộ dân cư trên đảo — mòng biển, nhạn biển và nhiều loài khác chẳng đáng phí một viên đạn — đều đáp xuống, gây nên tiếng huyên náo khủng khiếp. Hễ tôi bước ra, chúng lại bay rợp quanh người đến mức tôi phải quay vào. Vợ van xin tôi thả cậu ta, nhưng tôi đã quyết tâm mang cậu ta tới Skansen, nên đặt một con búp bê của lũ trẻ bên cửa sổ, giấu người tí hon dưới đáy túi rồi lên đường. Hẳn lũ chim tưởng kẻ đứng bên cửa sổ là cậu ta, vì chúng để tôi đi mà không đuổi theo.”

“Cậu ấy có nói được không?” Clement hỏi.

“Có. Ban đầu cậu ta cố gọi đàn chim, nhưng tôi không chịu nên đã nhét giẻ bịt miệng.”

“Ôi, Ashbjörn!” Clement phản đối. “Sao anh có thể đối xử với cậu ấy như vậy! Anh không thấy đây là một sinh vật siêu nhiên sao?”

“Tôi không biết cậu ta là gì,” Ashbjörn điềm tĩnh nói. “Cứ để người khác suy xét chuyện ấy. Tôi chỉ cần nhận được một khoản hậu hĩnh là mãn nguyện. Giờ hãy nói đi, Clement, ông nghĩ vị tiến sĩ ở Skansen sẽ trả tôi bao nhiêu.”

Clement im lặng rất lâu mới đáp. Ông vô cùng thương cảm chàng trai bé nhỏ tội nghiệp. Ông thực sự tưởng tượng mẹ đang đứng bên mình, bảo rằng ông phải luôn đối xử tử tế với giống dân tí hon.

“Tôi không biết vị tiến sĩ trên ấy muốn trả anh bao nhiêu, Ashbjörn,” cuối cùng ông nói. “Nhưng nếu anh giao cậu ấy cho tôi, tôi sẽ trả hai mươi krona.”

Ashbjörn sửng sốt nhìn người kéo vĩ cầm khi nghe ông đưa ra một số tiền lớn đến thế. Anh nghĩ Clement tin người tí hon có quyền năng bí ẩn nào đó và có thể giúp ích cho ông. Anh hoàn toàn không chắc vị tiến sĩ sẽ coi cậu ta là một phát hiện quý giá đến vậy hoặc đồng ý trả số tiền cao đến thế, nên chấp nhận đề nghị của Clement.

Người kéo vĩ cầm nhét món hàng vừa mua vào một trong những chiếc túi rộng, quay lại Skansen rồi bước vào một căn nhà nhỏ phủ rêu, nơi không có cả du khách lẫn người canh. Ông đóng cửa sau lưng, lấy người tí hon vẫn đang bị trói chân tay và bịt miệng ra, nhẹ nhàng đặt cậu xuống một băng ghế.

“Giờ hãy nghe lời ta!” Clement nói. “Dĩ nhiên ta biết giống dân như cậu không thích để con người trông thấy mà muốn tự đi lại, làm công việc của mình theo ý riêng. Vì thế ta đã quyết định trả tự do cho cậu — nhưng với một điều kiện: cậu phải ở lại công viên này cho tới khi ta cho phép rời đi. Nếu đồng ý, hãy gật đầu ba lần.”

Clement nhìn người tí hon với vẻ tự tin mong đợi, nhưng cậu không động lấy một bắp thịt.

“Cậu sẽ không phải sống khổ đâu,” Clement nói tiếp. “Ta sẽ lo cho cậu được ăn mỗi ngày, còn ở đây sẽ có nhiều việc đến mức cậu chẳng thấy thời gian dài đằng đẵng. Nhưng cậu không được đi nơi khác tới khi ta cho phép. Giờ chúng ta sẽ thỏa thuận một dấu hiệu. Chừng nào ta còn đặt thức ăn cho cậu trong một chiếc bát trắng, cậu phải ở lại. Khi ta đặt thức ăn trong bát xanh, cậu có thể ra đi.”

Clement lại dừng lời, chờ người tí hon ra dấu tán thành, nhưng cậu vẫn không nhúc nhích.

“Được thôi,” Clement nói, “vậy chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài đưa cậu tới cho người chủ nơi này xem. Khi ấy cậu sẽ bị nhốt trong tủ kính, còn toàn bộ dân chúng ở thành phố Stockholm rộng lớn sẽ tới nhìn chằm chằm vào cậu.”

Điều này khiến người tí hon hoảng sợ, và cậu lập tức ra hiệu.

“Thế mới phải,” Clement nói trong lúc cắt sợi dây trói hai tay người tí hon. Rồi ông vội bước ra cửa.

Trước khi nghĩ đến bất cứ điều gì khác, cậu bé tháo dây quanh cổ chân và giật miếng giẻ bịt miệng ra. Khi quay về phía Clement để cảm ơn, ông đã đi mất.

Ngay bên ngoài cửa, Clement gặp một quý ông đẹp đẽ, vẻ mặt cao quý, đang trên đường tới một nơi gần đó có tầm nhìn rất đẹp. Clement không nhớ mình từng gặp ông lão đường bệ này, nhưng hẳn ông đã có lần chú ý đến Clement khi ông chơi vĩ cầm, bởi ông dừng lại bắt chuyện.

“Chào Clement!” ông nói. “Ông thế nào? Không bị ốm đấy chứ? Tôi nghĩ dạo gần đây ông hơi gầy đi.”

Gương mặt vị quý ông già toát lên vẻ nhân hậu đến mức Clement lấy hết can đảm kể cho ông nghe nỗi nhớ quê của mình.

“Sao cơ!” vị quý ông già kêu lên. “Ông nhớ quê khi đang ở Stockholm ư? Không thể nào!” Trông ông gần như bị xúc phạm. Rồi ông nghĩ người mình đang trò chuyện chỉ là một lão nông dân ít học đến từ Hälsingland — thế là vẻ thân thiện trở lại.

“Chắc chắn ông chưa từng nghe Stockholm được thành lập như thế nào phải không? Nếu đã nghe, ông sẽ hiểu nỗi sốt ruột muốn rời đi chỉ là một ý nghĩ ngốc nghếch. Hãy theo tôi tới chiếc ghế đằng kia, tôi sẽ kể ông nghe đôi điều về Stockholm.”

Khi vị quý ông già ngồi xuống ghế, ông nhìn thành phố đang trải rộng dưới chân với tất cả vẻ huy hoàng rồi hít một hơi sâu như muốn uống trọn vẻ đẹp của phong cảnh. Sau đó, ông quay sang người kéo vĩ cầm.

“Nhìn này, Clement!” ông nói, vừa nói vừa dùng gậy vạch một tấm bản đồ nhỏ trên cát trước mặt họ. “Đây là Uppland, còn ở đây, về phía nam, một mũi đất nhô ra, bị nhiều vịnh chia cắt. Và đây là Sörmland với một mũi đất khác cũng bị chia cắt như vậy, hướng thẳng về phía bắc. Từ phía tây, một hồ nước đầy đảo chảy tới: đó là hồ Mälar. Từ phía đông, một vùng nước khác tiến vào, phải khó khăn lắm mới len được giữa các đảo lớn nhỏ. Đó là biển Baltic. Ở đây, Clement, nơi Uppland nối với Sörmland và Mälaren gặp biển Baltic, xuất hiện một dòng sông ngắn; giữa sông có bốn cù lao nhỏ chia dòng chảy thành nhiều nhánh — một trong số đó được gọi là Norrström, nhưng trước kia mang tên Stocksund.

“Ban đầu, những cù lao này chỉ là các hòn đảo có cây cối bình thường, giống vô số đảo người ta vẫn tìm thấy trên hồ Mälar ngày nay, và suốt nhiều thời đại chúng hoàn toàn không có người ở. Chúng nằm ở vị trí thuận lợi giữa hai vùng nước và hai miền đất; nhưng chẳng ai nhận ra điều ấy. Năm này qua năm khác; người ta định cư dọc hồ Mälar và trong quần đảo, song những đảo giữa sông này không thu hút một người khai phá nào. Thi thoảng một thủy thủ ghé vào một đảo, dựng lều qua đêm; nhưng không ai ở lại lâu.

“Một ngày nọ, người đánh cá sống trên đảo Liding ngoài vịnh Salt chèo thuyền về phía hồ Mälar. Hôm ấy anh đánh bắt may mắn đến mức quên mất phải lên đường về nhà đúng lúc. Anh chỉ đi được tới bốn cù lao, và điều tốt nhất có thể làm là lên một đảo, chờ đến lúc khuya hơn, khi trăng sẽ sáng rõ.

“Khi ấy là cuối hè, tiết trời ấm áp. Người đánh cá kéo thuyền lên bờ, nằm xuống bên cạnh, gối đầu lên một hòn đá rồi thiếp đi. Khi anh thức giấc, trăng đã lên từ lâu. Trăng treo ngay trên đầu, tỏa sáng rực rỡ như giữa ban ngày.

“Người đàn ông bật dậy, vừa định đẩy thuyền xuống nước thì trông thấy vô số chấm đen đang di chuyển giữa dòng. Một đàn hải cẩu hết tốc lực tiến về phía đảo. Khi thấy chúng định bò lên bờ, người đánh cá cúi xuống lấy cây lao vẫn luôn mang theo trên thuyền. Nhưng lúc đứng thẳng lên, anh chẳng còn thấy con hải cẩu nào. Thay vào đó, trên bờ xuất hiện những thiếu nữ xinh đẹp nhất trần gian, mặc váy dài bằng sa tanh xanh lục quét đất, đầu đội vương miện ngọc trai. Người đánh cá hiểu đó là những nàng tiên cá sống trên các đảo đá hoang vắng tận ngoài khơi, khoác lốt hải cẩu để có thể lên bờ tận hưởng ánh trăng trên những cù lao xanh.

“Anh hết sức thận trọng đặt cây lao xuống; khi các thiếu nữ lên đảo vui chơi, anh lén đi phía sau quan sát họ. Anh từng nghe các nữ thần biển xinh đẹp, quyến rũ đến mức không ai có thể nhìn thấy mà không mê mẩn trước sức hấp dẫn của họ; và anh phải thừa nhận lời ấy chẳng hề quá đáng.

“Sau khi đứng trong bóng cây ngắm điệu múa một lúc, anh đi xuống bờ, lấy một tấm da hải cẩu nằm tại đó rồi giấu dưới một tảng đá. Sau đó, anh trở về bên thuyền, nằm xuống cạnh nó và giả vờ ngủ.

“Chẳng bao lâu, anh trông thấy những thiếu nữ nhẹ bước xuống bờ để khoác da hải cẩu. Ban đầu vẫn là vui đùa, tiếng cười, nhưng tất cả biến thành khóc lóc, than van khi một nàng tiên cá không tìm thấy chiếc áo da của mình. Các bạn nàng chạy ngược xuôi trên bờ giúp tìm kiếm, nhưng chẳng thấy một dấu vết. Trong lúc tìm, họ nhận ra bầu trời đang nhạt màu, ngày sắp rạng nên không thể nán lại lâu hơn; tất cả đều bơi đi, bỏ lại người bị mất tấm da hải cẩu. Nàng ngồi trên bờ khóc.

“Dĩ nhiên người đánh cá thương nàng, nhưng vẫn ép mình nằm im tới rạng sáng. Sau đó, anh đứng dậy, đẩy thuyền xuống nước rồi bước vào, làm như thể chỉ tình cờ trông thấy nàng sau khi nhấc mái chèo.

“‘Cô là ai?’ anh gọi. ‘Cô bị đắm tàu sao?’

“Nàng chạy về phía anh, hỏi anh có thấy tấm da hải cẩu của mình không. Người đánh cá làm vẻ không hiểu nàng đang nói gì. Nàng lại ngồi xuống khóc. Bấy giờ anh quyết định đưa nàng theo trên thuyền. ‘Hãy về nhà tôi,’ anh ra lệnh, ‘mẹ tôi sẽ chăm sóc cô. Cô không thể ở lại trên đảo, nơi chẳng có thức ăn hay chỗ trú!’ Anh nói đầy thuyết phục đến mức nàng đồng ý bước xuống thuyền.

“Cả người đánh cá lẫn mẹ anh đều vô cùng tử tế với nàng tiên cá tội nghiệp, và nàng dường như sống hạnh phúc cùng họ. Mỗi ngày nàng lại thêm mãn nguyện, giúp người phụ nữ lớn tuổi làm việc và giống hệt mọi cô gái khác trên đảo — chỉ có điều nàng xinh đẹp hơn nhiều. Một ngày nọ, người đánh cá hỏi nàng có muốn làm vợ mình không; nàng không phản đối mà lập tức đồng ý.

“Người ta bắt đầu chuẩn bị hôn lễ. Nàng tiên cá mặc bộ váy cô dâu dài màu xanh lục, đội chiếc vương miện ngọc trai lấp lánh từng mang khi người đánh cá nhìn thấy lần đầu. Thời ấy trên đảo không có cả nhà thờ lẫn mục sư, nên đoàn rước dâu ngồi vào thuyền, chèo tới nhà thờ đầu tiên họ tìm thấy.

“Người đánh cá chở nàng tiên cá cùng mẹ mình trên thuyền; anh chèo giỏi đến mức bỏ xa tất cả những người khác. Khi đi tới nơi có thể trông thấy cù lao giữa sông, nơi anh giành được cô dâu, anh không khỏi mỉm cười.

“‘Anh cười gì thế?’ nàng hỏi.

“‘Ồ, anh đang nghĩ đến đêm mình giấu tấm da hải cẩu của em,’ người đánh cá đáp; bởi anh đã tin chắc vào nàng đến mức nghĩ mình không còn cần che giấu điều gì.

“‘Anh đang nói gì vậy?’ cô dâu kinh ngạc hỏi. ‘Em chưa bao giờ sở hữu tấm da hải cẩu nào cả!’ Dường như nàng đã quên sạch mọi chuyện.

“‘Em không nhớ mình từng nhảy múa cùng các nàng tiên cá sao?’ anh hỏi.

“‘Em không biết anh đang nói gì,’ cô dâu đáp. ‘Em nghĩ đêm qua hẳn anh đã mơ một giấc mơ kỳ lạ.’

“‘Nếu anh cho em xem tấm da hải cẩu, chắc em sẽ tin!’ người đánh cá cười rồi lập tức quay thuyền về phía cù lao. Họ bước lên bờ, và anh lấy tấm da hải cẩu từ dưới tảng đá nơi mình từng cất giấu.

“Nhưng ngay khi cô dâu trông thấy tấm da hải cẩu, nàng liền chộp lấy, kéo qua đầu. Tấm da ôm khít lấy nàng — như thể có sự sống — và nàng lập tức lao mình xuống dòng nước.

“Chàng rể trông thấy nàng bơi đi liền nhảy xuống nước đuổi theo; nhưng anh không thể bắt kịp. Khi thấy chẳng còn cách nào khác ngăn nàng lại, trong cơn đau khổ, anh chộp lấy cây lao rồi ném. Anh ngắm chuẩn hơn cả ý định, bởi nàng tiên cá tội nghiệp thét lên một tiếng xuyên thấu rồi biến mất dưới vực sâu.

“Người đánh cá đứng trên bờ chờ nàng xuất hiện trở lại. Anh nhận thấy mặt nước chung quanh bắt đầu tỏa ánh sáng dịu dàng, mang một vẻ đẹp anh chưa từng trông thấy. Nước lung linh sắc hồng và trắng như những màu sắc biến ảo bên trong vỏ sò.

“Khi làn nước lấp lánh vỗ lên bờ, người đánh cá nghĩ đôi bờ cũng biến đổi. Hoa bắt đầu nở và hương thơm tỏa ra. Một ánh sáng dịu dàng lan khắp nơi, khiến chúng cũng mang vẻ đẹp chưa từng có trước đây.

“Anh hiểu tất cả chuyện này đã xảy ra thế nào. Bởi nàng tiên cá là như vậy: bất kỳ ai trông thấy họ cũng buộc phải coi họ đẹp hơn mọi người khác; khi máu nàng tiên cá hòa vào nước đang tắm đôi bờ, vẻ đẹp của nàng cũng được truyền sang cả nước lẫn bờ. Tất cả những ai trông thấy chúng đều phải yêu mến và khao khát chúng. Đó là di sản chúng nhận từ nàng tiên cá.”

Khi vị quý ông già đường bệ kể tới đây, ông quay sang nhìn Clement. Clement kính cẩn gật đầu nhưng không bình luận, vì không muốn làm câu chuyện bị gián đoạn.

“Giờ ông phải ghi nhớ điều này, Clement,” vị quý ông già tiếp tục, mắt ánh lên vẻ tinh nghịch. “Từ đó trở đi, người ta di cư tới các đảo. Ban đầu chỉ có ngư dân và nông dân định cư, nhưng rồi những người khác cũng bị chúng thu hút. Một ngày nọ, nhà vua cùng vị bá tước chèo thuyền ngược dòng. Họ lập tức trò chuyện về những hòn đảo này, vì nhận thấy chúng nằm ở vị trí khiến mọi con tàu đi về phía hồ Mälar đều phải chạy qua. Vị bá tước đề nghị nên đặt một cửa khóa trên luồng lạch, có thể tùy ý đóng mở để cho tàu buôn đi vào và ngăn cướp biển bên ngoài.

“Ý tưởng này đã được thực hiện,” vị quý ông già nói, vừa đứng dậy vừa dùng gậy vạch lại trên cát. “Trên hòn đảo lớn nhất, vị bá tước dựng một pháo đài với ngọn tháp kiên cố mang tên ‘Kärnan’. Một bức tường được xây bao quanh đảo. Tại đầu phía bắc và nam của bức tường, người ta mở cổng và dựng những tháp vững chắc phía trên. Họ xây cầu bắc qua các đảo khác; những cây cầu này cũng được trang bị tháp cao. Ngoài mặt nước chung quanh, họ dựng một vành cọc gỗ với các thanh chắn có thể đóng mở, khiến không tàu nào được phép đi qua nếu chưa được cho phép.

“Vì vậy ông thấy đấy, Clement, bốn hòn đảo từng bị bỏ quên lâu đến thế chẳng bao lâu đã được củng cố vững chắc. Nhưng vẫn chưa hết, bởi đôi bờ cùng eo nước hấp dẫn con người, và chẳng bao lâu, họ từ khắp nơi kéo tới định cư. Họ xây một nhà thờ, về sau được gọi là ‘Storkyrkan’. Nhà thờ đứng đây, gần lâu đài. Còn đây, bên trong tường thành, là những căn nhà nhỏ mà các cư dân tiên phong tự dựng. Chúng thô sơ, nhưng đáp ứng được mục đích. Thời ấy chẳng cần gì hơn để khiến nơi này được coi là một thành phố. Và thành phố được đặt tên Stockholm.

“Rồi đến một ngày, Clement, vị bá tước khởi đầu công cuộc ấy về nơi an nghỉ cuối cùng, còn Stockholm không có người kiến thiết. Các tu sĩ gọi là Tu sĩ Áo Xám tới đất nước này. Stockholm thu hút họ. Họ xin phép dựng một tu viện ở đó, nên nhà vua ban cho họ một hòn đảo — một trong những đảo nhỏ hơn — chính là đảo này, hướng về hồ Mälar. Họ xây dựng tại đó, và nơi ấy được gọi là đảo Tu sĩ Áo Xám. Những tu sĩ khác, gọi là Tu sĩ Áo Đen, cũng tới. Họ cũng xin quyền xây dựng ở Stockholm, gần cổng phía nam. Trên hòn đảo lớn hơn này ở phía bắc thành phố, một ‘Nhà Thánh Linh’, tức bệnh viện, được dựng lên; còn trên đảo nhỏ hơn, những người tháo vát xây một cối xay, và các tu sĩ đánh cá quanh những đảo nhỏ gần đó. Như ông biết, ngày nay chỉ còn một hòn đảo, bởi con kênh giữa hai đảo đã bị bồi lấp; nhưng nó vẫn được gọi là đảo Thánh Linh.

“Giờ đây, Clement, tất cả những hòn đảo nhỏ phủ cây đều điểm xuyết nhà cửa, nhưng dòng người vẫn tiếp tục đổ về; bởi đôi bờ và vùng nước này có sức mạnh thu hút con người. Các phụ nữ mộ đạo thuộc Dòng Thánh Clara tới đây xin đất xây dựng. Họ chẳng có lựa chọn nào ngoài định cư trên bờ bắc, tại nơi gọi là Norrmalm. Ông có thể tin rằng họ chẳng mấy hài lòng với vị trí ấy, bởi một dải đồi cao chạy ngang Norrmalm, và trên đó thành phố đặt pháp trường giá treo cổ, khiến nơi này bị mọi người căm ghét. Dẫu vậy, các nữ tu Dòng Clara Khó Nghèo vẫn dựng nhà thờ và tu viện trên bờ nước phía dưới dải đồi. Sau khi họ ổn định tại đó, chẳng bao lâu đã tìm được rất nhiều tín đồ. Ngay trên dải đồi, người ta xây một bệnh viện và một nhà thờ dâng hiến cho Thánh Goran; còn ngay dưới chân đồi, một nhà thờ được dựng cho Thánh Jacob.

“Ngay cả tại Södermalm, nơi núi dựng đứng từ bờ nước, người ta cũng bắt đầu xây dựng. Tại đó, họ dựng một nhà thờ dâng cho Đức Mẹ Maria.

“Nhưng ông đừng nghĩ chỉ người trong các tu viện chuyển tới Stockholm! Còn có rất nhiều người khác — chủ yếu là thương nhân và thợ thủ công Đức. Họ lành nghề hơn người Thụy Điển nên được đón tiếp nồng hậu. Họ định cư bên trong tường thành, phá bỏ những căn nhà nhỏ tồi tàn rồi xây các ngôi nhà đá cao lớn, tráng lệ. Nhưng trong tường thành không có nhiều đất, vì thế họ phải xây nhà san sát, đầu hồi hướng ra những ngõ hẹp. Vậy ông thấy đấy, Clement, Stockholm có sức thu hút con người biết bao!”

Đến đoạn này của câu chuyện, một quý ông khác xuất hiện và rảo bước xuống lối đi về phía người đang trò chuyện với Clement, nhưng ông ấy phẩy tay, và người kia đứng lại từ xa. Vị quý ông già đường bệ vẫn ngồi trên ghế bên người kéo vĩ cầm.

“Giờ đây, Clement, ông phải giúp tôi một việc,” ông nói. “Tôi không còn thời gian trò chuyện thêm, nhưng sẽ gửi ông một cuốn sách về Stockholm, và ông phải đọc từ đầu tới cuối. Có thể nói tôi đã đặt nền móng Stockholm cho ông. Hãy tự mình nghiên cứu phần còn lại để biết thành phố phát triển và đổi thay ra sao. Hãy đọc xem thành phố nhỏ bé, chật hẹp, nằm trên các đảo trong tường thành đã lan rộng thành biển nhà cửa mênh mông dưới chân chúng ta thế nào. Hãy đọc xem tại nơi ngọn tháp Kärnan tối tăm từng đứng, người ta đã dựng lâu đài sáng sủa, xinh đẹp dưới kia ra sao, và nhà thờ của các Tu sĩ Áo Xám đã trở thành nơi an táng những vị vua Thụy Điển thế nào; đọc xem hết đảo nhỏ này tới đảo nhỏ khác được xây kín nhà máy ra sao; dải đồi bị san thấp và eo nước được lấp thế nào; những vườn rau thương phẩm ở đầu phía nam và phía bắc thành phố đã biến thành công viên xinh đẹp hoặc khu phố xây kín ra sao; khu vườn hươu riêng của nhà vua đã trở thành chốn vui chơi yêu thích của nhân dân như thế nào. Ông phải coi nơi này là quê nhà, Clement. Thành phố này không chỉ thuộc về người Stockholm. Nó thuộc về ông và mọi người Thụy Điển.”

“Khi đọc về Stockholm, hãy nhớ rằng tôi đã nói sự thật, bởi thành phố có sức mạnh thu hút tất cả mọi người. Trước hết nhà vua chuyển tới đây, rồi giới quý tộc xây cung điện tại đây, và sau đó hết người này đến người khác bị nơi này cuốn hút; để rồi ngày nay, như ông thấy, Stockholm không còn là thành phố chỉ cho riêng mình hay cho những miền lân cận; nó đã lớn lên thành thành phố của toàn vương quốc.

“Ông biết đấy, Clement, mỗi giáo xứ trên khắp đất nước đều có tòa tư pháp, nhưng các tòa tại Stockholm có thẩm quyền trên toàn quốc. Ông biết mỗi tòa án địa hạt trong nước đều có thẩm phán, nhưng tại Stockholm có một tòa duy nhất mà tất cả những tòa khác đều phải giải trình. Ông biết mọi miền đất nước đều có doanh trại và binh lính, nhưng những cơ quan tại Stockholm chỉ huy toàn bộ quân đội. Khắp đất nước đều có đường sắt, nhưng cả hệ thống quốc gia rộng lớn được điều khiển và quản lý tại Stockholm; ở đây, ông sẽ tìm thấy các cơ quan quản lý giáo sĩ, giáo viên, thầy thuốc, chấp hành viên và bồi thẩm viên. Đây là trái tim đất nước ông, Clement. Mọi đồng tiền lẻ trong túi ông đều được đúc tại đây, và những con tem ông dán lên thư cũng được làm tại đây. Stockholm có một điều gì đó dành cho mọi người Thụy Điển. Tại đây, chẳng ai cần nhớ quê, bởi mọi người Thụy Điển đều đang ở nhà.

“Và khi đọc về mọi thứ đã được đưa tới Stockholm, hãy nghĩ cả về những gì mới nhất thành phố thu hút về mình: những ngôi nhà nông dân từ thời xưa tại Skansen đây; những điệu múa cổ; những bộ trang phục và đồ đạc trong nhà thuở trước; các nhạc công và người kể chuyện. Mọi điều tốt đẹp của quá khứ đều được Stockholm thu hút về Skansen để tôn vinh nơi đây, đổi lại chúng có thể xuất hiện trước nhân dân với vẻ huy hoàng được làm mới.

“Nhưng trên hết, khi đọc về Stockholm, hãy nhớ rằng ông phải ngồi tại nơi này. Ông phải nhìn những ngọn sóng lấp lánh vui đùa và đôi bờ lung linh vẻ đẹp. Ông sẽ bị phép mê hoặc của chúng chinh phục, Clement.”

Vị quý ông già đẹp đẽ đã nâng cao giọng, để tiếng nói vang lên mạnh mẽ, đầy quyền uy, còn mắt ông tỏa sáng. Rồi ông đứng dậy, vẫy tay chào Clement và bước đi. Clement hiểu người vừa trò chuyện với mình là một nhân vật lớn, nên cúi chào thấp hết mức có thể.

Ngày hôm sau, một người hầu hoàng gia mang tới cho Clement một cuốn sách lớn màu đỏ cùng một bức thư; trong thư viết rằng cuốn sách là quà của nhà vua.

Sau đó, suốt nhiều ngày, ông lão bé nhỏ Clement Larsson cứ lâng lâng đến mức không ai có thể nghe được từ ông một lời tỉnh táo. Một tuần trôi qua, ông tới gặp giám đốc và xin thôi việc. Ông nhất định phải về quê.

“Tại sao ông phải về quê? Ông không thể học cách bằng lòng với nơi này sao?” vị tiến sĩ hỏi.

“Ồ, tôi bằng lòng ở đây,” Clement nói. “Chuyện ấy không còn làm tôi phiền muộn, nhưng dù sao tôi vẫn phải về quê.”

Clement khá bối rối vì nhà vua đã bảo ông nên tìm hiểu mọi điều về Stockholm và sống hạnh phúc tại đó. Nhưng ông không thể yên lòng chừng nào chưa kể với tất cả mọi người ở quê rằng nhà vua đã nói những lời ấy với mình. Ông không thể từ bỏ ý nghĩ đứng trên gò nhà thờ quê nhà, kể cho hết thảy người sang kẻ hèn rằng nhà vua đã đối xử tử tế với ông đến nhường nào, đã ngồi cạnh ông trên ghế, gửi tặng ông một cuốn sách và dành thời gian trò chuyện với ông — một người kéo vĩ cầm nghèo khó — suốt cả giờ để chữa nỗi nhớ quê. Kể chuyện này cho người Lapland và những cô gái nông dân Dalecarlia tại Skansen nghe đã thật dễ chịu, nhưng sao có thể sánh với việc được kể lại tại quê nhà?

Dẫu Clement cuối cùng phải vào nhà tế bần, sau chuyện này cũng chẳng còn quá khổ sở. Ông đã trở thành một con người hoàn toàn khác trước, và sẽ được kính trọng, tôn vinh theo một cách rất khác.

Nỗi khao khát mới này chiếm trọn Clement. Ông nhất định phải tới gặp vị tiến sĩ và nói rằng mình phải về quê.