Cuộc phiêu lưu kỳ diệu của Nils — Chương 39: Vermland và Dalsland

Chương 39 / 43 · Bài review Cuộc phiêu lưu kỳ diệu của Nils

Thứ Tư, ngày năm tháng Mười.

Hôm ấy, cậu bé nhân giờ nghỉ, khi Akka kiếm ăn tách khỏi những con ngỗng trời khác, để hỏi chuyện Bataki kể có thật không; Akka không thể phủ nhận. Cậu bắt ngỗng đầu đàn hứa sẽ không tiết lộ bí mật cho ngỗng đực Mårten. Chú ngỗng trắng to lớn ấy quá dũng cảm và hào hiệp; nếu biết điều kiện của thần lùn, chú có thể làm chuyện liều lĩnh.

Sau đó, cậu bé ngồi trên lưng ngỗng, ủ rũ, lặng im, đầu cúi gằm. Cậu nghe ngỗng trời gọi ngỗng non, bảo giờ họ đang ở Dalarne, có thể thấy Städjan phía bắc; họ đang bay qua sông Österdal tới hồ Horrmund rồi tới sông Vesterdal. Nhưng cậu không buồn nhìn cảnh ấy.

“Có lẽ mình sẽ chu du cùng đàn ngỗng trời suốt phần đời còn lại,” cậu tự nhủ, “và hẳn sẽ thấy xứ sở này nhiều hơn mình mong muốn.”

Cậu vẫn dửng dưng khi đàn ngỗng trời gọi báo đã tới Vermland và dòng nước họ theo về nam là Klarälven.

“Mình đã thấy bao nhiêu sông rồi,” cậu nghĩ, “cần gì nhìn thêm một dòng nữa?”

Ngay cả nếu ham ngắm cảnh hơn, cậu cũng chẳng có nhiều thứ để xem, bởi miền bắc Vermland chỉ toàn những dải rừng mênh mông, đơn điệu, nơi Klarälven hẹp và nhiều ghềnh uốn khúc. Đây đó có một lò than, khoảnh rừng quang hay vài túp lều thấp không ống khói của người Finn. Nhưng toàn bộ khu rừng rộng đến mức người ta có thể tưởng mình ở tận Lapland.

MỘT TRANG TRẠI NHỎ

Thứ Năm, ngày sáu tháng Mười.

Đàn ngỗng trời theo Klarälven tới những xưởng đúc sắt lớn tại Monk Fors rồi đi về tây tới Fryksdalen. Trước khi tới hồ Fryken, trời bắt đầu tối; họ đáp xuống một đầm ướt nhỏ trên đồi cây. Đó chắc chắn là chỗ qua đêm tốt cho ngỗng trời, nhưng cậu bé thấy ảm đạm, gồ ghề và mong một chỗ ngủ dễ chịu hơn. Khi còn trên cao, cậu đã thấy dưới dãy đồi có nhiều nông trại nên vội đi tìm.

Chúng xa hơn cậu tưởng, vài lần cậu muốn quay lại. Chẳng bao lâu rừng thưa dần; cậu tới con đường men bìa rừng. Từ đó rẽ ra một lối nhỏ xinh viền bạch dương dẫn xuống nông trại, cậu lập tức vội đi theo.

Trước hết, cậu vào một sân trại rộng như quảng trường thành phố, vây bằng dãy dài những ngôi nhà đỏ. Băng qua sân, cậu thấy một nông trại khác, ngôi nhà ở hướng mặt ra đường sỏi và bãi cỏ rộng. Sau nhà là khu vườn rậm lá. Nhà nhỏ, khiêm nhường, nhưng vườn có một hàng thanh lương trà cao lạ thường viền quanh, mọc sát thành bức tường thật sự. Cậu thấy như mình bước vào gian phòng lớn mái vòm cao, trần là bầu trời xanh đáng yêu. Những cây thanh lương trà trĩu chùm quả đỏ; cỏ dĩ nhiên vẫn xanh, nhưng đêm ấy trăng tròn, ánh trăng sáng rọi xuống khiến bãi cỏ trắng như bạc.

Không thấy người nào, cậu bé tự do đi đâu tùy thích. Trong vườn, cậu thấy một chuyện gần như khiến mình vui lại. Cậu trèo thanh lương trà ăn quả, nhưng chưa tới chùm nào đã thấy bụi hoàng liên gai cũng đầy quả. Cậu trượt dọc cành thanh lương trà, trèo sang bụi ấy; vừa tới nơi lại phát hiện bụi lý chua còn treo những chùm đỏ dài. Rồi cậu thấy vườn đầy lý gai, mâm xôi và tầm xuân; trong luống có bắp cải, củ cải; mọi bụi đều có quả, cây thảo có hạt, mỗi thân lúa trĩu bông. Và kia trên lối đi—không, dĩ nhiên cậu không thể nhầm—là một quả táo đỏ lớn sáng lên dưới trăng.

Cậu bé ngồi bên đường, đặt quả táo đỏ lớn trước mặt rồi dùng dao đeo lưng cắt từng miếng nhỏ.

“Làm thần lùn suốt đời cũng chẳng quá nghiêm trọng nếu lúc nào cũng dễ kiếm thức ăn ngon như ở đây,” cậu nghĩ.

Cậu vừa ăn vừa trầm ngâm, cuối cùng tự hỏi liệu mình ở lại đây, để đàn ngỗng trời đi về nam không có mình, có phải cũng tốt.

“Mình thật không biết làm sao giải thích với ngỗng đực Mårten rằng mình không thể về nhà,” cậu nghĩ. “Tốt hơn là rời hẳn cậu ấy. Mình có thể tích đủ thức ăn cho mùa đông như sóc; nếu sống trong góc tối chuồng ngựa hay chuồng bò, mình sẽ không chết cóng.”

Đúng lúc nghĩ vậy, cậu nghe tiếng xào xạc nhẹ trên đầu; một giây sau, vật giống gốc bạch dương đứng trên mặt đất bên cạnh.

Gốc cây xoay qua xoay lại; hai chấm sáng trên đỉnh rực như than hồng. Trông như một phép yêu. Nhưng cậu sớm nhận ra nó có mỏ quặp và những vành lông lớn quanh đôi mắt sáng. Bấy giờ cậu biết đây không phải phép thuật.

“Thật vui khi gặp một sinh vật sống,” cậu bé nhận xét. “Bà Cú Nâu vui lòng cho tôi biết nơi này tên gì và hạng người nào sống ở đây được không?”

Tối ấy cũng như mọi tối, cú đậu trên một bậc thang lớn tựa vào mái nhà, từ đó nhìn xuống đường sỏi và bãi cỏ săn chuột. Trước sự kinh ngạc của bà, chẳng con da xám nào xuất hiện. Thay vào đó, bà thấy vật giống con người nhưng nhỏ hơn rất, rất nhiều đi lại trong vườn.

“Chính nó dọa chuột chạy hết!” cú nghĩ. “Rốt cuộc nó là gì? Không phải sóc, mèo con hay chồn,” bà nhận xét. “Một con chim sống lâu như ta ở chốn cổ này lẽ ra phải hiểu mọi thứ trên đời, nhưng chuyện này vượt quá sức hiểu,” bà kết luận.

Bà đã nhìn vật di chuyển trên đường sỏi đến cay mắt. Cuối cùng tò mò thắng thế; bà bay xuống đất để nhìn kẻ lạ gần hơn.

Khi cậu bé lên tiếng, cú cúi tới, nhìn cậu từ đầu đến chân.

“Nó không vuốt cũng chẳng sừng,” bà tự nhủ, “nhưng ai biết nó có răng độc hay vũ khí còn nguy hiểm hơn không. Ta phải tìm hiểu nó là giống gì trước khi liều chạm vào.”

“Nơi này tên Mårbacka,” cú nói, “thuở trước từng có những người quyền quý sống ở đây. Nhưng còn cậu, cậu là ai?”

“Tôi đang nghĩ tới chuyện dọn vào đây,” cậu bé tự nguyện nói mà không đáp câu hỏi của cú. “Bà nghĩ có được không?”

“Ồ, được—nhưng giờ nơi này chẳng đáng là bao so với trước kia,” cú nói. “Tôi dám chắc cậu có thể sống qua ngày ở đây. Mọi chuyện tùy cậu định sống bằng gì. Cậu định săn chuột sao?”

“Ồ, tuyệt đối không!” cậu bé tuyên bố. “Tôi phải sợ chuột ăn thịt mình hơn là chúng bị tôi làm hại.”

“Không thể nào nó vô hại như lời nói,” cú nâu nghĩ. “Dù vậy, ta sẽ thử...” Bà bay lên; chỉ một giây sau, móng vuốt đã ghim vào vai Nils Holgersson, còn bà cố mổ mắt cậu.

Cậu bé lấy một tay che hai mắt, tay kia cố thoát, đồng thời dốc sức kêu cứu. Cậu hiểu mình đang gặp hiểm nguy chết người và nghĩ lần này chắc chắn đời mình đã hết!

Giờ tôi phải kể một sự trùng hợp lạ lùng: chính năm Nils Holgersson chu du cùng đàn ngỗng trời, có một phụ nữ định viết cuốn sách về Thụy Điển, thích hợp cho trẻ em đọc trong trường. Bà nghĩ về việc ấy từ Giáng sinh tới mùa thu năm sau, nhưng chưa viết được một dòng. Cuối cùng, chán ngán đến mức bà tự nhủ: “Mày không hợp công việc này. Hãy ngồi xuống sáng tác truyện và truyền thuyết như thường lệ, để người khác viết cuốn sách phải nghiêm túc, bổ ích và không được có một lời sai sự thật.”

Bà gần như đã quyết định bỏ ý định. Nhưng dĩ nhiên bà nghĩ viết điều gì đẹp đẽ về Thụy Điển hẳn rất thú vị, và thật khó từ bỏ công việc. Cuối cùng bà chợt nghĩ có lẽ vì sống giữa thành phố chỉ toàn phố xám, tường nhà nên không tiến triển. Biết đâu về miền quê, nơi có thể thấy rừng và đồng ruộng, công việc sẽ tốt hơn.

Bà đến từ Vermland và biết rõ mình muốn mở đầu sách bằng tỉnh ấy. Trước hết bà sẽ viết về nơi mình lớn lên: một trang trại nhỏ xa thế giới rộng lớn, còn lưu nhiều nếp sống, phong tục xưa. Bà nghĩ trẻ em sẽ thích nghe những công việc nối tiếp nhau quanh năm; cách nhà bà mừng Giáng sinh, Năm mới, Phục sinh, Hạ chí; đồ đạc trong nhà; bếp, kho thức ăn, chuồng bò, chuồng ngựa, nhà người làm và nhà tắm trông ra sao. Nhưng khi định viết, ngòi bút không nhúc nhích. Bà hoàn toàn không hiểu vì sao, song sự thật là vậy.

Quả thật bà nhớ mọi thứ rõ như vẫn đang sống giữa chúng. Bà tự nhủ, vì đằng nào cũng về quê, có lẽ nên ghé trang trại xưa, nhìn lại trước khi viết. Đã nhiều năm bà không tới, và thấy có lý do cho chuyến đi cũng chẳng tệ. Thật ra dù ở đâu trên thế giới, bà luôn khao khát nơi ấy. Bà từng thấy nhiều nơi tráng lệ, xinh đẹp hơn, nhưng chẳng đâu tìm được sự ấm áp, chở che như mái nhà tuổi thơ.

Về nhà không dễ như người ta tưởng, vì điền trang đã bán cho những người bà không quen. Bà tin họ sẽ đón tiếp tử tế, nhưng không muốn tới chốn cũ ngồi chuyện trò với người lạ; bà muốn hồi tưởng ngày xưa. Vì thế bà sắp xếp tới vào tối muộn, khi công việc đã xong và mọi người vào nhà.

Bà chưa từng tưởng tượng trở về nhà lại kỳ diệu đến vậy! Ngồi xe tiến về trang trại cũ, bà tưởng mình trẻ dần từng phút; chẳng bao lâu sẽ không còn là người đứng tuổi tóc ngả xám mà thành cô bé mặc váy ngắn, có bím tóc lanh dài. Nhận ra từng nông trại ven đường, bà chỉ có thể hình dung mọi thứ ở nhà vẫn như xưa. Cha mẹ, anh chị em sẽ đứng trên hiên đón; bà quản gia già chạy tới cửa sổ bếp xem ai tới; Nero, Freja và một đôi chó khác sẽ nhảy chồm quanh bà.

Càng gần, bà càng hạnh phúc. Đó là mùa thu, thời kỳ bận rộn với những công việc luân phiên. Hẳn chính sự đa dạng ấy khiến mái nhà không bao giờ đơn điệu. Dọc đường, nông dân đào khoai; ở nhà bà có lẽ cũng thế. Vậy là phải lập tức nạo khoai làm tinh bột. Mùa thu dịu; bà tự hỏi mọi thứ trong vườn đã được cất chưa. Bắp cải còn ngoài đất, nhưng có lẽ hoa bia và táo đã hái hết.

Sẽ tốt nếu nhà không đang tổng vệ sinh. Hội chợ mùa thu sắp tới; khắp nơi phải quét rửa trước ngày mở hội. Đó là sự kiện lớn, nhất là với người làm. Thật thích khi vào bếp đêm trước hội chợ, thấy sàn mới cọ phủ cành bách xù, tường quét vôi trắng và đồ đồng sáng bóng treo từ trần.

Hội chợ xong cũng chẳng nghỉ được lâu vì tới công việc với cây lanh. Trong những ngày nóng nhất, lanh được trải ngoài đồng cho mục. Giờ nó được đặt trong nhà tắm cũ, đốt lò sấy khô. Khi đủ khô, mọi phụ nữ quanh vùng được gọi tới. Họ ngồi ngoài nhà tắm, tách lanh thành từng mảnh, rồi dùng thanh đập lanh để tách sợi trắng mịn khỏi thân khô. Làm việc khiến họ xám bụi, tóc áo phủ hạt lanh nhưng chẳng ai bận tâm. Thanh đập nện thình thịch, tiếng trò chuyện râm ran suốt ngày; tới gần nhà tắm cũ, người ta tưởng một trận bão đang nổi.

Sau lanh là đợt nướng bánh khô lớn, xén lông cừu và mùa người làm chuyển chỗ. Tháng Mười một có những ngày bận rộn giết mổ, ướp thịt, làm xúc xích, nướng tiết và nhúng nến. Thợ may nữ chuyên may áo vải nhà dệt dĩ nhiên phải tới lúc này; đó luôn là hai tuần dễ chịu khi phụ nữ ngồi cùng nhau may vá. Người đóng giày cho cả nhà đồng thời làm việc trong gian nam gia nhân; chẳng ai chán ngắm ông cắt da, đóng đế, gót và đục lỗ xỏ dây.

Nhưng thời kỳ bận rộn nhất là quanh Giáng sinh. Ngày Thánh Lucia—khi cô hầu mặc đồ trắng, cài nến trên tóc, đi mời mọi người cà phê lúc năm giờ sáng—nhắc rằng hai tuần tới khó mong ngủ đủ. Giờ họ phải ủ bia Giáng sinh, ngâm cá Giáng sinh trong nước kiềm, nướng bánh và quét rửa đón lễ.

Bà đang giữa buổi nướng bánh, quanh mình đầy khay bánh Giáng sinh và đĩa bánh quy, thì người đánh xe ghìm cương ở cuối lối nhỏ theo lời dặn. Bà giật mình như vừa tỉnh khỏi giấc sâu. Với người vừa mơ mình được mọi người thân vây quanh, thật ảm đạm khi ngồi một mình lúc tối muộn. Bước xuống xe, đi dọc con đường dài để tới nhà cũ mà không ai hay, bà cảm nhận tương phản giữa xưa và nay sâu sắc đến mức muốn quay lại.

“Tới đây có ích gì?” bà thở dài. “Nơi này không thể như ngày xưa!”

Mặt khác, bà thấy đã đi xa đến vậy thì dù sao cũng phải nhìn nơi ấy, nên tiếp tục bước dù mỗi bước càng thêm buồn.

Bà nghe nơi này đã thay đổi rất nhiều—quả đúng vậy! Nhưng trong buổi tối, bà không nhận thấy mà tưởng mọi thứ vẫn y nguyên. Kia là ao thuở nhỏ đầy cá chép, nơi không ai dám câu vì cha muốn chúng được yên. Đằng kia là gian nam gia nhân, kho thức ăn và nhà kho, với chuông sân trại trên một đầu hồi, chong chóng gió trên đầu kia. Sân nhà giống căn phòng tròn không có tầm nhìn theo bất kỳ hướng nào như thời cha bà—vì ông chẳng nỡ chặt dù chỉ một bụi cây.

Bà nấn ná trong bóng cây thanh lương trà lớn ở lối vào, đứng nhìn quanh. Trong lúc ấy một chuyện lạ xảy ra: một đàn bồ câu bay tới, đáp bên bà.

Bà khó tin đó là chim thật, vì bồ câu không thường đi lại sau hoàng hôn. Hẳn ánh trăng đẹp đã đánh thức chúng; chúng tưởng bình minh, bay khỏi chuồng rồi bối rối, chẳng rõ mình ở đâu. Thấy con người, chúng bay tới như thể bà sẽ chỉ đường.

Khi cha mẹ bà sống tại trang viên, ở đây có nhiều đàn bồ câu vì cha bà đặc biệt che chở chúng. Ai nhắc tới giết một con bồ câu cũng khiến ông bực. Bà vui vì những con chim xinh đẹp tới đón mình ở nhà cũ. Biết đâu chúng bay ra ban đêm để cho thấy vẫn nhớ thuở từng có mái nhà tốt ở đây.

Có lẽ cha đã gửi chim tới chào để bà không quá buồn và cô độc khi trở về mái nhà xưa.

Nghĩ vậy, nỗi nhớ ngày cũ dâng lên mãnh liệt khiến mắt bà đầy lệ. Cuộc sống ở đây từng đẹp đẽ. Những tuần lao động được điểm bằng nhiều dịp lễ. Họ làm lụng vất vả cả ngày, tối quây quanh đèn đọc Tegner và Runeberg, _Fru_ Lenngren và _Mamsell_ Bremer. Họ trồng ngũ cốc nhưng cũng trồng hồng, nhài; kéo sợi lanh mà hát dân ca; miệt mài học lịch sử, ngữ pháp mà cũng diễn kịch, làm thơ. Họ đứng bếp nấu ăn nhưng cũng học sáo, ghi-ta, vĩ cầm, dương cầm. Một vườn trồng bắp cải, củ cải, đậu Hà Lan, đậu; vườn khác đầy táo, lê và đủ loại quả mọng. Họ sống biệt lập, vì vậy ký ức chất đầy truyện và truyền thuyết. Họ mặc vải nhà dệt nhưng vẫn sống vô tư, độc lập.

“Không nơi nào trên đời biết cách tận hưởng cuộc sống nhiều như tại một trang trại nhỏ thời thơ ấu của mình!” bà nghĩ. “Vừa đủ việc, vừa đủ chơi; ngày nào cũng có niềm vui. Mình muốn trở lại đây biết bao! Giờ đã nhìn thấy, thật khó rời đi.”

Rồi bà quay sang đàn bồ câu, vừa nói vừa cười chính mình:

“Các bạn bay tới cha, nói rằng tôi khao khát về nhà nhé? Tôi đã lang thang nơi xa lạ đủ lâu. Hãy hỏi cha có thể thu xếp để tôi sớm trở lại mái nhà tuổi thơ không.”

Vừa dứt lời, đàn bồ câu bay lên. Bà cố nhìn theo nhưng chúng biến mất tức khắc, như thể cả đoàn trắng tan vào không khí lung linh.

Bồ câu vừa đi, bà nghe đôi tiếng kêu lanh lảnh từ vườn. Vội tới đó, bà thấy cảnh lạ: một người tí hon chưa cao bằng gang tay đang vật lộn với cú nâu. Ban đầu bà kinh ngạc đến bất động; nhưng khi người tí hon kêu ngày càng thảm thiết, bà nhanh chóng bước tới tách họ. Cú bay lên cây; người tí hon đứng trên đường sỏi, không trốn cũng chẳng chạy.

“Cảm ơn bà đã giúp,” cậu nói. “Nhưng bà thật dại khi để con cú thoát mất. Tôi không thể đi khỏi vì bà ta ngồi trên cây canh mình.”

“Tôi thật thiếu suy nghĩ khi thả nó. Để chuộc lỗi, tôi đưa cậu về nhà nhé?” người viết truyện hỏi, hơi ngạc nhiên vì bất ngờ trò chuyện với một người tí hon theo cách này. Nhưng rốt cuộc bà cũng không quá ngạc nhiên; dường như suốt lúc đi dưới trăng bên ngoài nhà cũ, bà vẫn chờ một trải nghiệm phi thường.

“Thật ra tôi định ở lại đây qua đêm,” người tí hon nói. “Chỉ cần bà chỉ một chỗ ngủ an toàn, tôi sẽ không phải trở lại rừng trước bình minh.”

“Tôi phải chỉ chỗ ngủ sao? Cậu không ở nhà mình tại đây à?”

“Tôi hiểu bà tưởng mình thuộc giống người tí hon,” cậu nói, “nhưng tôi là con người như bà, chỉ là bị thần lùn biến đổi.”

“Đó là chuyện lạ lùng nhất tôi từng nghe! Cậu có muốn kể vì sao mình rơi vào cảnh ấy không?”

Cậu bé không ngại kể những cuộc phiêu lưu; câu chuyện càng tiến triển, người nghe càng kinh ngạc, vui mừng.

“Thật may khi gặp một người đã cưỡi lưng ngỗng đi khắp Thụy Điển!” bà nghĩ. “Chính chuyện cậu kể, mình sẽ viết vào sách. Giờ khỏi lo việc ấy nữa. May mà mình về nhà. Không ngờ vừa tới chốn cũ đã tìm được sự giúp đỡ như thế!”

Lập tức một ý khác lóe lên. Bà vừa nhờ bồ câu nhắn cha mình khao khát về nhà, gần như ngay sau đó đã nhận được trợ giúp cho việc trăn trở bấy lâu. Phải chăng đây là câu trả lời của cha cho lời cầu xin?