Điều đó không thể xảy ra ở đây — Chương 19

Chương 19 / 38 · Bài review Điều đó không thể xảy ra ở đây

Một nhà tuyên truyền trung thực cho bất kỳ Chính nghĩa nào — nghĩa là một người thành thật nghiên cứu và tính toán cách hữu hiệu nhất để làm cho Thông điệp của mình được chấp nhận — sẽ sớm hiểu ra rằng thật không công bằng với dân chúng bình thường — chỉ tổ làm họ rối trí — nếu bắt họ nuốt hết mọi sự thật vốn chỉ thích hợp với hạng người cao cấp hơn. Và một điểm tưởng nhỏ nhặt nhưng cực kỳ quan trọng mà ông ta học được, nếu thường xuyên diễn thuyết, là có thể lôi kéo dân chúng về quan điểm của mình dễ dàng hơn nhiều vào buổi tối, khi họ đã mệt nhoài vì công việc và ít có khả năng chống lại mình, so với bất kỳ lúc nào khác trong ngày.

Giờ Số Không, Berzelius Windrip.

Tờ Fort Beulah Informer có tòa nhà riêng gồm ba tầng và một tầng hầm, nằm trên phố President giữa phố Elm và phố Maple, đối diện lối vào bên hông Khách sạn Wessex. Trên tầng cao nhất là phòng sắp chữ; tầng hai dành cho ban biên tập, bộ phận nhiếp ảnh và nhân viên kế toán; dưới tầng hầm là các máy in; còn tầng một, ngang mặt phố, là bộ phận phát hành, quảng cáo và văn phòng phía trước, mở thẳng ra vỉa hè, nơi công chúng đến trả tiền đặt báo và đăng quảng cáo vặt. Phòng riêng của chủ bút Doremus Jessup nhìn ra phố President qua một ô cửa sổ không đến nỗi quá bẩn. Nó rộng hơn nhưng chẳng phô trương hơn văn phòng của Lorinda Pike ở Quán trọ là bao; tuy nhiên, trên tường quả có những báu vật lịch sử: một tấm bản đồ trắc địa Khu Fort Beulah năm 1891 loang nước; một bức chân dung in màu đương thời của Tổng thống McKinley, đủ cả đại bàng, cờ xí, đại bác và loài hoa biểu tượng của bang Ohio là cẩm chướng đỏ thắm; một tấm ảnh tập thể của Hiệp hội Chủ bút New England (trong đó Doremus là vệt nhòe thứ ba đội mũ quả dưa ở hàng thứ tư); và một bản sao hoàn toàn giả mạo của tờ báo loan tin Lincoln qua đời. Căn phòng khá ngăn nắp — trong chiếc tủ hồ sơ thư từ có bằng sáng chế, ngoài ra trống không, chỉ có hai đôi rưỡi găng tay mùa đông và một viên đạn súng săn cỡ 18.

Theo thói quen, Doremus vô cùng yêu thích văn phòng của mình. Ngoài phòng làm việc ở nhà, đây là nơi duy nhất hoàn toàn thuộc về ông. Ông hẳn sẽ rất ghét phải rời nó hoặc dùng chung với bất cứ ai — có lẽ ngoại trừ Buck và Lorinda — và mỗi sáng ông đều háo hức đến đó, từ tầng trệt bước lên cầu thang rộng màu nâu, xuyên qua mùi mực in thơm dễ chịu.

Trước tám giờ sáng hôm bài xã luận của ông xuất hiện, ông đứng bên cửa sổ căn phòng ấy, nhìn xuống những người đang đi làm tại các cửa hiệu và nhà kho. Một vài người mặc quân phục Minute Men. Ngày càng nhiều M.M., kể cả những người chỉ phục vụ bán thời gian, mặc quân phục khi làm công việc dân sự. Trong đám họ có một sự xôn xao. Ông thấy họ mở những tờ Informer ra; thấy họ ngẩng lên, chỉ lên cửa sổ của ông. Chụm đầu vào nhau, họ bực bội bàn tán về trang nhất tờ báo. R. C. Crowley đi ngang qua, vẫn sớm như mọi khi trên đường đến mở cửa ngân hàng, rồi dừng lại nói chuyện với một nhân viên cửa hàng thực phẩm của Ed Howland; cả hai đều lắc đầu. Bác sĩ Olmsted già, cộng sự của Fowler, và Louis Rotenstern dừng chân ở một góc phố. Doremus biết cả hai đều là bạn mình, nhưng họ tỏ vẻ nghi hoặc, có lẽ sợ hãi, khi nhìn vào một tờ Informer.

Người qua đường biến thành một nhóm tụ tập, nhóm tụ tập thành đám đông, đám đông thành bạo chúng, trừng trừng nhìn lên văn phòng ông và bắt đầu la ó. Có hàng chục người ông không quen biết: những nông dân đứng đắn vào thị trấn mua sắm, những kẻ chẳng đứng đắn vào thị trấn kiếm rượu uống, công nhân từ trại lao động gần nhất; tất cả đều cuộn xoáy quanh những bộ quân phục M.M. Có lẽ nhiều người trong số họ chẳng quan tâm gì đến những lời xúc phạm nhà nước Corpo, mà chỉ hưởng niềm khoái trá vô tư, không thiên kiến trước bạo lực, vốn là bản tính của phần đông loài người.

Tiếng lầm bầm của họ mỗi lúc một lớn, càng lúc càng kém giống tiếng người, giống tiếng răng rắc của những thanh xà đang cháy hơn. Ánh mắt họ nhập lại thành một. Thành thật mà nói, ông sợ.

Ông chỉ lờ mờ nhận biết Dan Wilgus lực lưỡng, trưởng ban sắp chữ, đang đứng bên cạnh, đặt tay lên vai ông nhưng không nói gì, và Doc Itchitt đang the thé: “Ôi — ôi trời đất — mong họ đừng — Chúa ơi, mong họ đừng lên đây!”

Bấy giờ bạo chúng hành động, mau lẹ và đồng loạt, chẳng cần lời kích động nào hơn tiếng hét của một M.M. vô danh: “Phải đốt quách chỗ này đi, treo cổ cả lũ phản bội!” Họ chạy băng qua đường, tràn vào văn phòng phía trước. Ông nghe tiếng đập phá, và nỗi sợ tan biến trong cơn cuồng nộ muốn bảo vệ nơi này. Ông phóng xuống cầu thang rộng, rồi từ bậc thứ năm phía trên văn phòng nhìn xuống bạo chúng, tay cầm rìu và dao phát bụi vừa chộp từ trước cửa hàng kim khí Pridewell gần đó, đang chém phá quầy đối diện cửa chính, đập vỡ tủ kính đựng bưu thiếp lưu niệm và mẫu văn phòng phẩm, đồng thời những bàn tay tục tĩu vươn qua quầy xé áo cô nhân viên.

Doremus hét: “Cút khỏi đây, cả lũ vô lại!”

Chúng đang tiến về phía ông, những móng vuốt ghê tởm mở ra khép lại, nhưng ông không chờ chúng tới. Ông nện từng bước xuống cầu thang, run lên không phải vì sợ mà vì cơn giận điên cuồng. Một thị dân to lớn túm lấy cánh tay ông, bắt đầu bẻ quặt. Đau đớn khủng khiếp. Đúng lúc ấy (Doremus gần như mỉm cười, bởi cảnh tượng giống một cách lố bịch cuộc giải cứu vừa kịp lúc của toán Thủy quân lục chiến đổ bộ), Ủy viên Shad Ledue dẫn đầu hai mươi M.M. lăm lăm lưỡi lê trần, tiến vào văn phòng phía trước; hắn trèo lên chiếc quầy tan nát một cách nặng nề rồi gầm lên:

“Bọn bay thế là đủ rồi! Cút hết khỏi đây, cả lũ khốn kiếp!”

Kẻ tấn công Doremus đã buông tay ông ra. Chẳng lẽ, Doremus tự hỏi, ông thực sự phải mang ơn sâu nặng Ủy viên Ledue, mang ơn Shad Ledue hay sao? Một con người mạnh mẽ, đáng tin cậy biết bao — đồ lợn bẩn thỉu!

Shad tiếp tục gầm: “Chúng ta không phá tan chỗ này. Jessup đáng bị treo cổ thật, nhưng chúng ta có lệnh từ Hanover — các Corpo sẽ tiếp quản nhà in này để sử dụng. Xéo đi, lũ bay!”

Một mụ đàn bà man dại từ miền núi xuống — trong một kiếp sống khác, mụ hẳn đã ngồi đan len bên máy chém — chen được tới quầy và tru lên với Shad: “Chúng là quân phản bội! Treo cổ chúng đi! Nếu mày ngăn bọn tao, bọn tao sẽ treo cổ CẢ MÀY! Tao muốn năm nghìn đô-la của tao!”

Shad thản nhiên cúi xuống từ trên quầy và tát mụ. Doremus cảm thấy cơ bắp mình căng lên vì cố xông tới Shad, trả thù cho người phụ nữ tử tế mà xét cho cùng cũng có quyền tàn sát ông ngang với Shad; nhưng rồi ông thả lỏng, bực bội từ bỏ mọi ham muốn làm anh hùng rởm. Những lưỡi lê của đám M.M. đang dẹp sạch bạo chúng là thực tại, không thể dùng cơn kích động mà tấn công.

Từ trên quầy, Shad oang oang bằng giọng như tiếng xưởng cưa: “Nhanh lên, Jessup! Đưa hắn đi, anh em.”

Và Doremus, hoàn toàn không còn ý chí riêng, đang đi qua phố President, ngược phố Elm, hướng về tòa án và nhà tù quận, vây quanh là bốn Minute Men có vũ trang. Điều kỳ lạ nhất, ông ngẫm nghĩ, là một người có thể ra đi như thế, bước vào một hành trình chưa được vạch lối có thể kéo dài nhiều năm, mà chẳng phải bận bịu lo kế hoạch và vé tàu, chẳng hành lý, thậm chí chẳng có thêm một chiếc khăn tay sạch, chẳng báo cho Emma biết mình đi đâu, chẳng báo cho Lorinda — ồ, Lorinda tự lo được cho mình. Nhưng Emma sẽ lo lắng.

Ông nhận ra người lính áp giải đi bên cạnh, mang phù hiệu chữ V của một tiểu đội trưởng, hay hạ sĩ, chính là Aras Dilley, gã nông dân nhếch nhác ở trên núi Terror mà ông thường giúp đỡ... hoặc từng tưởng mình đã giúp đỡ.

“À, Aras!” ông nói.

“Hừ!” Aras đáp.

“Đi mau! Câm miệng và bước tiếp!” tên M.M. phía sau Doremus quát, rồi thúc lưỡi lê vào ông.

Thực ra cú thúc không đau lắm, nhưng Doremus phun nước bọt vì giận dữ. Bấy lâu nay, trong vô thức, ông vẫn mặc nhiên cho rằng phẩm giá và thân thể mình là bất khả xâm phạm. Thần Chết bỡn cợt có thể chạm vào ông, nhưng không một kẻ xa lạ phàm tục nào được phép.

Mãi đến khi gần tới tòa án, ông mới nhận ra người ta đang nhìn mình — nhìn Doremus Jessup! — như nhìn một tù nhân bị giải vào ngục. Ông cố lấy làm tự hào vì mình là tù chính trị. Ông không thể. Nhà tù vẫn là nhà tù.

Trại giam của quận nằm phía sau tòa án, giờ đã trở thành trung tâm tổng hành dinh của Ledue. Doremus chưa từng bước vào nhà tù ấy hay bất kỳ nhà tù nào khác, trừ với tư cách phóng viên, đầy thương hại phỏng vấn cái hạng người kỳ quặc, thấp kém cứ bí hiểm thế nào mà lại để mình bị bắt.

Phải bước vào qua cánh cửa sau nhục nhã ấy — ông, người xưa nay vẫn nghênh ngang đi qua cổng chính tòa án, vị chủ bút được thư ký, cảnh sát trưởng và thẩm phán chào hỏi!

Không thấy Shad đâu. Bốn lính gác lặng lẽ dẫn Doremus qua một cánh cửa thép, dọc theo hành lang, tới một xà lim nhỏ sặc mùi vôi clorua rồi bỏ ông lại đó, vẫn không nói lời nào. Trong xà lim có một chiếc giường gấp với đệm rơm ẩm và gối rơm còn ẩm hơn, một chiếc ghế đẩu, một bồn rửa với duy nhất vòi nước lạnh, một cái bô, hai móc treo quần áo, một ô cửa sổ nhỏ có chấn song, và tuyệt nhiên không còn gì khác ngoài một tấm biển vui mắt trang trí bằng những đóa lưu ly dập nổi cùng một câu trích từ sách Đệ Nhị Luật: “Người ấy sẽ được thong thả ở nhà một năm.”

“Mong là thế!” Doremus nói, không mấy thân thiện.

Lúc ấy chưa đến chín giờ sáng. Ông ở lì trong xà lim đó, không trò chuyện, không thức ăn, chỉ có nước máy hứng trong hai lòng bàn tay khum lại và mỗi giờ một điếu thuốc, cho đến quá nửa đêm; trong sự tĩnh lặng xa lạ ấy, ông hiểu vì sao ở trong tù, rốt cuộc người ta có thể phát điên.

“Nhưng đừng rên rỉ. Mình mới ở đây vài giờ, còn khối kẻ khốn khổ bị biệt giam hết năm này qua năm khác, do những tên bạo chúa tệ hơn Windrip tống vào... phải, và đôi khi do chính những vị thẩm phán tử tế, tốt bụng, có ý thức xã hội mà mình từng chơi bài bridge cùng tống vào!”

Nhưng tính hợp lý của ý nghĩ ấy chẳng khiến ông phấn chấn hơn bao nhiêu.

Ông nghe được tiếng huyên náo xa xa từ phòng giam tập thể, nơi những kẻ say rượu, vô gia cư và đám M.M. phạm lỗi vặt chen chúc trong tình đồng hội đáng thèm muốn; nhưng âm thanh ấy chỉ làm nền cho sự tĩnh lặng gặm mòn tâm trí.

Ông chìm vào trạng thái tê dại, co giật. Ông cảm thấy mình nghẹt thở và tuyệt vọng há miệng hớp hơi. Chỉ thỉnh thoảng ông mới suy nghĩ sáng suốt — mà khi ấy cũng chỉ nghĩ đến nỗi nhục bị giam cầm, hoặc còn rõ rệt hơn, đến việc chiếc ghế đẩu bằng gỗ làm đau cái mông vốn chẳng lấy gì làm đẫy đà của ông ra sao, và dẫu vậy nó vẫn dễ chịu hơn chiếc giường biết bao, bởi tấm đệm trên đó có cảm giác như một đống giun bị nghiền nát.

Có một lần ông cảm thấy mình đã nhìn rõ mọi sự:

“Nền chuyên chế của chế độ độc tài này, trước hết, không phải lỗi của giới Đại Tư bản, cũng không phải lỗi của những kẻ mị dân làm việc bẩn thỉu cho chúng. Đó là lỗi của Doremus Jessup! Của tất cả những Doremus Jessup có lương tâm, đáng kính nhưng lười suy nghĩ, những kẻ đã để bọn mị dân luồn lách vào mà không phản kháng đủ quyết liệt.

“Vài tháng trước, mình cho rằng cuộc tàn sát trong Nội chiến, cùng sự kích động của những người chủ trương bãi nô quá khích đã góp phần gây ra nó, đều là điều xấu xa. Nhưng có lẽ họ BUỘC phải quá khích, bởi nếu không thì những công dân xuề xòa như mình chẳng thể nào bị lay tỉnh. Nếu ông cha chúng ta có đủ tỉnh táo và can đảm để nhìn ra cái ác của chế độ nô lệ và của một chính quyền do các quý ông điều hành chỉ vì các quý ông, thì đã chẳng cần đến những người kích động, chiến tranh và máu đổ.

“Chính hạng người như mình, những Công dân Có Trách nhiệm vẫn tự thấy mình cao hơn kẻ khác vì khá giả và có cái mà mình tưởng là ‘học thức’, đã gây nên Nội chiến, Cách mạng Pháp, và giờ đây là Chế độ Độc tài Phát-xít. Chính mình đã giết Giáo sĩ Do Thái de Verez. Chính mình đã ngược đãi người Do Thái và người da đen. Mình không thể trách Aras Dilley, Shad Ledue hay Buzz Windrip nào cả, mà chỉ có thể trách tâm hồn hèn nhát và đầu óc mê ngủ của chính mình. Xin Chúa tha thứ!”

“Có quá muộn không?”

Một lần nữa, khi bóng tối tràn vào xà lim như bùn lũ không sao thoát khỏi, ông giận dữ nghĩ:

“Còn chuyện Lorinda. Giờ mình đã bị đá văng vào thực tại — phải chọn người này hoặc người kia: Emma (bánh mì của mình) hay Lorinda (rượu vang của mình), chứ không thể có cả hai.

“Ôi, chết tiệt! Toàn chuyện nhảm nhí! Tại sao một người đàn ông không thể có cả bánh mì lẫn rượu vang mà chẳng phải thích thứ này hơn thứ kia?”

“Trừ phi, có lẽ, tất cả chúng ta đang bước vào những ngày chinh chiến mà cuộc giao tranh sẽ nóng bỏng đến mức người ta không thể dừng lại vì bất cứ thứ gì ngoài bánh mì... mà có lẽ còn nóng đến mức chẳng thể dừng lại ngay cả vì nó!”

Chờ đợi — chờ đợi trong xà lim ngột ngạt — cuộc chờ đợi không khoan nhượng trong khi ô kính cửa sổ cáu bẩn chuyển từ ánh chiều sang bóng tối lạnh lẽo.

Ngoài kia đang xảy ra chuyện gì? Chuyện gì đã xảy đến với Emma, với Lorinda, với văn phòng Informer, với Dan Wilgus, với Buck, Sissy, Mary và David?

Ôi, chính hôm nay Lorinda phải trả lời vụ Nipper kiện cô! Hôm nay! (Chắc hẳn mọi chuyện ấy đã xảy ra từ một năm trước rồi!) Chuyện gì đã xảy ra? Thẩm phán Quân sự Effingham Swan có đối xử với cô đúng như cô đáng được đối xử không?

Nhưng Doremus lại trượt khỏi nỗi kích động sống động này, rơi vào cơn mê của sự chờ đợi — chờ đợi; rồi khi đang chập chờn ngủ trên chiếc ghế đẩu nhỏ khó chịu khủng khiếp, ông bàng hoàng tỉnh giấc vào một giờ khuya khoắt trái đạo nào đó (lúc ấy vừa quá nửa đêm), bởi sự hiện diện của những M.M. có vũ trang bên ngoài cánh cửa xà lim có chấn song, và bởi giọng kéo dài của dân miền núi từ Tiểu đội trưởng Aras Dilley:

“Ờ, chắc giờ ông nên dậy đi, dậy đi thì hơn! Quan tòa muốn gặp ông — quan tòa bảo muốn gặp ông. Hề! Chắc ông chưa bao giờ nghĩ tôi sẽ làm tiểu đội trưởng, PHẢI KHÔNG, ông Jessup!”

Doremus được áp giải qua những hành lang ngoặt xiên tới lối vào bên hông quen thuộc của phòng xử án — lối vào nơi ông từng thấy Thad Dilley, người anh em họ suy đồi của Aras, lê bước vào nghe tuyên án vì đã dùng gậy đánh vợ đến chết.... Giờ đây ông không sao ngăn mình cảm thấy Thad và ông là người cùng một nhà.

Ông bị bắt đứng chờ — chờ đợi! — suốt mười lăm phút bên ngoài cánh cửa phòng xử án đóng kín. Ông có thời gian quan sát ba tên lính gác dưới quyền Tiểu đội trưởng Aras. Tình cờ ông biết một tên đã thụ án ở Windsor vì tội cướp của và hành hung; còn một tên khác, gã nông dân trẻ cau có, đã được tha bổng trong hoàn cảnh khá đáng ngờ trước cáo buộc đốt kho thóc để trả thù một người hàng xóm.

Ông tựa vào bức tường hành lang trát vữa xám hơi cáu bẩn.

“Đứng thẳng lên, mày! Mày nghĩ đây là cái quái gì hả? Lại còn bắt bọn tao thức khuya thế này!” Aras, con người đã hồi sinh, đã được cứu rỗi, quát, vừa ve vẩy lưỡi lê vừa ngời lên niềm khao khát được dùng nó lên tên buốc-giui.

Doremus đứng thẳng.

Ông đứng thật thẳng, cứng đờ, bên dưới bức chân dung Horace Greeley.

Cho đến lúc này, Doremus vẫn thích nghĩ về vị chủ bút cấp tiến lừng danh nhất ấy—người từng làm thợ in ở Vermont từ năm 1825 đến năm 1828—như một đồng nghiệp, một đồng chí của mình. Giờ đây, ông chỉ cảm thấy mình là đồng nghiệp của những Karl Pascal cách mạng mà thôi.

Đôi chân không còn trẻ của ông run rẩy; hai bắp chân đau nhức. Ông sắp ngất chăng? Trong kia, trong phòng xử án, đang xảy ra chuyện gì?

Để khỏi chịu nhục vì quỵ xuống, ông chăm chú quan sát Aras Dilley. Tuy bộ quân phục còn khá mới, Aras đã xoay xở biến nó thành ra hệt như ngôi nhà trên núi Terror mà hắn và gia đình đã đối xử: xưa kia là một căn nhà nhỏ Vermont vững chãi, vách ván trắng sáng, nay lem luốc bùn đất và mục nát. Mũ hắn bẹp dúm, quần ống túm lấm đốm, xà cạp há miệng, còn một chiếc cúc áo dài thì lủng lẳng bằng sợi chỉ.

“Ta chẳng thiết gì chuyện làm nhà độc tài cai trị một tên Aras, nhưng ta tuyệt nhiên không muốn hắn cùng bè lũ làm nhà độc tài cai trị ta, bất kể chúng tự xưng là Phát-xít, Corpo, Cộng sản, Quân chủ, Cử tri Dân chủ Tự do hay bất cứ thứ gì khác! Nếu thế mà biến ta thành một kulak phản động thì cũng được! Dẫu từng bắt tay giả lả đến đâu, ta không tin mình đã bao giờ thực lòng ưa đám anh em lười nhác ấy. Chẳng lẽ Chúa bắt ta yêu lũ chim bò cũng nhiều như chim én sao? Ta thì không! Ồ, ta biết; Aras đã trải qua những ngày khốn khó: nợ thế chấp và bảy đứa con. Nhưng anh họ Henry Veeder và Dan Wilgus—phải, cả Pete Vutong, gã Canada sống ngay bên kia đường đối diện Aras và có đúng hệt loại đất như hắn—họ đều sinh ra nghèo khó, thế mà vẫn sống tử tế đấy thôi. Ít nhất họ cũng biết rửa tai và chùi bậu cửa. Có bị nguyền rủa ta cũng không từ bỏ hoàn toàn giáo lý Mỹ–Wesley về Ý chí Tự do và Ý chí Thành tựu, cho dù vì thế mà bị khai trừ khỏi Giáo đoàn Tự do!”

Aras đã nhòm vào phòng xử án, rồi đứng đó cười khúc khích.

Rồi Lorinda bước ra—sau nửa đêm!

Gã cộng sự Nipper, cái mụn cóc ấy, theo sau nàng, vẻ đắc thắng mà ngượng nghịu.

“Linda! Linda!” Doremus gọi, hai tay chìa ra, mặc kệ tiếng cười khẩy của những lính gác hiếu kỳ, cố tiến về phía nàng. Aras xô ông trở lại rồi nhếch mép với Lorinda: “Đi đi—đi tiếp đi!” và nàng bước đi. Nàng nom cong vẹo, hoen gỉ đến mức Doremus không bao giờ ngờ vẻ cứng cỏi sáng ngời như thép của nàng lại có thể thành ra thế ấy.

Aras cười khành khạch: “Ha, ha, ha! Bạn ông, Chị Pike—”

“Bạn của vợ tôi!”

“Được thôi, ông chủ. Tùy ông nói thế nào cũng được! Bạn của vợ ông, Chị Pike, đã lãnh đủ vì dám hỗn với Thẩm phán Swan! Bà ta bị đá khỏi phần hùn với ông Nipper rồi—ông ấy sẽ quản lý cái Quán Trọ của họ, còn Chị Pike thì quay về cọ nồi trong bếp, đúng chỗ bà ta nên ở!—cũng như có lẽ chẳng bao lâu nữa mấy người đàn bà nhà ông, cứ tưởng mình sang trọng và độc lập ghê gớm lắm, cũng sẽ phải làm thôi!”

Một lần nữa, Doremus còn đủ tỉnh trí để nhìn những lưỡi lê; và một giọng oang oang từ trong phòng xử án cất lên như tiếng kèn: “Vụ kế tiếp! D. Jessup!”

Trên ghế thẩm phán là Shad Ledue trong quân phục chỉ huy tiểu đoàn M.M.; cựu giám thị Emil Staubmeyer đóng vai thiếu úy; và người thứ ba, cao lớn, khá điển trai, khuôn mặt có phần được xoa bóp chăm chút quá mức, trên cổ áo quân phục mang hai chữ “M.J.” biểu thị cấp chỉ huy, hay đại tá giả hiệu. Ông ta có lẽ trẻ hơn Doremus mười lăm tuổi.

Doremus biết đây hẳn là Thẩm phán Quân sự Effingham Swan, trước ở Boston.

Các Minute Men áp giải ông đến trước ghế xét xử rồi lui ra, chỉ để lại hai tên—một gã trai nông trại mặt trắng bệch như sữa và một cựu nhân viên trạm xăng—đứng gác phía trong hai cánh cửa của lối vào bên hông… lối dành cho tội phạm.

Chỉ huy Swan uể oải đứng dậy và, như thể đang chào người bạn lâu năm nhất, cất giọng ngọt xớt với Doremus: “Ông bạn thân mến, thật tiếc phải làm phiền ông. Chỉ là đôi câu hỏi theo thủ tục thôi, ông biết đấy. Xin mời ngồi. Thưa các ngài, trong vụ ông Doremus, chắc chắn chúng ta không cần diễn cái trò thẩm vấn chính thức. Ta hãy cùng ngồi quanh cái bàn to tướng ngu xuẩn chết tiệt dưới kia—chỗ họ vẫn nhét những bị cáo vô tội và những luật sư có tội vào ấy mà, ông biết đấy—rời khỏi cái bệ thờ cao này thôi—hơi quá thần bí đối với khẩu vị của một tay đầu cơ chợ đen phàm tục như tôi. Xin Giáo sư đi trước; xin Đại úy thân mến đi trước.” Rồi nói với lính gác: “Các anh ra hành lang đợi nhé? Đóng cửa lại.”

Bất chấp vẻ bông lơn của Effingham Swan, Staubmeyer và Shad vẫn cố mang bộ dạng uy nghi hết mức quân phục cho phép, nện bước nặng nề xuống bàn. Swan nhẹ tênh theo sau họ, rồi đưa cho Doremus—vẫn còn đứng—chiếc hộp thuốc lá bằng đồi mồi của mình và véo von: “Mời hút một điếu, ông Doremus. Chúng ta có nhất thiết phải câu nệ đến khổ sở thế không?”

Doremus miễn cưỡng lấy một điếu thuốc, miễn cưỡng ngồi xuống khi Swan phẩy tay chỉ ghế—trong cái sắc gọn của cử chỉ ấy có điều gì không hẳn nhẹ nhàng, niềm nở.

“Tôi họ Jessup, thưa Chỉ huy. Doremus là tên riêng của tôi.”

“À, tôi hiểu. Cũng có thể. Đúng thế. Rất New England. Doremus.” Swan ngả lưng trên chiếc ghế bành gỗ, hai bàn tay thon gọn, mạnh mẽ đan sau gáy. “Tôi nói ông nghe, ông bạn thân mến. Trí nhớ người ta tệ hại quá, ông biết đấy. Tôi cứ gọi ông là ‘Doremus’, không có chữ Ông. Thế thì, ông hiểu chứ, nó có thể chỉ cả tên riêng (hay tên thánh, theo cách mà tôi tin đám người khốn khổ của ta ở Back Bay cứ khăng khăng gọi)—hoặc tên thánh, hoặc họ. Như thế chúng ta sẽ cảm thấy hết sức thân tình và yên tâm. Nào, Doremus, ông bạn thân mến, tôi đã nhờ những người bạn trong M.M.—tôi rất mong họ không quá thúc ép, như đôi khi các đơn vị địa phương này hình như vẫn thế—nhưng tôi đã ra lệnh cho họ mời ông đến đây, thực ra chỉ để xin lời khuyên của ông với tư cách nhà báo. Theo ông, phần lớn đám dân quê ở đây đã tỉnh ngộ và sẵn sàng chấp nhận sự đã rồi của Corpo chưa?”

Doremus càu nhàu: “Nhưng theo tôi hiểu thì tôi bị lôi đến đây—và nếu ông muốn biết, toán lính của ông đúng là ‘thúc ép’ hết mức như lời ông nói!—vì một bài xã luận tôi viết về Tổng thống Windrip.”

“Ồ, là ông viết sao, Doremus? Ông thấy chưa?—tôi nói đúng mà—trí nhớ người ta tệ hại đến thế đấy! Giờ tôi hình như có nhớ một sự cố vụn vặt kiểu ấy—ông biết đấy—có ghi trong chương trình nghị sự. Mời thêm một điếu nữa, ông bạn thân mến.”

“Swan! Tôi chẳng thích thú gì trò mèo vờn chuột này—ít nhất là khi tôi làm chuột. Các ông buộc tôi những tội gì?”

“Buộc tội ư? Ôi, bà cô duy nhất của tôi! Chỉ vài chuyện vặt thôi—phỉ báng hình sự, chuyển tin mật cho thế lực ngoại bang, đại phản quốc và kích động bạo lực sát nhân—ông biết đấy, cái chuỗi nhàm chán thường lệ. Mà tất cả đều có thể xóa bỏ dễ dàng biết bao, Doremus của tôi, giá ông chịu nghe lời—ông thấy tôi thiết tha đến đáng thương biết bao trong mong muốn kết thân với ông và nhận được sự trợ giúp vô giá từ kinh nghiệm của ông ở đây—giá ông chịu nhận ra rằng thận trọng có lẽ mới là khôn ngoan—thật phù hợp, ông biết đấy, với tuổi tác đáng kính của ông—”

“Chết tiệt, tôi chưa đáng kính, còn lâu mới thế. Mới sáu mươi. Sáu mươi mốt, nói đúng hơn.”

“Chỉ là tương đối thôi, ông bạn thân mến. Bản thân tôi bốn mươi bảy, mà tôi không hề nghi ngờ đám nhãi trẻ đã gọi TÔI là đáng kính rồi! Nhưng như tôi đang nói, Doremus—”

(Tại sao mỗi lần Swan gọi ông như thế, ông lại giật mình vì giận dữ?)

“—với địa vị của ông là một thành viên Hội đồng Trưởng lão, cùng trách nhiệm của ông đối với gia đình—sẽ thật QUÁ phát ốm nếu có chuyện gì xảy đến với HỌ, ông biết đấy!—ông thực sự không thể quá liều lĩnh! Và tất cả những gì chúng tôi mong muốn là ông hợp tác với chúng tôi trên tờ báo của ông—tôi sẽ vô cùng vui sướng nếu có dịp giải thích cho ông vài kế hoạch chưa công bố của các Corpo và Thủ lĩnh. Ông sẽ nhìn mọi sự dưới một ánh sáng mới!”

Shad khịt mũi: “Lão ấy à? Jessup có dí ánh sáng mới vào tận chóp mũi cũng chẳng nhìn thấy!”

“Xin đợi một lát, Đại úy thân mến… Và ngoài ra, Doremus, dĩ nhiên chúng tôi sẽ yêu cầu ông giúp đỡ bằng cách cung cấp danh sách đầy đủ mọi người trong vùng này mà ông biết là đang bí mật chống lại Chính quyền.”

“Làm chỉ điểm ư? Tôi ư?”

“Chính thế!”

“Nếu tôi bị cáo buộc—tôi nhất quyết đòi có luật sư của mình, Mungo Kitterick, và được đưa ra xét xử, chứ không phải chịu cái trò hành hạ này—”

“Cái tên mới kỳ thú làm sao. Mungo Kitterick! Ôi, bà cô duy nhất của tôi! Tại sao nó lại khiến tôi hình dung một cách vô lý ra một nhà thám hiểm tay cầm sách ngữ pháp Hy Lạp nhỉ? Ông chưa hiểu đâu, Doremus của tôi. Habeas corpus—trình tự pháp lý chính đáng—quá, quá đáng tiếc!—tất cả những điều thiêng liêng cổ xưa ấy, chắc hẳn có từ thời Đại Hiến chương Magna Charta, đều đã bị đình chỉ—ồ, nhưng chỉ tạm thời thôi, ông biết đấy—tình trạng khủng hoảng—sự cần thiết đáng tiếc—thiết quân luật—”

“Chết tiệt, Swan—”

“Chỉ huy, ông bạn thân mến—chuyện kỷ luật quân đội ngớ ngẩn ấy mà, ông biết đấy—THẬT nhảm nhí!”

“Ông thừa biết nó không phải tạm thời! Nó là vĩnh viễn—nghĩa là chừng nào các Corpo còn tồn tại.”

“Cũng có thể!”

“Swan—Chỉ huy—ông lấy câu ‘cũng có thể’ với ‘bà cô của tôi’ trong truyện Reggie Fortune, phải không?”

“Ồ, hóa ra đây LẠI là một kẻ cuồng truyện trinh thám! Nhưng giả tạo quá đi mất!”

“Còn câu đó là Evelyn Waugh! So với một tay chơi du thuyền và kỵ sĩ lừng danh, ngài quả là người uyên bác văn chương đấy, Chỉ huy.”

“Kỵ sĩ, thủy thủ, nhà VĂN-học! Doremus, chẳng lẽ ngay trong nơi chí thánh của mình mà tôi lại đang bị, như đám giống nòi hạ đẳng vẫn nói, trêu cho tụt cả quần sao? Ôi, Doremus của tôi, không thể thế được! Nhất là đúng lúc người ta đang yếu đuối thế này, sau khi vừa bị—tôi nên nói sao nhỉ—lột da bởi bà Lorinda Pike, người bạn hết sức khả ái của ông? Không, không! Thật quá bất xứng với uy nghiêm của luật pháp!”

Shad lại ngắt lời: “Phải, bọn tôi đã vui ra trò với cô bạn gái của ông đấy, Jessup. Nhưng chuyện ông với bà ta thì tôi đã nắm thóp từ trước rồi.”

Doremus bật dậy, chiếc ghế đổ ngửa xuống sàn đánh rầm. Ông vươn qua bàn chộp lấy cổ Shad. Effingham Swan lập tức túm lấy ông, đẩy ông ngồi xuống một chiếc ghế khác. Doremus nấc lên vì giận dữ. Shad thậm chí chẳng buồn đứng dậy, cứ khinh khỉnh nói tiếp:

“Phải, hai người sẽ rắc rối to nếu định giở trò do thám các Corpo. Chà, chà, Doremus, Lindy với ông đã vui thú biết bao, chân trong chân ngoài suốt mấy năm qua nhỉ! Chẳng ai biết hết, phải không! Nhưng điều ÔNG không biết là Lindy—mà cũng quái thật, một mụ gái già gầy nhẳng, mũi dài như mụ ta lại có thể sung sức đến thế!—bấy lâu nay vẫn cắm sừng ông, ngủ với mọi gã đàn ông chết tiệt từng trọ ở Quán Trọ, và dĩ nhiên cả với thằng cộng sự Nipper còi cọc của mụ nữa!”

Bàn tay khổng lồ của Swan—bàn tay khỉ đột được sửa móng—ghì Doremus trên ghế. Shad cười khẩy. Emil Staubmeyer, nãy giờ ngồi chụm các đầu ngón tay, cười vui vẻ. Swan vỗ lưng Doremus.

Ông suy sụp không hẳn vì lời lăng nhục Lorinda, mà vì cảm giác cô độc, bất lực. Đã quá khuya; đêm quá tĩnh lặng. Ông hẳn đã mừng nếu ngay cả lính gác M.M. cũng bước vào từ hành lang. Vẻ ngây ngô quê mùa của chúng, dẫu hung bạo theo kiểu sân chuồng đến đâu, vẫn còn khiến người ta yên lòng hơn sự độc ác ung dung của ba vị thẩm phán.

Swan điềm nhiên nói tiếp: “Nhưng tôi cho là chúng ta thực sự phải bắt tay vào công việc—dẫu sẽ thú vị biết bao, hỡi nhà trinh thám văn chương thông minh thân mến, nếu được bàn về Agatha Christie, Dorothy Sayers và Norman Klein. Có lẽ ngày nào đó chúng ta sẽ có dịp, khi Thủ lĩnh tống cả hai vào cùng một nhà tù! Doremus thân mến, thực ra ông không cần làm phiền quý ngài luật pháp của mình, ông Monkey Kitteridge. Tôi hoàn toàn được trao quyền tiến hành phiên xét xử này—bởi lạ lùng thay, Doremus, đây ĐÚNG LÀ một phiên xét xử, bất chấp bầu không khí St. Botolph thú vị! Còn về chứng cứ, tôi đã có mọi thứ cần thiết: cả những lời vô tình thú nhận của cô Lorinda tốt bụng, nguyên văn bài xã luận của ông chỉ trích Thủ lĩnh, lẫn các báo cáo hết sức cặn kẽ của Đại úy Ledue và Tiến sĩ Staubmeyer. Đáng lẽ người ta phải lôi ông ra ngoài bắn bỏ—và người ta hoàn toàn có quyền làm vậy, ồ, hoàn toàn!—nhưng người ta cũng có khuyết điểm—người ta thật sự quá nhân từ. Và có lẽ chúng tôi có thể tìm ra một công dụng tốt hơn cho ông thay vì làm phân bón—ông biết đấy, ông hơi quá gầy để làm đủ phân bón.

“Ông sẽ được tại ngoại có điều kiện, để trợ giúp và chỉ dẫn Tiến sĩ Staubmeyer, người theo lệnh Ủy viên Reek ở Hanover vừa được bổ nhiệm làm chủ bút tờ Daily Informer, nhưng chắc chắn còn thiếu một số kiến thức kỹ thuật. Ông sẽ giúp ông ấy—ồ, tôi chắc là hết sức vui lòng!—cho đến khi ông ấy học được nghề. Sau đó chúng tôi sẽ xem nên làm gì với ông!… Ông sẽ viết xã luận bằng tất cả tài hoa quen thuộc—ồ, tôi xin cam đoan với ông, người ta vẫn không ngừng dừng chân trên Boston Common để bàn luận về những kiệt tác của ông; đã thế suốt bao năm rồi! Nhưng ông chỉ được viết theo lời Tiến sĩ Staubmeyer. HIỂU CHƯA? Ồ. Hôm nay—vì đã qua giờ yêu ma lộng hành—ông sẽ viết một lời xin lỗi hèn mọn cho bài công kích của mình—ồ vâng, phải thật hèn mọn vào! Ông biết đấy—các nhà báo lão luyện các ông làm những chuyện này khéo léo lắm—chỉ cần thú nhận mình là một kẻ nói dối ngu xuẩn hay đại loại thế—tươi tỉnh và bông đùa—ÔNG biết mà! Và thứ Hai tới, cũng như phần lớn những tờ báo tỉnh lẻ nhạt như nước rãnh khác, ông sẽ bắt đầu đăng dài kỳ cuốn Zero Hour của Thủ lĩnh. Ông sẽ thích lắm!”

Tiếng ầm ĩ và la hét vang lên ngoài cửa. Những lính gác khuất mặt phản đối. Tiến sĩ Fowler Greenhill xông vào, chống nạnh dừng lại, vừa sải bước xuống bàn vừa quát: “Ba ông quan tòa hề các người tưởng mình đang làm gì thế?”

“Và người bạn nóng nảy này là ai vậy? Anh ta làm tôi khá khó chịu,” Swan hỏi Shad.

“Bác sĩ Fowler—con rể Jessup. Và là một tên khó chơi! Mới mấy hôm trước, tôi đề nghị giao hắn phụ trách kiểm tra y tế cho toàn bộ M.M. trong hạt, thế mà hắn nói—cái thằng tóc đỏ láu cá đứng đây này!—hắn nói ông, tôi, Ủy viên Reek, bác sĩ Staubmeyer cùng tất cả bọn ta là một lũ vô gia cư, đáng lẽ đang phải đào mương trong trại lao động nếu không ăn cắp được mấy bộ quân phục sĩ quan!”

“À, anh ta quả có nói thế sao?” Swan rù rì.

Fowler phản đối: “Hắn nói dối. Tôi chưa bao giờ nhắc đến ông. Tôi còn chẳng biết ông là ai.”

“Tên tôi, thưa ông bạn đáng kính, là Tư lệnh Effingham Swan, M.J.!”

“Ờ, M.J. à, thế vẫn chẳng giúp tôi sáng ra chút nào. Chưa bao giờ nghe nói đến ông!”

Shad xen vào: “Làm thế quái nào ông qua được lính gác vậy, Fowley?” (Gã vốn chưa bao giờ dám gọi tay tóc đỏ, nhanh nhẹn, đi đâu cũng có thế lực ấy bằng một cách thân mật hơn “Bác sĩ”.)

“Ồ, đám Chuột Minnie của ông đứa nào cũng biết tôi. Tôi đã chữa bệnh khó nói cho phần lớn những tay súng ưu tú nhất của ông. Tôi chỉ bảo bọn chúng ở cửa rằng trong này có người cần tôi đến vì công việc chuyên môn.”

Swan cất giọng mượt mà hơn bao giờ hết: “Ồ, và quả thực chúng tôi ĐANG cần ông biết bao, ông bạn thân mến—dù mãi đến lúc này chúng tôi mới biết. Vậy ra ông là một trong những Æsculapius dũng cảm chốn thôn quê ấy?”

“Đúng thế! Và nếu ông từng tham chiến—điều mà nghe cái lối nói ẻo lả của ông, tôi rất lấy làm ngờ—thì có lẽ ông sẽ muốn biết tôi cũng là hội viên Hội Cựu chiến binh Hoa Kỳ—bỏ Harvard nhập ngũ năm 1918, rồi sau đó trở lại học cho xong. Và tôi muốn cảnh cáo ba tên Hitler nửa mùa các ông—”

“A! Nhưng ông bạn thân mến của tôi! Một người nhà binh! Thật là quá—QUÁ sức! Vậy thì chúng tôi sẽ phải đối xử với ông như một người có trách nhiệm—chịu trách nhiệm cho những điều ngu xuẩn của mình—chứ không chỉ như một tên nhà quê cục súc đúng như vẻ ngoài của ông!”

Fowler chống cả hai nắm đấm xuống bàn. “Đủ rồi đấy! Tôi sẽ đấm lõm cái mặt xinh xẻo của ông vào—”

Shad đã giơ nắm đấm, đang vòng qua bàn, nhưng Swan quát: “Không! Cứ để hắn nói hết! Có khi hắn thích tự đào mồ cho mình. Ông biết đấy—người ta quả có những quan niệm khác nhau kỳ quặc về thú vui. Có những cậu chàng thật sự thích đi câu—nào là những lớp vảy nhớp nhúa và cái mùi kinh khủng ấy! Nhân tiện, Bác sĩ, trước khi quá muộn, tôi muốn để lại cho ông một ý tưởng trong ngày: tôi cũng từng tham gia cuộc chiến nhằm chấm dứt mọi cuộc chiến—với quân hàm thiếu tá. Nhưng cứ tiếp tục đi. Tôi thật sự rất muốn nghe ông thêm một chút nữa.”

“Dẹp cái giọng lải nhải ấy đi được không, M.J.? Tôi đến đây chỉ để nói rằng tôi chịu đủ rồi—ai ai cũng chịu đủ rồi—cái trò các ông bắt cóc ông Jessup—người trung thực và hữu ích nhất toàn thung lũng Beulah! Đúng là một lũ bắt cóc hèn hạ, lén lút! Nếu ông tưởng cái giọng Học giả Rhodes giả hiệu ấy khiến ông không còn là một tên Kẻ thù Công chúng hèn nhát, giết người khác, trong bộ quân phục lính đồ chơi của ông—”

Swan giơ tay lên theo cung cách Back Bay lịch lãm nhất của y. “Xin Bác sĩ vui lòng dừng một chút?” Rồi quay sang Shad: “Tôi nghĩ chúng ta nghe Đồng chí đây nói thế là đủ rồi, phải không, Ủy viên? Đưa thằng khốn ra ngoài bắn bỏ đi.”

“Được! Tuyệt!” Shad cười khùng khục; rồi quát đám lính gác bên cánh cửa hé mở: “Gọi hạ sĩ trực ban và một tiểu đội—sáu người—súng nạp đạn sẵn—nhanh lên, rõ chưa?”

Đội lính gác ở ngay gần đó ngoài hành lang, và súng của chúng đã nạp đạn sẵn. Chưa đầy một phút sau, Aras Dilley đã đứng ở cửa chào, còn Shad quát: “Lại đây! Tóm lấy thằng lưu manh bẩn thỉu này!” Gã chỉ vào Fowler. “Lôi hắn ra ngoài.”

Chúng làm theo, mặc cho Fowler giằng giụa. Aras Dilley lấy lưỡi lê đâm vào cổ tay phải của Fowler. Máu trào xuống bàn tay ông, bàn tay được kỳ cọ sạch sẽ để làm phẫu thuật, và mái tóc đỏ như máu xõa xuống trán.

Shad sải bước theo chúng ra ngoài, rút khẩu súng lục tự động khỏi bao và sung sướng ngắm nghía nó.

Doremus bị hai tên lính giữ chặt, bị bịt miệng khi ông cố lao đến chỗ Fowler. Emil Staubmeyer có vẻ hơi sợ hãi, nhưng Effingham Swan, nhã nhặn và thích thú, chống khuỷu tay lên bàn, lấy bút chì gõ vào răng.

Từ sân trong vọng lại một loạt súng trường, một tiếng rú kinh hoàng, một phát súng đơn độc, dứt khoát—rồi sau đó không còn gì nữa.