Điều đó không thể xảy ra ở đây — Chương 20

Chương 20 / 38 · Bài review Điều đó không thể xảy ra ở đây

Rắc rối thực sự ở người Do Thái là họ tàn ác. Bất cứ ai am hiểu lịch sử đều biết suốt thời Trung cổ, họ đã tra tấn những con nợ khốn khổ trong các hầm mộ bí mật như thế nào. Trong khi đó, người Bắc Âu nổi bật bởi tính hiền hòa và lòng nhân hậu đối với bạn bè, trẻ nhỏ, chó, và những người thuộc các chủng tộc thấp kém.

Giờ Số Không, Berzelius Windrip.

Việc tòa án tỉnh của Dewey Haik xem xét lại bản án mà Thẩm phán Swan đã tuyên đối với Greenhill chịu ảnh hưởng từ lời khai của Ủy viên Quận Ledue rằng sau cuộc hành quyết, y đã tìm thấy trong nhà Greenhill một kho tài liệu cực kỳ phản loạn: các bản tờ Lance for Democracy của Trowbridge, sách của Marx và Trotzky, cùng những truyền đơn Cộng sản xúi giục công dân ám sát Lãnh tụ.

Mary, bà Greenhill, một mực nói rằng chồng mình chưa bao giờ đọc những thứ ấy; nếu có gì thì ông còn quá thờ ơ với chính trị. Dĩ nhiên, lời bà không thể được coi trọng hơn lời của Ủy viên Ledue, Phó Ủy viên Staubmeyer (khắp nơi đều biết đến như một học giả và một người chính trực), và Thẩm phán Quân sự Effingham Swan. Cần phải trừng phạt bà Greenhill—hay đúng hơn, phải đưa ra một lời cảnh cáo nghiêm khắc cho những bà Greenhill khác—bằng cách tịch thu toàn bộ tài sản và tiền bạc Greenhill để lại cho bà.

Dù sao Mary cũng không chống cự quyết liệt lắm. Có lẽ bà đã nhận ra tội lỗi của mình. Chỉ trong hai ngày, bà từ người đàn bà sắc sảo nhất, lịch lãm nhất, ăn nói nhanh nhẹn nhất Fort Beulah biến thành một mụ già lặng câm, lê bước trong bộ đồ đen tồi tàn, nhếch nhác. Bà cùng con trai đến sống với cha mình, Doremus Jessup.

Có người nói Jessup lẽ ra phải đấu tranh cho con gái và tài sản của cô. Nhưng về mặt pháp lý, ông không được phép làm thế. Ông đang được tha có điều kiện, và bất cứ lúc nào nhà chức trách hợp hiến cũng có thể buộc ông chấp hành án tù.

Thế là Mary trở về ngôi nhà và căn phòng ngủ chất đầy đồ đạc mà cô đã rời đi khi làm cô dâu. Cô nói mình không chịu nổi những kỷ niệm trong đó. Cô chuyển lên căn phòng áp mái chưa bao giờ được “hoàn thiện” hẳn. Cô ngồi trên ấy suốt ngày, suốt tối, mà cha mẹ không hề nghe thấy một tiếng động. Nhưng chưa đầy một tuần, David của cô đã vui vẻ hết sức chạy chơi ngoài sân... chơi trò làm sĩ quan M.M.

Cả ngôi nhà dường như đã chết, và tất cả những người trong đó đều có vẻ sợ hãi, bồn chồn, mãi mãi chờ đợi một điều gì không rõ—tất cả, trừ David và có lẽ cả bà Candy đang tất bật trong bếp.

Các bữa ăn ở nhà Jessup vốn nổi tiếng vui vẻ; Doremus huyên thuyên trước cử tọa gồm bà Candy và Sissy, khiến Emma cuống lên bằng những lời quả quyết ngông cuồng nhất—rằng ông đang tính sang Greenland; rằng Tổng thống Windrip đã bắt đầu cưỡi voi dọc Đại lộ Pennsylvania; còn bà Candy thì cũng vô lương tâm như mọi đầu bếp giỏi trong việc cố làm cho họ no đến lịm người, không nói nổi sau bữa tối, và khuyến khích cái bụng nhỏ vốn đã tròn trịa của Doremus âm thầm nở thêm, bằng bánh nhân thịt băm, bánh táo có lượng mỡ trộn bột đủ khiến mắt người ta lồi ra trong nỗi thống khổ ngọt ngào, những miếng bột ngô chiên béo ngậy và khoai lang rim đường ăn với gà nướng, cùng món xúp nghêu nấu kem.

Giờ đây, người lớn chẳng mấy ai trò chuyện bên bàn ăn, và mặc dù Mary không phô trương vẻ “can đảm” mà chỉ vô sắc như một cốc nước, mọi người vẫn căng thẳng dõi theo cô. Mọi điều họ nói dường như đều dẫn tới vụ giết người và các Corpo; nếu bạn nói: “Mùa thu năm nay khá ấm,” bạn sẽ cảm thấy cả bàn đang nghĩ: “Vậy là bọn M.M. còn có thể tiếp tục diễu hành lâu lắm trước khi tuyết rơi,” rồi bạn nghẹn lại và đột ngột hỏi xin nước xốt. Mary lúc nào cũng hiện diện ở đó, một pho tượng đá làm lạnh buốt những con người ấm áp, bình thường ngồi chen chúc bên cô.

Thế là David chi phối câu chuyện bên bàn ăn, lần đầu tiên đầy thích thú trong chín năm thử nghiệm cuộc đời của cậu, và David quả thực rất khoái điều đó, còn ông ngoại cậu thì chẳng khoái được bao nhiêu.

Cậu huyên thuyên, như cả một vốc khỉ, về Foolish, về những người bạn chơi mới (con cái của Medary Cole, chủ cối xay), về sự thật có vẻ hiển nhiên rằng cá sấu hiếm khi xuất hiện trên sông Beulah, và về sự kiện xúc động hơn là lũ trẻ nhà Rotenstern đã cùng cha đi xe xa tít tận Albany.

Doremus vốn quý trẻ con; tán thành sự hiện diện của chúng; với một niềm xác tín hiếm thấy ở các bậc cha mẹ và ông bà, ông cho rằng chúng là con người và cũng có khả năng trở thành chủ bút chẳng kém ai. Nhưng trong huyết quản ông không có đủ nhựa nhựa ruồi Giáng sinh để thích nghe trẻ nhỏ ríu rít thông minh bất tận. Ngoài Louisa May Alcott ra, hiếm đàn ông nào có. Ông nghĩ (dù không quá khăng khăng về chuyện ấy) rằng lời bàn chính trị của một phóng viên thường trú tại Washington có lẽ thú vị hơn những nhận xét của Davy về bánh bột ngô và rắn sọc, nên ông cứ vừa yêu thằng bé vừa mong nó im miệng. Và ông trốn khỏi vẻ u ám của Mary cùng sự ân cần đến ngạt thở của Emma ngay khi có thể; một sự ân cần khiến mỗi lần Emma nài nỉ: “Ôi, con NHẤT ĐỊNH phải ăn thêm MỘT CHÚT món nhân hạt dẻ ngon lành này nhé, Mary cưng,” người ta lại cảm thấy mình thực sự nên òa khóc.

Doremus ngờ rằng, về căn bản, Emma kinh hoàng vì ông phải vào tù còn hơn vì con rể bà bị sát hại. Người nhà Jessup tuyệt nhiên không vào tù. Những kẻ vào tù là người XẤU, cũng như bọn đốt kho thóc và những người bị cáo buộc mắc cái trò tiêu khiển bí hiểm đến mê hoặc gọi là “tội vi phạm luật định” đều là người xấu; mà đối với người xấu, bạn có thể cố khoan dung và dịu dàng, nhưng bạn không ngồi ăn cùng họ. Mọi chuyện thật trái khoáy, lại còn đảo lộn nếp sinh hoạt trong nhà đến thế!

Vì vậy Emma yêu ông và lo lắng cho ông đến mức ông chỉ muốn đi câu, và quả thực đã đi xa tới mức lấy cả mớ ruồi câu ra.

Nhưng Lorinda đã nói với ông, đôi mắt sáng ngời và không vương âu lo: “Thế mà tôi cứ tưởng ông chỉ là một tay Tự do chủ nghĩa nhai lại, bị vắt sữa cũng chẳng bận tâm! Tôi tự hào về ông quá! Ông đã khuyến khích tôi chiến đấu chống lại—Nghe này, ngay khi biết ông bị bắt giam, tôi đã cầm dao cắt bánh mì đuổi Nipper ra khỏi bếp!... À, dù sao thì tôi cũng đã nghĩ đến chuyện làm thế!”

Tòa soạn còn chết chóc hơn cả nhà ông. Tệ nhất là tình hình lại chẳng tệ đến thế—ông nhận ra mình có thể trượt vào cảnh phục vụ nhà nước Corpo, để rồi cuối cùng không cảm thấy hổ thẹn hơn những đồng nghiệp cũ từng viết quảng cáo cho nước súc miệng giả hiệu hay thuốc lá nhạt thếch trong thời tiền Corpo, hoặc viết cho những tạp chí được coi là đứng đắn những câu chuyện máy móc về tình yêu tuổi trẻ. Trong cơn ác mộng giữa ban ngày sau khi bị giam, Doremus đã hình dung Staubmeyer và Ledue đứng trong tòa soạn Daily Informer, tay cầm roi chồm lên trên ông, bắt ông tuôn ra những lời ca tụng các Corpo phát buồn nôn, gào thét vào mặt ông cho tới khi ông vùng dậy giết người rồi bị giết. Trên thực tế, Shad không bén mảng tới tòa soạn, còn ông chủ của Doremus là Staubmeyer thì lúc nào cũng thân thiện, khiêm nhường, và ca ngợi tài nghệ của ông nhiều đến hơi buồn nôn. Staubmeyer có vẻ hài lòng khi, thay cho “lời xin lỗi” Swan đòi hỏi, Doremus tuyên bố rằng “Kể từ nay, tờ báo này sẽ chấm dứt mọi lời chỉ trích chính quyền hiện tại.”

Doremus nhận được một bức điện vui vẻ của Ủy viên Khu Reek, cảm ơn ông vì đã “hào hiệp quyết định đem tài năng lớn lao phụng sự nhân dân và sửa chữa sai lầm chắc chắn chúng tôi mắc phải trong nỗ lực xây dựng nhà nước mới thực tế hơn.” Ựa! Doremus nói, và không ném bức điện vào cái giỏ đựng quần áo kiêm sọt rác, mà cẩn thận bước tới, dúi nó xuống giữa đống phế thải.

Nhờ ở lại với Daily Informer trong những ngày nó làm gái điếm, ông có thể ngăn Staubmeyer sa thải Dan Wilgus, người vẫn tỏ vẻ khinh khỉnh với ông chủ mới và giờ lại kính cẩn với Doremus một cách khác thường. Ông còn sáng chế ra thứ mình gọi là “bài xã luận yô-yô.” Đó là một thủ đoạn bẩn thỉu: trình bày lời cáo trạng chống chủ nghĩa Corpo mạnh mẽ hết mức có thể, rồi phản bác nó yếu ớt hết mức có thể, kiểu rên rỉ: “Yô-yô-yô—đấy là lời của MẤY NGƯỜI!” Cả Staubmeyer lẫn Shad đều không phát hiện ra mánh ấy, nhưng Doremus thấp thỏm hy vọng Effingham Swan tinh quái sẽ không bao giờ nhìn thấy những bài yô-yô.

Cứ thế, hết tuần này sang tuần khác, ông xoay xở cũng không đến nỗi tệ—nhưng không một phút nào ông không căm ghét cảnh nô lệ nhơ bẩn này, không một phút nào ông không phải ép mình ở lại, không một phút nào ông không gầm gừ với chính mình: “Thế thì tại sao mày CÒN ở lại?”

Những câu trả lời của ông trước lời chất vấn ấy tuôn ra trơn tru và sáo mòn: “Ông đã quá già để làm lại cuộc đời. Và ông còn phải nuôi vợ con”—Emma, Sissy, và giờ đây cả Mary lẫn David.

Bao năm qua, ông đã nghe những người đàn ông có trách nhiệm mà không hoàn toàn trung thực—những phát thanh viên đường mật với các diễn giả ngu xuẩn và những món hàng rác rưởi, rồi líu lo như chim hoàng yến: “Xin cảm ơn Thiếu tá Blister,” trong khi họ chỉ muốn đá cho Thiếu tá Blister một cú; những mục sư không tin vào các giáo điều mục ruỗng mà họ vẫn rao giảng; những bác sĩ không dám nói với các nữ bệnh nhân rằng họ là những kẻ thích phô bày vì thèm khát tình dục; những thương gia bán đồng thau như vàng—ông đã nghe tất cả bọn họ thản nhiên bào chữa rằng mình quá già để thay đổi và rằng mình “còn phải nuôi vợ con.”

Tại sao không để vợ con chết đói, hoặc tự ra ngoài bươn chải kiếm sống, nếu chẳng còn cách nào khác để thế giới có cơ hội thoát khỏi căn bệnh tẻ nhạt nhất, đần độn nhất và bẩn thỉu nhất: lúc nào cũng phải hơi hơi bất lương?

Thế là ông nổi giận—rồi vẫn tiếp tục đều đều làm ra một tờ báo tẻ nhạt và hơi bất lương—nhưng không phải mãi mãi. Nếu không, câu chuyện về Doremus Jessup sẽ tầm thường một cách ảm đạm đến nỗi chẳng đáng được ghi lại.

Hết lần này đến lần khác, trong khi tính toán trên những tờ giấy nháp viết bài (cũng được tô điểm bằng những vòng tròn đồng tâm, hình vuông, đường xoáy và những con cá hết sức phi lý), ông ước tính rằng ngay cả khi không bán Daily Informer hoặc căn nhà—điều mà dưới sự giám sát của Corpo, chắc chắn ông không thể làm nếu trốn sang Canada—ông vẫn có thể đổi ra tiền mặt khoảng 20.000 đô-la. Cứ cho là đủ đem lại cho ông thu nhập một nghìn đô-la mỗi năm—hai mươi đô-la mỗi tuần, miễn là ông có thể bí mật chuyển tiền ra nước ngoài, một việc các Corpo đang làm cho khó khăn hơn từng ngày.

Chà, Emma, Sissy, Mary và ông CÓ THỂ sống bằng số tiền ấy trong một căn nhà nhỏ bốn phòng, và có lẽ Sissy cùng Mary có thể tìm việc.

Nhưng còn bản thân ông—

Nói về những người như Thomas Mann, Lion Feuchtwanger và Romain Rolland thì dễ lắm: ở chốn lưu vong, họ vẫn là những nhà văn mà mỗi lời đều được săn đón; hay về các Giáo sư Einstein hoặc Salvemini; hoặc, dưới chủ nghĩa Corpo, về những người Mỹ mới bị lưu đày hay tự lưu đày như Walt Trowbridge, Mike Gold, William Allen White, John Dos Passos, H. L. Mencken, Rexford Tugwell, Oswald Villard. Chẳng nơi nào trên thế giới, có lẽ ngoại trừ Greenland hoặc Đức, những ngôi sao như thế lại không thể tìm được việc làm và sự kính trọng êm ái. Nhưng một anh viết báo quèn bình thường, nhất là khi đã ngoài bốn mươi lăm, thì biết làm gì nơi đất khách—và nhất là nếu anh ta có một bà vợ tên Emma (hoặc Carolina, Nancy, Griselda hay bất cứ tên gì khác) hoàn toàn không thích ra đi sống trong một túp lều đất chỉ vì sự trung thực và tự do?

Doremus tranh luận với chính mình như thế, cũng như vài trăm nghìn thợ lành nghề, giáo viên, luật sư và đủ hạng người khác tại vài chục quốc gia dưới chế độ độc tài: đủ tỉnh táo để căm phẫn bạo quyền, đủ lương tâm để không trơ trẽn nhận hối lộ của nó, nhưng lại không can đảm đến mức khác thường để tự nguyện bước vào cảnh lưu đày, ngục tối hay lên đoạn đầu đài—nhất là khi họ “còn phải nuôi vợ con.”

Có lần Doremus bóng gió với Emil Staubmeyer rằng Emil đã “nắm công việc thuần thục đến thế” nên ông đang tính rút lui, bỏ hẳn nghề báo.

Ông Staubmeyer, trước đó vẫn thân thiện, gay gắt nói: “Rồi ông sẽ làm gì? Lẻn sang Canada gia nhập bọn tuyên truyền chống Lãnh tụ à? Không có chuyện đó đâu! Ông sẽ ở ngay đây và giúp tôi—giúp chúng ta!” Và ngay chiều hôm ấy, Ủy viên Shad Ledue hùng hổ xộc vào, càu nhàu: “Tiến sĩ Staubmeyer bảo tôi ông làm việc cũng khá tốt đấy, Jessup, nhưng tôi muốn cảnh cáo ông phải tiếp tục như thế. Nhớ rằng Thẩm phán Swan chỉ cho ông được tha có điều kiện... dưới quyền tôi! Ông có thể làm rất tốt, chỉ cần thực sự chú tâm!”

“Chỉ cần thực sự chú tâm!” Lần duy nhất cậu bé Doremus từng căm ghét cha mình là khi ông dùng câu nói trịch thượng ấy.

Ông nhận ra rằng, bất chấp vẻ bình lặng đời thường của hết ngày này sang ngày khác ở tòa báo, ông cũng có nguy cơ trượt vào việc chấp nhận thân phận nông nô của mình chẳng kém nguy cơ phải nếm roi vọt và song sắt nếu không chịu trượt vào đó. Và lần nào viết câu này ông cũng thấy buồn nôn như cũ: “Đám đông năm mươi nghìn người chào đón Tổng thống Windrip tại sân vận động đại học ở Iowa City là một dấu hiệu đầy ấn tượng cho thấy sự quan tâm không ngừng gia tăng của toàn thể người Mỹ đối với các vấn đề chính trị,” rồi Staubmeyer sửa thành: “Đám đông khổng lồ và nhiệt thành gồm bảy mươi nghìn người ngưỡng mộ trung thành, đã hoan hô cuồng nhiệt và lắng nghe bài diễn văn hào hùng của Lãnh tụ tại sân vận động đại học tráng lệ ở thành phố Iowa City xinh đẹp, bang Iowa, là một dấu hiệu đầy ấn tượng nhưng cũng hết sức điển hình cho lòng tận tụy ngày càng sâu sắc của mọi người Mỹ chân chính đối với việc nghiên cứu chính trị dưới nguồn cảm hứng của chính quyền Corpo.”

Có lẽ điều khiến ông bực bội nhất là Staubmeyer đã đẩy một chiếc bàn cùng con người bóng nhẫy, đẫm mồ hôi của hắn vào văn phòng riêng của Doremus, nơi xưa kia thiêng liêng dành cho những cơn cáu kỉnh đơn độc của ông, và là Doc Itchitt, người môn đệ trước đây vốn sùng bái ông, dường như lúc nào cũng đang ngấm ngầm cười nhạo ông.

Dưới chế độ bạo quyền, phần lớn bạn bè đều trở thành gánh nặng. Một phần tư trong số họ trở nên “biết điều” và thành kẻ thù của bạn, một phần tư sợ không dám dừng lại trò chuyện, một phần tư bị giết và bạn chết cùng họ. Nhưng một phần tư cuối cùng đầy ân phúc sẽ giữ cho bạn sống.

Khi ở bên Lorinda, mọi lời trêu đùa dễ chịu và những cuộc trò chuyện cảm thông từng giúp họ khuây khỏa nỗi buồn chán đều biến mất. Giờ đây cô quyết liệt và sôi sục. Cô vẫn kéo ông sát vào mình, nhưng ngay tức khắc lại chỉ nghĩ đến ông như một đồng chí trong những âm mưu tiêu diệt các Corpo. (Và điều cô muốn gần như đúng là một cuộc tiêu diệt bằng giết chóc; chẳng còn thấy lại được bao nhiêu chủ nghĩa hòa bình nghe có lý của cô nữa.)

Cô bận rộn với những công việc tốt đẹp và nguy hiểm. Cộng sự Nipper không thể giữ cô mãi trong bếp của quán Tavern; cô đã hệ thống hóa công việc đến mức có nhiều ngày và nhiều buổi tối rảnh rỗi, rồi mở một lớp nấu ăn cho các cô gái và những người vợ trẻ ở nông trại, những người mắc kẹt giữa thế hệ tỉnh lẻ và thế hệ công nghiệp, nên chẳng học được cách nấu những món thôn quê ngon lành bằng bếp củi, mà cũng chưa biết xử trí thực phẩm đóng hộp và bếp nướng điện ra sao—và chắc chắn chưa học được cách liên kết với nhau để buộc những công ty điện lực nhỏ thuộc sở hữu địa phương vốn keo kiệt phải cung cấp điện với mức giá có thể chịu đựng.

“Lạy trời, ông phải giữ kín chuyện này nhé, nhưng tôi đang làm quen với mấy cô gái quê ấy—chuẩn bị cho cái ngày chúng ta bắt đầu tổ chức chống lại các Corpo. Tôi trông cậy vào họ, chứ không phải những phụ nữ khá giả trước kia từng đòi quyền bầu cử nhưng lại không chịu nổi ý nghĩ về cách mạng,” Lorinda thì thầm với ông. “Chúng ta phải LÀM một điều gì đó.”

“Được thôi, Lorinda B. Anthony,” ông thở dài.

Còn Karl Pascal thì vẫn kiên gan.

Ở ga-ra của Pollikop, lần đầu gặp lại Doremus sau vụ ông bị tống giam, Karl nói: “Chúa ơi, nghe tin họ tóm ông, tôi buồn quá, ông Jessup! Nhưng mà này, giờ thì ông đã sẵn sàng gia nhập hàng ngũ Cộng sản chúng tôi chưa?” (Vừa nói, anh vừa lo lắng nhìn quanh.)

“Tôi tưởng chẳng còn tay Bôn-sê-vích nào nữa chứ.”

“Ồ, người ta bảo chúng tôi đã bị quét sạch rồi. Nhưng chắc ông sẽ thấy thỉnh thoảng lại nổ ra vài cuộc đình công bí ẩn, mặc dù KHÔNG THỂ còn đình công nữa! Sao ông không gia nhập với chúng tôi? Chỗ của ông là ở đây, đồng-chí!”

“Nghe đây, Karl: anh vẫn luôn nói sự khác biệt giữa những người Xã hội chủ nghĩa và những người Cộng sản là các anh chủ trương sở hữu toàn bộ mọi tư liệu sản xuất, chứ không chỉ các công trình công ích; và các anh thừa nhận đấu tranh giai cấp bằng bạo lực, còn họ thì không. Vớ vẩn! Khác biệt thực sự là những người Cộng sản các anh phụng sự nước Nga. Đó là Đất Thánh của các anh. Được thôi—nước Nga có tất cả những lời cầu nguyện của tôi, ngay sau những lời cầu nguyện dành cho gia đình tôi và cho Lãnh tụ, nhưng nơi tôi quan tâm đến việc khai hóa và bảo vệ trước kẻ thù không phải nước Nga mà là nước Mỹ. Nói thế nghe sáo mòn lắm sao? Chà, một đồng chí Nga tuyên bố mình ủng hộ nước Nga thì đâu có sáo mòn! Mà nước Mỹ thì mỗi ngày lại cần sự tuyên truyền của chúng tôi hơn. Còn một chuyện nữa: tôi là một trí thức trung lưu. Tôi chẳng bao giờ tự gọi mình bằng một danh xưng ngớ ngẩn chết tiệt như thế, nhưng vì phe Đỏ các anh đã đúc ra nó, tôi đành phải nhận. Đó là giai cấp của tôi, và đó là điều tôi quan tâm. Những người vô sản có lẽ là các bạn cao quý, nhưng tôi nhất định không cho rằng lợi ích của giới trí thức trung lưu và giới vô sản là một. Họ muốn bánh mì. Chúng tôi muốn—thôi được, cứ nói thẳng ra, chúng tôi muốn bánh ngọt! Và khi một người vô sản có đủ tham vọng để cũng muốn bánh ngọt—thì ở Mỹ, anh ta sẽ trở thành một trí thức trung lưu nhanh hết sức có thể—NẾU anh ta làm được!”

“Nhưng này, khi ông nghĩ đến chuyện 3 phần trăm dân số sở hữu 90 phần trăm của cải—”

“Tôi không nghĩ đến chuyện đó! KHÔNG THỂ suy ra rằng chỉ vì khá nhiều trí thức nằm trong số 97 phần trăm khánh kiệt—rằng vô số diễn viên, giáo viên, y tá và nhạc công chẳng được trả hơn người kéo phông sân khấu hay thợ điện là bao, thì lợi ích của họ tất phải giống nhau. Không phải anh kiếm được bao nhiêu, mà anh tiêu nó thế nào mới xác định giai cấp của anh—anh thích đám tang linh đình hơn hay thích có thêm sách. Tôi chán phải xin lỗi chỉ vì cổ mình không cáu bẩn rồi!”

“Nói thật, ông Jessup, đó là chuyện nhảm nhí chết tiệt, và ông biết thừa!”

“Thế à? Chà, đó là chuyện nhảm nhí chết tiệt kiểu xe mui bạt Mỹ của tôi, chứ không phải chuyện nhảm nhí chết tiệt từ phi cơ tuyên truyền của Marx và Moskva!”

“Ồ, rồi ông cũng sẽ gia nhập với chúng tôi thôi.”

“Nghe đây, đồng chí Karl, Windrip và Hitler sẽ gia nhập với Stalin từ lâu trước khi con cháu Dan’l Webster chịu làm thế. Anh thấy đấy, chúng tôi không thích dùng giết chóc làm phương tiện tranh luận—đó mới là dấu hiệu thực sự của một người Tự do!”

Về tương lai CỦA MÌNH, Cha Perefixe chỉ nói vắn tắt: “Tôi sẽ trở về Canada, nơi tôi thuộc về—tìm đến tự do dưới quyền Nhà vua. Bỏ cuộc thì đáng ghét thật, Doremus, nhưng tôi đâu phải Thomas à Becket, chỉ là một giáo sĩ quèn béo lùn, sợ chết khiếp mà thôi!”

Điều bất ngờ trong số những người quen cũ lại là Medary Cole, chủ xưởng xay.

Trẻ hơn Francis Tasbrough và R. C. Crowley đôi chút, không quý tộc đến tận xương như hai nhà quyền quý ấy, bởi giữa ông ta với một nông dân Yankee để râu dưới cằm chỉ có một thế hệ chứ không phải hai như họ, ông ta từng là kẻ chầu rìa của họ ở Câu lạc bộ Đồng quê và, để chứng tỏ đức hạnh vững vàng, từng làm chủ tịch Câu lạc bộ Rotary. Ông ta vẫn luôn xem Doremus là một người tuy không có được cái cớ là dân Do Thái, dân Hunky hay người nghèo, vậy mà vẫn bông lơn trước những điều thiêng liêng của Main Street và Wall Street. Họ là hàng xóm, vì “ngôi nhà kiểu Cape Cod” của Cole nằm ngay bên dưới Pleasant Hill, nhưng thường ngày họ vốn chẳng ghé thăm nhau.

Giờ đây, mỗi khi Cole đưa David về nhà, hoặc đến đón cô con gái Angela—người bạn mới của David—vào khoảng giờ ăn tối của một chiều thu giá lạnh, ông ta lại vui vẻ nán lại uống một ly rượu rum pha nóng và hỏi Doremus có thực sự cho rằng lạm phát là “một điều tốt đến thế” hay không.

Một tối nọ, ông ta buột miệng: “Jessup, trong thị trấn này chẳng còn ai khác mà tôi dám nói chuyện này, ngay cả vợ tôi cũng không, nhưng tôi ngán đến tận cổ việc lũ Chuột Minnie ấy sai bảo tôi phải mua bao tải ở đâu và được trả công nhân bao nhiêu rồi. Tôi chẳng giả vờ rằng xưa nay mình ưa gì công đoàn. Nhưng hồi ấy, ít nhất đoàn viên công đoàn còn được chia một phần chiến lợi phẩm. Bây giờ tất cả đều đổ vào nuôi bọn M.M. Chúng ta trả tiền cho chúng, trả thật hậu để chúng bắt nạt chính chúng ta. Chuyện này giờ chẳng có vẻ hợp lý như hồi năm 1936 nữa. Nhưng, trời đất, đừng kể với ai là tôi đã nói thế đấy!”

Rồi Cole vừa bỏ đi vừa lắc đầu, hoang mang—chính ông ta, người đã ngây ngất bỏ phiếu cho ngài Windrip.

Vào một ngày cuối tháng Mười, bằng một đòn bất ngờ giáng xuống mọi thành phố, làng mạc và hang ổ trên những ngọn đồi hẻo lánh, các Corpo đã vĩnh viễn chấm dứt mọi tội ác trên đất Mỹ—một kỳ công vĩ đại đến mức được nhắc tới trên tờ London Times. Bảy mươi nghìn Minute Men tuyển chọn, phối hợp với cảnh sát thành phố và tiểu bang, tất cả dưới quyền các thủ lĩnh của cơ quan mật vụ chính phủ, đã bắt giữ mọi tội phạm đã biết hoặc mới chỉ bị ngờ vực đôi chút trong cả nước. Họ bị xét xử theo thủ tục tòa án quân sự; cứ mười người thì một bị xử bắn ngay lập tức, bốn người lãnh án tù, ba người được trả tự do vì vô tội... và hai người được thu nhận vào M.M. làm thanh tra.

Đã có những lời phản đối rằng ít nhất sáu phần mười số người ấy là vô tội, nhưng vấn đề này được giải đáp thỏa đáng bằng tuyên bố can đảm của Windrip: “Muốn chặn đứng tội ác thì phải chặn đứng nó!”

Hôm sau, Medary Cole vênh vang nói với Doremus: “Đôi khi tôi cũng muốn phê phán vài điểm trong chính sách của Corpo, nhưng ông có thấy Lãnh tụ đã xử bọn côn đồ và lũ làm tiền phi pháp thế nào không? Tuyệt vời! Tôi vẫn luôn bảo ông rằng đất nước này cần một bàn tay cứng rắn như Windrip. Ông ấy chẳng chần chừ dây dưa gì hết! Ông ấy hiểu rằng muốn chặn đứng tội ác thì cứ việc xông ra mà chặn đứng nó!”

Tiếp đó, nền Giáo dục Mỹ Mới được công bố; nền giáo dục mà, như Sarason đã hết sức chí lý tuyên bố, sẽ còn mới hơn rất nhiều so với các nền Giáo dục Mới của Đức, Ý, Ba Lan, hay thậm chí Thổ Nhĩ Kỳ.

Nhà chức trách đột ngột đóng cửa hàng chục trường đại học nhỏ hơn và độc lập hơn như Williams, Bowdoin, Oberlin, Georgetown, Antioch, Carleton, Lewis Institute, Commonwealth, Princeton, Swarthmore, Kenyon—tất cả khác nhau một trời một vực nhưng giống nhau ở chỗ vẫn chưa hoàn toàn biến thành những cỗ máy. Rất ít đại học tiểu bang bị đóng cửa; chúng chỉ đơn thuần được sáp nhập vào các đại học Corpo trung ương, mỗi tỉnh trong tám tỉnh có một trường. Nhưng chính phủ mới khởi đầu với hai trường. Tại Đặc khu Đô thị, Đại học Windrip tiếp quản các tòa nhà Rockefeller Center và Empire State, cùng phần lớn Central Park làm sân chơi (công chúng nói chung bị cấm vào hoàn toàn, vì phần còn lại là bãi thao luyện của M.M.). Trường thứ hai là Đại học Macgoblin, ở Chicago và vùng phụ cận, sử dụng các tòa nhà của Đại học Chicago và Đại học Northwestern, cùng Jackson Park. Viện trưởng Hutchins của Chicago tỏ ra khá khó chịu về toàn bộ sự việc và từ chối ở lại làm phó giáo sư, nên nhà chức trách đành phải lịch sự đày ông đi.

Những kẻ chuyên buôn chuyện ám chỉ rằng việc cơ sở Chicago được đặt theo tên Macgoblin thay vì Sarason cho thấy quan hệ giữa Sarason và Windrip đã bắt đầu nguội lạnh, nhưng hai vị lãnh tụ đã dập tắt được những lời vu cáo ấy bằng cách cùng xuất hiện tại buổi đại chiêu đãi mà Liên hiệp Phụ nữ Cơ Đốc Chống Rượu tổ chức cho Giám mục Cannon, và để người ta chụp ảnh hai ông đang bắt tay nhau.

Mỗi trường trong hai đại học tiên phong đều khởi đầu với năm mươi nghìn sinh viên, khiến các trường thời tiền Corpo trở nên lố bịch, bởi vào năm 1935 chẳng trường nào trong số đó có quá ba mươi nghìn sinh viên. Số người nhập học hẳn đã được nâng lên nhờ việc bất cứ ai cũng có thể vào trường, miễn là xuất trình giấy chứng nhận đã hoàn tất hai năm trung học hoặc trường thương mại, cùng thư giới thiệu của một ủy viên Corpo.

Tiến sĩ Macgoblin chỉ ra rằng việc thành lập những trường đại học hoàn toàn mới này chứng tỏ ưu thế văn hóa khổng lồ của nhà nước Corpo so với Quốc xã, Bôn-sê-vích và Phát-xít. Trong khi những tay nghiệp dư trong công cuộc tái khai hóa ấy chỉ đơn thuần đá hết những giáo viên bị gọi là “trí thức” phản trắc—những kẻ ngoan cố không chịu dạy vật lý, nấu nướng và địa lý theo các nguyên lý và sự kiện do các cục chính trị quy định—ra khỏi trường, và bọn Quốc xã chỉ bổ sung biện pháp đúng đắn là sa thải những người Do Thái dám cả gan mưu toan giảng dạy y khoa, thì người Mỹ là những người đầu tiên dựng nên các cơ sở mới và hoàn toàn chính thống, ngay từ buổi đầu đã sạch mọi vết nhơ của “chủ nghĩa trí thức”.

Tất cả các đại học Corpo sẽ dùng chung một chương trình giảng dạy, hoàn toàn thực tiễn và hiện đại, không vướng chút truyền thống trưởng giả nào.

Bị loại bỏ hoàn toàn là tiếng Hy Lạp, tiếng Latin, tiếng Sanskrit, tiếng Hebrew, nghiên cứu Kinh Thánh, khảo cổ học, ngữ văn học; toàn bộ lịch sử trước năm 1500—ngoại trừ một khóa học chứng minh rằng, suốt bao thế kỷ, chìa khóa của văn minh chính là bảo vệ sự thuần khiết Anglo-Saxon trước các giống người man rợ. Triết học và lịch sử triết học, tâm lý học, kinh tế học, nhân loại học được giữ lại, nhưng để tránh những sai lầm mê tín trong các sách giáo khoa thông thường, sinh viên chỉ được học thuộc lòng từ những cuốn sách mới do các học giả trẻ tuổi tài năng biên soạn dưới sự chỉ đạo của Tiến sĩ Macgoblin.

Sinh viên được khuyến khích đọc, nói và tập viết các ngôn ngữ hiện đại, nhưng không được phí thì giờ vào cái gọi là “văn chương”; thay cho tiểu thuyết lỗi thời và thơ ca ủy mị, người ta dùng những bài in lại từ các tờ báo gần đây. Riêng về tiếng Anh, một phần việc nghiên cứu văn chương được cho phép nhằm cung cấp các câu trích dẫn cho diễn văn chính trị, nhưng các khóa học chủ yếu là quảng cáo, báo chí đảng phái và thư tín thương mại; không được nhắc đến tác giả nào trước năm 1800, ngoại trừ Shakespeare và Milton.

Trong lĩnh vực gọi là “khoa học thuần túy”, người ta nhận thấy rằng đã có quá nhiều công trình nghiên cứu gây quá nhiều rối rắm; nhưng chưa một đại học tiền Corpo nào từng bày ra được cả một kho khóa học phong phú đến thế về kỹ thuật khai mỏ, kiến trúc nhà nghỉ ven hồ, nghiệp vụ quản đốc và phương pháp sản xuất hiện đại, thể dục biểu diễn, kế toán cao cấp, trị liệu bệnh nấm bàn chân vận động viên, đóng hộp và sấy khô hoa quả, đào tạo giáo viên mẫu giáo, tổ chức các giải cờ vua, cờ đam và bài bridge, rèn luyện ý chí, nhạc kèn cho các cuộc mít-tinh quần chúng, gây giống chó schnauzer, công thức thép không gỉ, xây dựng đường xi măng, cùng mọi môn học thực sự hữu ích khác để hình thành trí tuệ và tính cách của thế giới mới. Và chưa một cơ sở học thuật nào, kể cả West Point, từng long trọng công nhận thể thao không phải là một ngành phụ trợ mà là một ngành học chính yếu đến thế. Mọi môn thể thao quen thuộc đều được giảng dạy nghiêm túc, lại bổ sung thêm những cuộc đua tốc độ hấp dẫn nhất trong thao luyện bộ binh, hàng không, ném bom và vận hành xe tăng, xe bọc thép cùng súng máy. Tất cả những môn này đều được tính tín chỉ học thuật, dù sinh viên được khuyên không nên chọn thể thao vượt quá một phần ba tổng số tín chỉ.

Điều thực sự cho thấy sự khác biệt với thói kém hiệu quả cổ lỗ là, nhờ chương trình giáo dục tăng tốc của các đại học Corpo, bất cứ chàng trai sáng dạ nào cũng có thể tốt nghiệp trong hai năm.

Khi đọc những cuốn giới thiệu về các trường đại học cao ngất tận Olympus ấy, những đại học Ringling–Barnum và Bailey ấy, Doremus nhớ rằng Victor Loveland, người mới một năm trước còn dạy tiếng Hy Lạp tại một trường đại học nhỏ mang tên Isaiah, giờ đang quần quật dạy đọc và số học trong một trại lao động Corpo ở Maine. Mà thôi, chính trường Isaiah cũng đã bị đóng cửa, còn cựu viện trưởng của trường, Tiến sĩ Owen J. Peaseley, nay là Giám đốc Giáo dục Khu vực, sẽ trở thành cánh tay phải của Giáo sư Almeric Trout khi họ thành lập Đại học Tỉnh Đông Bắc, ngôi trường sẽ thay thế Harvard, Radcliffe, Đại học Boston và Brown. Ông ta đã bắt tay sáng tác tiếng hô cổ động cho trường, và vì “dự án” ấy đã gửi thư cho 167 nhà thơ nổi bật hơn cả nước Mỹ để xin họ góp ý.