Điều đó không thể xảy ra ở đây — Chương 21

Chương 21 / 38 · Bài review Điều đó không thể xảy ra ở đây

Không chỉ trận mưa tuyết tháng Mười một—buông một bức màn lạnh lẽo trước dãy núi, biến đường sá thành những dải trơn trượt khiến xe cộ quay ngang rồi đâm sầm vào cột—đã giữ Doremus lì lợm ở nhà sáng hôm ấy, ngồi ngả đến tận bả vai trước lò sưởi. Còn vì ông cảm thấy đến tòa soạn cũng chẳng để làm gì; ngay cả một cuộc giao chiến cho ra trò cũng không có cơ may. Nhưng ngồi trước lò sưởi ông cũng chẳng yên lòng. Ngay trong báo từ Boston hay New York, ông cũng không tìm được tin tức xác thực nào; ở cả hai nơi, chính phủ đã hợp nhất các nhật báo buổi sáng thành một tờ duy nhất, đầy ắp truyện tranh, chuyện ngồi lê đôi mách về Hollywood mua từ các hãng cung cấp bài, và quả thực, chỉ thiếu mỗi tin tức.

Ông nguyền rủa, quẳng tờ New York Daily Corporate xuống, rồi thử đọc một cuốn tiểu thuyết mới kể về một quý bà có ông chồng thiếu tế nhị trên giường và quá mải mê với những cuốn tiểu thuyết ông ta viết về các nữ tiểu thuyết gia có chồng quá mải mê với những cuốn tiểu thuyết họ viết về các nữ tiểu thuyết gia đến nỗi không biết trân trọng tâm hồn tinh tế của những nữ tiểu thuyết gia chuyên viết về các nam tiểu thuyết gia—Dù sao thì ông cũng ném cuốn sách theo tờ báo. Giữa một thế giới đang bốc cháy, những nỗi khổ của quý bà ấy xem chừng chẳng mấy quan trọng.

Ông nghe thấy Emma trong bếp đang bàn với bà Candy về cách làm bánh pa-tê gà ngon nhất. Họ nói không ngừng nghỉ; thật ra không hẳn là trò chuyện, mà chỉ là nghĩ thành lời. Doremus thừa nhận làm một chiếc bánh pa-tê gà cho thật ngon cũng là chuyện hệ trọng, nhưng mớ tiếng nói mơ hồ ấy khiến ông bực bội. Rồi Sissy xộc vào phòng, trong khi lẽ ra cô phải có mặt ở trường trung học từ một giờ trước—cô đang học năm cuối, sang năm sẽ tốt nghiệp và có lẽ vào một trường đại học tỉnh lẻ mới mẻ và khủng khiếp nào đó.

“Chà chà! Sao con lại ở nhà? Sao không đến trường?”

“Ồ. CHUYỆN ĐÓ.” Cô ngồi xổm trên chiếc ghế đệm cạnh lò sưởi, hai tay chống cằm, ngước nhìn ông mà chẳng hề thấy ông. “Con không biết mình còn đến đó nữa không. Sáng nào cũng phải đọc một lời thề mới: ‘Tôi xin thề đem mọi tư tưởng và hành động phụng sự Nhà nước Corpo, Lãnh tụ, toàn thể các Ủy viên, Bánh xe Huyền bí và quân đội Cộng hòa.’ Bố nghĩ mà xem! Có NHẢM NHÍ không chứ!”

“Thế con định vào đại học bằng cách nào?”

“Xì! Cười duyên với Giáo sư Staubmeyer—nếu con không buồn nôn!”

“Ờ thì—Thì—” Ông không nghĩ ra được điều gì đích đáng hơn để nói.

Chuông cửa reo, ngoài hành lang có tiếng chân phủ tuyết lê lệt sệt, rồi Julian Falck rụt rè bước vào.

Sissy quát: “Ô hay, tôi thật là—Anh làm gì ở nhà thế? Sao không ở Amherst?”

“Ồ. CHUYỆN ĐÓ.” Anh ngồi xổm xuống cạnh cô. Anh lơ đãng nắm tay cô, mà dường như cô cũng chẳng để ý. “Amherst tiêu rồi. Hôm nay các Corpo đóng cửa trường. Thứ Bảy tuần trước tôi được báo trước nên chuồn ngay. (Mỗi khi đóng cửa một trường đại học, họ có cái lối rất dễ thương là lùa sinh viên lại rồi bắt vài người, cốt làm các giáo sư vui lên.)” Quay sang Doremus: “Thưa bác, cháu nghĩ bác phải tìm cho cháu một chân ở Daily Informer thôi, lau máy in cũng được. Bác giúp được không?”

“E là không, con trai ạ. Bác sẵn lòng đánh đổi bất cứ thứ gì nếu giúp được. Nhưng ở đó bác cũng là tù nhân. Chúa ơi! Chỉ riêng việc phải nói ra câu ấy cũng đủ khiến bác thấm thía địa vị của mình khốn nạn đến mức nào!”

“Ồ, cháu xin lỗi bác. Dĩ nhiên cháu hiểu. Chà, cháu cũng chưa biết mình sẽ làm gì. Bác còn nhớ hồi năm ’33, ’34 và ’35 có biết bao người tử tế—mà trong số họ có cả sinh viên y khoa, cử nhân luật, kỹ sư được đào tạo đàng hoàng, vân vân—đơn giản là không thể tìm được việc không? Bây giờ còn tệ hơn. Cháu đã tìm khắp Amherst, thử cả Springfield, rồi ở thị trấn này hai ngày nay—cháu đã hy vọng kiếm được việc gì đó trước khi gặp em, Sis ạ—trời, cháu còn hỏi bà Pike xem quán Tavern có cần người rửa bát không, nhưng đến giờ vẫn chẳng có gì. ‘Thanh niên lịch thiệp, hai năm đại học, tinh khiết chín mươi chín phẩy ba phần trăm và tinh thông Ba mươi chín Tín điều, biết lái xe, dạy quần vợt và bài bridge hợp đồng, tính tình hòa nhã, mong tìm một công việc—đào mương.’”

“Anh NHẤT ĐỊNH sẽ kiếm được việc! Em sẽ lo cho anh, cục cưng của em!” Sissy khăng khăng. Giờ đây, ở bên Julian, cô bớt vẻ tân thời và lạnh lùng hơn Doremus vẫn tưởng.

“Cảm ơn em, Sis, nhưng thề có Chúa—anh mong mình không than thân trách phận, song xem ra anh chỉ còn cách hoặc gia nhập bọn M.M. khốn kiếp, hoặc vào trại lao động. Anh không thể ở nhà ăn bám ông nội. Vị mục sư già đáng thương ấy còn chẳng có đủ tiền mua phấn bôi mặt cho một con mèo cái.”

“Nghe này! Nghe này!” Sissy ôm ghì Julian rồi hôn chụt anh, chẳng chút ngượng ngùng. “Em có một ý—một trò mới. Anh biết đấy, kiểu như mấy chương trình ‘Nghề nghiệp mới cho Thanh niên’. Nghe nhé! Mùa hè năm ngoái có một người bạn của Lindy Pike đến ở với bà ấy, bà ta là nhà trang trí nội thất từ Buffalo, và bà ta bảo họ khốn khổ vô cùng vì—”

(“Sis-sy!”)

“—không kiếm đâu ra những thanh xà cũ, thứ thiệt, đẽo tay mà bây giờ ai cũng mê để lắp vào mấy phòng khách ngoại ô giả-cổ-Anh. Này nhé! Quanh đây có đến mười triệu cái nhà kho cũ với những thanh xà đẽo tay đang mục nát—nông dân chắc còn mừng nếu anh chở chúng đi. Em cũng từng nghĩ đến chuyện tự làm—anh biết đấy, làm kiến trúc sư—và John Pollikop bảo sẽ bán cho em một chiếc xe tải năm tấn cũ tuyệt cú, nom bẩn thỉu, giá bốn trăm đô—ý em là bằng tiền THẬT trước lạm phát—lại còn cho trả góp. Anh với em thử chở một chuyến đủ loại xà đẹp xem sao.”

“Tuyệt!” Julian nói.

“Ờ thì—” Doremus nói.

“Đi nào!” Sissy bật dậy. “Ta đi hỏi Lindy xem bà ấy nghĩ sao. Bà ấy là người duy nhất trong gia đình này có đầu óc kinh doanh.”

“Bố không ham ra ngoài trong thời tiết thế này cho lắm—đường sá nguy hiểm,” Doremus phì phò.

“Vớ vẩn, Doremus! Có Julian lái mà? Anh ấy đánh vần dở tệ, cú trái tay thì kinh khủng, nhưng lái xe còn giỏi hơn con! Trời, được trượt bánh cùng anh ấy là cả một niềm vui! Đi nào! Mẹ ơi! Một hai giờ nữa bọn con về.”

Nếu Emma có nói gì thêm sau tiếng vọng từ xa: “Ơ, mẹ tưởng con đã đến trường rồi chứ,” thì chẳng ai trong ba chàng ngự lâm nghe thấy. Họ đang quấn áo ấm quanh người rồi bò ra màn mưa tuyết.

Lorinda Pike đang ở trong bếp quán Tavern, mặc váy vải hoa, tay áo xắn cao, nhúng bánh vòng vào chảo mỡ ngập—một hình ảnh bước thẳng ra từ thời lãng mạn (mà Buzz Windrip đang cố khôi phục), khi một người đàn bà đã nuôi lớn mười một đứa con và đỡ đẻ cho hàng chục con bò vẫn bị coi là quá yếu ớt để đi bỏ phiếu. Mặt bà đỏ hồng vì hơi bếp, nhưng bà liếc họ bằng đôi mắt linh hoạt, và lời chào của bà là: “Ăn bánh vòng không? Tốt!” Bà dẫn họ ra khỏi căn bếp cùng đám tùy tùng kiêm nghe lén gồm một cô hầu bếp người Canada gốc Pháp và hai con mèo; rồi họ ngồi trong phòng đựng đồ ăn đẹp đẽ của quản gia, với những hàng đĩa, tách cùng đĩa lót bằng gốm majolica Ý xếp trên giá—hoàn toàn không hợp với Vermont, chứng tỏ Lorinda có phần kiểu cách nghệ sĩ, song vẻ sạch sẽ và ngăn nắp của chúng lại cho thấy bà là người làm việc vững vàng. Sissy phác họa kế hoạch của mình—đằng sau những con số thống kê là một bức tranh dễ chịu về cô và Julian, hai kẻ du mục mặc kaki, ngồi trên ghế chiếc xe tải lang bạt, rao bán những cây rui thông cũ ánh bạc.

“Không. Chẳng có cơ may nào,” Lorinda tiếc rẻ nói. “Cái nghề xây biệt thự ngoại ô đắt tiền—ồ, nó chưa biến mất đâu: vẫn có một số đáng ngạc nhiên những tay trung gian và người hành nghề chuyên môn sống khá giả nhờ tài sản của họ bị tước đoạt rồi phân phát cho quần chúng. Nhưng mọi công trình xây dựng đều nằm trong tay những nhà thầu có thế lực chính trị—Windrip tốt bụng của chúng ta Mỹ đến độ nhất quán: ông ta vẫn duy trì mọi trò tham nhũng truyền thống, dù đã vứt bỏ mọi nền độc lập truyền thống. Họ sẽ chẳng chừa cho hai đứa lấy một xu tiền lời.”

“Có lẽ cô ấy nói đúng,” Doremus nói.

“Thế thì đây là lần đầu tiên trong đời tôi đúng!” Lorinda khịt mũi. “Trời, tôi từng ngây thơ đến mức tưởng rằng nữ cử tri quá hiểu đàn ông nên không thể mắc lừa những lời cao đẹp trên đài phát thanh!”

Họ ngồi trong chiếc sedan ngoài quán Tavern; Julian và Sissy ngồi phía trước, Doremus ngồi ghế sau, đường bệ mà khổ sở trong những lớp áo quấn như xác ướp.

“Thế là xong,” Sissy nói. “Ngài Độc tài đã mở ra một thời đại tuyệt vời cho những kẻ mộng mơ trẻ tuổi. Ta có thể hành quân theo tiếng quân nhạc—hoặc ngồi nhà—hoặc vào tù. Primavera di Bellezza!”

“Ừ... Thì anh sẽ tìm được việc gì đó... Sissy, em sẽ lấy anh chứ—ngay khi anh kiếm được việc?”

(Thật không thể tin nổi, Doremus nghĩ, những kẻ đa cảm phi đa cảm thời nay lại có thể phớt lờ ông đến thế... Như thú vật.)

“Trước lúc ấy cũng được, nếu anh muốn. Dù giờ đây em thấy hôn nhân hoàn toàn nhảm nhí, Julian ạ. Họ không thể vừa để chúng ta thấy mọi thể chế cũ kỹ khốn kiếp đều là đồ giả mục ruỗng, rằng Giáo hội, Nhà nước và tất cả mọi thứ đã đầu hàng các Corpo như thế nào, lại vừa trông mong chúng ta nghĩ chúng cao quý ghê gớm! Nhưng vì những đầu óc chưa định hình như ông nội anh và Doremus, có lẽ chúng ta sẽ phải giả vờ tin rằng những mục sư ủng hộ Đại Lãnh tụ Windrip vẫn thiêng liêng đến mức có thể bán giấy phép của Chúa cho người ta yêu nhau!”

(“Sis-sy!”)

“(Ồ. Con quên mất bố đang ở đây!) Nhưng dù sao thì chúng con cũng sẽ không có con. Ồ, con thích trẻ con chứ! Con muốn quanh mình có cả tá tiểu quỷ. Nhưng nếu người ta đã trở nên nhu nhược đến thế và giao cả thế giới cho bọn áo mão huênh hoang cùng lũ độc tài, thì đừng mong một người đàn bà tử tế nào sinh con vào cái nhà thương điên này! Trời, càng thật lòng yêu trẻ con, lúc này người ta càng mong chúng đừng ra đời!”

Julian huênh hoang, với vẻ si tình và ngây thơ chẳng khác bất kỳ chàng cầu hôn nào một trăm năm trước: “Ừ. Nhưng dù vậy, chúng ta vẫn sẽ có con.”

“Quỷ thật! Chắc là thế!” cô gái tóc vàng nói.

Chính Doremus, người chẳng được ai đoái hoài, lại tìm được việc cho Julian.

Bác sĩ già Marcus Olmsted đang cố làm lòng mình cứng lại để tiếp tục công việc của Fowler Greenhill, người từng là cộng sự của ông. Ông không đủ sức lái xe nhiều vào mùa đông, và giờ đây lòng căm thù những kẻ sát hại bạn mình trong ông dữ dội đến mức ông không chịu nhận bất kỳ thanh niên nào thuộc M.M., hay kẻ nào đã phần nào thừa nhận quyền lực của chúng bằng cách vào trại lao động. Thế là Julian được chọn để lái xe cho ông cả ngày lẫn đêm, rồi chẳng bao lâu còn giúp ông gây mê, băng bó những chân bị thương; và Julian, người chỉ trong vòng một tuần từng lần lượt “quyết định mình muốn trở thành” phi công, nhà phê bình âm nhạc, kỹ sư điều hòa không khí, nhà khảo cổ khai quật tại Yucatan, giờ một lòng theo ngành y, và đối với Doremus, anh thay vào chỗ người con rể bác sĩ đã chết. Doremus nghe Julian và Sissy khoác lác, chí chóe, ré lên trong phòng khách chỉ sáng lờ mờ, và từ họ—từ họ cùng David, Lorinda và Buck Titus—ông có đủ quyết tâm để tiếp tục làm việc ở tòa soạn Daily Informer mà không bóp cổ Staubmeyer đến chết.