Điều đó không thể xảy ra ở đây — Chương 22

Chương 22 / 38 · Bài review Điều đó không thể xảy ra ở đây

Ngày mồng mười tháng Mười hai là sinh nhật Berzelius Windrip, mặc dù vào thời kỳ đầu đời chính khách, trước khi ông ta nhận ra một cách hữu ích rằng những lời dối trá đôi khi cũng được in ra và bị người đời nhớ dai một cách bất công để chống lại mình, ông ta vẫn thường rêu rao với thiên hạ rằng sinh nhật mình là ngày hai mươi lăm tháng Mười hai, giống một đấng mà ông ta thừa nhận còn là lãnh tụ vĩ đại hơn mình, và vừa hô vang, nước mắt thật sự trào ra, rằng tên đầy đủ của ông ta là Berzelius Noel Weinacht Windrip.

Sinh nhật năm 1937 được ông ta kỷ niệm bằng “Sắc lệnh Chỉnh đốn” mang tính lịch sử, trong đó tuyên bố rằng mặc dù chính phủ Corpo đã chứng tỏ cả sự ổn định lẫn thiện chí của mình, vẫn còn một số “phần tử” ngu xuẩn hoặc xấu xa, vì lòng đố kỵ bẩn thỉu trước thành công của Corpo, muốn phá hủy mọi điều tốt đẹp. Chính phủ nhân từ đã chịu hết nổi, và cả nước được thông báo rằng kể từ ngày hôm ấy, bất kỳ ai dùng lời nói hay hành động để tìm cách gây tổn hại hoặc làm mất uy tín Nhà nước đều sẽ bị hành quyết hoặc câu lưu. Vì các nhà tù vốn đã quá chật, không đủ chứa cả những tên tội phạm vu khống này lẫn những người mà Nhà nước nhân từ buộc phải canh giữ bằng biện pháp “bắt giữ bảo hộ”, các trại tập trung sẽ lập tức được mở trên khắp cả nước.

Doremus đoán rằng lý do dựng nên các trại tập trung không chỉ là để có thêm chỗ chứa nạn nhân, mà còn, và quan trọng hơn, là để cung cấp những nơi cho các M.M. trẻ tuổi hoạt bát hơn tự do mua vui, không bị đám cảnh sát và cai ngục chuyên nghiệp kiểu cũ cản trở—phần lớn những người này không coi tù nhân của mình là kẻ thù cần tra tấn, mà chỉ như gia súc cần được canh giữ cẩn thận.

Ngày mười một, một trại tập trung được long trọng khai trương trong tiếng nhạc ban kèn, giữa hoa giấy và những bài diễn văn của Ủy viên Địa hạt Reek cùng Shad Ledue, tại Trianon, cách Fort Beulah chín dặm về phía bắc, trong khuôn viên một trường nữ sinh thực nghiệm hiện đại trước kia. (Đám nữ sinh và giáo viên của họ—dù sao cũng chẳng phải vật liệu tốt lành gì cho chủ nghĩa Corpo—chỉ đơn giản bị đuổi đi lo việc của mình.)

Và từ hôm ấy, rồi mỗi ngày sau đó, Doremus đều nhận được từ các bạn nhà báo trên khắp đất nước những tin tức bí mật về sự khủng bố của Corpo và những cuộc nổi dậy đẫm máu đầu tiên chống lại các Corpo.

Tại Arkansas, một nhóm chín mươi sáu cựu tá điền—những kẻ xưa nay vẫn rên rỉ về cảnh ngộ bất hạnh của mình, vậy mà xem ra chẳng vui vẻ hơn chút nào trong các trại lao động được quản lý quy củ, hợp vệ sinh, lại có hòa nhạc ban kèn miễn phí hằng tuần—đã tấn công văn phòng quản lý một trại và giết viên quản lý cùng năm trợ lý. Họ bị một trung đoàn M.M. từ Little Rock vây bắt, lùa ra đứng giữa một ruộng ngô xơ xác mùa đông, được bảo chạy đi, rồi bị súng máy bắn vào lưng khi đang loạng choạng tháo thân một cách khôi hài.

Tại San Francisco, công nhân bến cảng tìm cách phát động một cuộc đình công hoàn toàn bất hợp pháp; và những kẻ cầm đầu, vốn được biết là Cộng sản, đã phát biểu chống chính phủ với lời lẽ phản quốc đến nỗi một chỉ huy M.M. sai trói ba người trong số họ vào một kiện mây, tẩm dầu rồi châm lửa. Viên Chỉ huy cảnh cáo tất cả những kẻ bất mãn cùng loại bằng cách dùng súng bắn đứt các ngón tay và tai của bọn tội phạm trong lúc chúng đang cháy; tài thiện xạ của ông ta tuyệt vời đến thế—thật vẻ vang biết bao cho sự huấn luyện hữu hiệu của M.M.—rằng trong khi tỉa tót chúng như vậy, ông ta không giết chết một người nào. Sau đó ông ta đi lùng Tom Mooney (được Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ phóng thích vào đầu năm 1936), nhưng tên kích động chống Corpo khét tiếng ấy đã được dạy cho biết kính sợ Chúa một cách thích đáng, và đã trốn sang Tahiti trên một chiếc thuyền buồm hai cột.

Tại Pawtucket, một người lẽ ra phải hoàn toàn miễn nhiễm với những tư tưởng phản loạn thối tha của bọn gọi là lãnh tụ lao động—quả vậy, một nha sĩ thời thượng kiêm giám đốc một ngân hàng—lại vô lý phẫn nộ trước sự săn sóc mà nửa tá M.M. mặc quân phục dành cho vợ mình trong một quán cà phê—dù sao bọn họ cũng đều đang nghỉ phép và chỉ hơi dư thừa sức trẻ—rồi giữa cảnh hỗn loạn đã bắn chết ba người. Thông thường, vì dù sao chuyện ấy cũng chẳng liên can gì đến công chúng, M.M. không công bố chi tiết về cách họ trừng trị quân phiến loạn; nhưng trong trường hợp này, khi gã nha sĩ ngu xuẩn đã tỏ rõ mình là một tên điên sát nhân, viên chỉ huy M.M. địa phương cho phép báo chí đăng sự thật rằng gã nha sĩ đã bị quất sáu mươi chín roi bằng một thanh thép dẻo, rồi khi tỉnh lại, bị bỏ mặc để suy ngẫm về sự ngu xuẩn giết người của mình trong một xà lim có nước ngập hai bộ dưới đáy—nhưng khá trớ trêu là không có lấy một giọt để uống. Đáng tiếc, gã đã chết trước khi có cơ hội tìm kiếm sự an ủi của tôn giáo.

Tại Scranton, linh mục quản xứ Công giáo của một nhà thờ dành cho giới lao động bị bắt cóc và đánh đập.

Ở miền trung Kansas, một người tên George W. Smith vô cớ tụ tập vài trăm nông dân trang bị súng săn nòng trơn, súng trường thể thao và một số súng lục tự động ít ỏi đến lố bịch, rồi dẫn họ đi đốt một doanh trại M.M. Xe tăng M.M. được điều tới, và lần này đám nhà quê toan làm phiến loạn không được dùng làm lời cảnh cáo, mà bị khuất phục bằng khí mù tạt, sau đó được xử lý bằng lựu đạn—một biện pháp hết sức sáng suốt, vì chẳng còn gì của bọn vô lại để những thân nhân đa cảm chôn cất rồi vin vào đó mà tuyên truyền.

Nhưng tại Thành phố New York thì tình hình ngược lại—thay vì bị đánh úp như thế, M.M. vây bắt tất cả những người bị tình nghi là Cộng sản tại các khu Manhattan và Bronx cũ, cùng tất cả những ai bị báo cáo là từng giao du với các phần tử Cộng sản ấy, rồi câu lưu cả bọn trong mười chín trại tập trung trên Long Island.... Phần lớn họ gào khóc rằng mình hoàn toàn không phải Cộng sản.

Lần đầu tiên ở Mỹ, ngoại trừ thời Nội chiến và Thế chiến, người ta sợ không dám nói bất cứ điều gì vừa nảy ra trên đầu lưỡi. Trên đường phố, trên tàu hỏa, trong rạp hát, người ta phải nhìn quanh xem có ai nghe lén không rồi mới dám nói dù chỉ rằng miền Tây đang hạn hán, bởi biết đâu lại có kẻ cho rằng họ đổ lỗi trận hạn hán ấy cho Lãnh tụ! Họ đặc biệt e dè đám bồi bàn, những kẻ được cho là vẫn nghe ngóng từ chỗ mai phục mà dù sao mỗi bồi bàn đều mang sẵn bên mình, rồi báo cáo cho M.M. Những người không nhịn nổi chuyện bàn chính trị gọi Windrip là “Đại tá Robinson” hoặc “Bác sĩ Brown”, gọi Sarason là “Thẩm phán Jones” hoặc “ông anh họ Kaspar của tôi”; và người ta có thể nghe những kẻ ngồi lê đôi mách rít lên “Suỵt!” trước một câu nghe có vẻ vô tội: “Ông anh họ tôi hình như không còn hăng hái chơi bài bridge với Bác sĩ như trước nữa—tôi cá rồi sẽ có ngày họ thôi chơi hẳn.”

Mỗi phút mỗi giây, ai nấy đều cảm thấy nỗi sợ hãi vô danh và hiện diện khắp nơi. Họ giật thon thót như những người sống trong vùng dịch bệnh. Bất kỳ âm thanh đột ngột nào, bất kỳ tiếng chân không rõ nguyên do nào, bất kỳ nét chữ lạ nào trên phong bì cũng khiến họ kinh động; và suốt nhiều tháng, họ không bao giờ cảm thấy đủ an toàn để buông mình vào một giấc ngủ trọn vẹn. Nỗi sợ hãi kéo đến, lòng kiêu hãnh của họ cũng tiêu tan.

Mỗi ngày—giờ đã bình thường như bản tin thời tiết—lại rộ lên những lời đồn về những người đột ngột bị đưa đi “bắt giữ bảo hộ”, và mỗi ngày trong số họ lại có thêm nhiều nhân vật danh tiếng. Ban đầu, ngoài cú đánh duy nhất nhằm vào Quốc hội, M.M. chỉ dám bắt những kẻ vô danh và không có khả năng tự vệ. Giờ đây, người ta kinh ngạc nghe tin các thẩm phán, sĩ quan quân đội, cựu thống đốc tiểu bang, những chủ ngân hàng không chịu nhập bọn với các Corpo, những luật sư Do Thái từng làm đại sứ, bị chở thẳng tới cảnh hôi hám và bùn nhơ chung trong các xà lim—bởi những nhà lãnh đạo ấy trước kia dường như bất khả xâm phạm, đứng trên luật pháp thông thường.

Đối với nhà báo Doremus và gia đình ông, một điều không kém phần đáng chú ý là trong số những nhân vật danh tiếng bị cầm tù ấy lại có rất nhiều nhà báo: Raymond Moley, Frank Simonds, Frank Kent, Heywood Broun, Mark Sullivan, Earl Browder, Franklin P. Adams, George Seldes, Frazier Hunt, Garet Garrett, Granville Hicks, Edwin James, Robert Morss Lovett—những con người khác biệt nhau đến kỳ quặc, trừ một điểm chung là đều không thích làm môn đồ bé mọn của Sarason và Macgoblin.

Tuy nhiên, rất ít cây bút của Hearst bị bắt.

Tai họa tiến gần Doremus hơn khi những biên tập viên không tên tuổi ở Lowell, Providence và Albany—những người chẳng làm gì ngoài việc không tỏ ra nhiệt thành với các Corpo—bị đưa đi “thẩm vấn” rồi không được thả suốt nhiều tuần—nhiều tháng.

Nó còn tiến gần hơn nhiều vào dịp đốt sách.

Trên khắp đất nước, những cuốn sách có thể đe dọa nền Pax Romana của Nhà nước Corpo đang hân hoan bị các Minute Men uyên bác hơn đem đốt. Hình thức bảo vệ Nhà nước này—tân tiến đến mức trước năm 1300 sau Công nguyên hầu như chưa từng được biết tới—do Bộ trưởng Văn hóa Macgoblin khởi xướng, nhưng tại mỗi tỉnh, các chiến sĩ thập tự chinh đều được ban cho niềm vui tự tay chọn lựa những tên phản bội bằng giấy mực của riêng mình. Tại Tỉnh Đông Bắc, Thẩm phán Effingham Swan và Tiến sĩ Owen J. Peaseley được Ủy viên Dewey Haik bổ nhiệm làm kiểm duyệt viên, và bản danh mục cấm của họ được ca ngợi bằng những lời trữ tình trên khắp đất nước.

Bởi Swan nhận ra rằng mối nguy thực sự không phải là những kẻ vô chính phủ và bất mãn quá lộ liễu như Darrow, Steffens, Norman Thomas; giống rắn đuôi chuông, tiếng động của họ đã tố cáo nọc độc. Kẻ thù thực sự là những người mà sự tôn phong sau khi chết đã tai hại thay cho phép họ lẻn được cả vào những thư viện trường học đứng đắn—những kẻ ngoan cố đến mức đã phản bội Nhà nước Corpo từ bao năm trước khi có bất kỳ Nhà nước Corpo nào; và Swan (trong tiếng Peaseley líu ríu tán đồng) cấm tuyệt việc bán hoặc tàng trữ sách của Thoreau, Emerson, Whittier, Whitman, Mark Twain, Howells, cùng cuốn The New Freedom của Woodrow Wilson, bởi tuy về cuối đời Wilson đã trở thành một chính khách thao túng vững vàng, thuở trước ông ta từng mắc chứng ngứa ngáy vì lý tưởng.

Dĩ nhiên Swan lên án tất cả những kẻ ngoại quốc vô thần như Wells, Marx, Shaw, anh em nhà Mann, Tolstoy, cùng P. G. Wodehouse với lối tuyên truyền vô liêm sỉ chống lại truyền thống quý tộc, bất kể đã chết hay còn sống. (Ai mà biết được? Có lẽ một ngày kia, trong một đế quốc Corpo, ông ta sẽ trở thành Ngài Effingham Swan, Tòng nam tước.)

Và ở một mục, Swan đã thể hiện thiên tài chói lòa—ông ta đủ tiên kiến để nhìn ra mối hiểm họa từ tập sách cay độc The Collected Sayings of Will Rogers.

Doremus đã nghe nói về những vụ đốt sách tại Syracuse, Schenectady và Hartford, nhưng chúng có vẻ khó tin như chuyện ma.

Gia đình Jessup đang ăn tối, vừa quá bảy giờ, thì ngoài hiên vang lên tiếng chân rầm rập mà họ đã nửa phần chờ đợi, nhưng hoàn toàn khiếp sợ. Bà Candy—ngay cả khối băng là bà Candy—cũng kích động ôm lấy ngực trước khi đường bệ bước ra mở cửa. Đến David cũng ngồi bất động bên bàn, chiếc thìa lơ lửng giữa không trung.

Giọng Shad vang lên: “Nhân danh Lãnh tụ!” Tiếng chân nặng nề ngoài hành lang, rồi Shad lạch bạch bước vào phòng ăn, vẫn đội mũ, tay đặt lên súng, nhưng miệng cười toe; với vẻ thân thiện đểu cáng, hắn oang oang: “Bà con khỏe không! Khám tìm sách xấu. Lệnh của Ủy viên Địa hạt. Đi nào, Jessup!” Hắn nhìn lò sưởi, nơi trước kia mình từng mang tới biết bao ôm củi, rồi cười khẩy.

“Nếu anh chịu sang phòng bên ngồi một lát—”

“Có mà tao ‘sang phòng bên ngồi một lát’ cái con khỉ! Tối nay bọn tao sẽ đốt sách! Nhanh chân lên, Jessup!” Shad nhìn Emma đang tức tối; hắn nhìn Sissy; hắn cố ý nháy mắt thật chậm rồi cười khùng khục: “Bà Jessup khỏe không. Chào Sis. Đứa bé thế nào?”

Nhưng hắn không nhìn Mary Greenhill, mà cô cũng không nhìn hắn.

Ngoài hành lang, Doremus thấy đoàn tùy tùng của Shad: bốn M.M. bẽn lẽn và một Emil Staubmeyer còn bẽn lẽn hơn, đang rên rỉ: “Chỉ là mệnh lệnh thôi—ông biết đấy—chỉ là mệnh lệnh.”

Doremus khôn ngoan không nói gì; ông dẫn bọn họ lên phòng làm việc.

Một tuần trước, ông đã dọn đi mọi ấn phẩm mà bất kỳ Corpo tỉnh táo nào cũng có thể xem là cấp tiến: bộ Das Kapital của ông, sách của Veblen, tất cả các tiểu thuyết Nga, thậm chí cả Folkways của Sumner và Civilization and Its Discontents của Freud; Thoreau cùng những tên vô lại già khú khác bị Swan cấm; những tập cũ của Nation và New Republic, cùng tất cả những số tờ Lance for Democracy của Walt Trowbridge mà ông kiếm được; ông đã dọn hết rồi giấu chúng bên trong một chiếc xô-pha bọc lông ngựa cũ ở hành lang tầng trên.

“Tôi đã bảo là chẳng có gì mà,” Staubmeyer nói sau cuộc lục soát. “Đi thôi.”

Shad nói: “Hừ! Tôi biết căn nhà này, Thiếu úy. Tôi từng làm ở đây—từng có vinh dự lắp những cửa sổ chống bão mà ông thấy đằng kia, rồi bị mắng té tát ngay trong căn phòng này. Ông không nhớ hồi ấy đâu, Bác sĩ—hồi tôi còn xén cỏ cho ông nữa, mà ông thì hợm hĩnh hết chỗ nói!” Staubmeyer đỏ mặt. “Chắc chắn rồi. Tôi thuộc đường đi nước bước ở đây, mà dưới phòng khách có cả đống sách nhảm.”

Quả vậy, trong gian phòng khi thì được gọi là phòng tiếp khách, khi là phòng sinh hoạt, phòng ngồi chơi, Phòng Khách Lớn, và thậm chí có lần còn được một bà cô không chồng cho rằng các chủ bút thật lãng mạn gọi là phòng nghệ sĩ, có đến hai ba trăm cuốn sách, phần lớn thuộc những “bộ kinh điển”. Shad cau có nhìn chúng, trong lúc lấy đinh thúc ngựa chà lên tấm thảm Brussels đã bạc màu. Hắn đang lo. Hắn PHẢI tìm ra thứ gì đó có tính phản loạn!

Hắn chỉ vào kho báu quý nhất của Doremus, ấn bản Dickens ba mươi bốn tập có tranh minh họa bổ sung, vốn thuộc về cha ông và là sự hoang phí điên rồ duy nhất trong đời cụ. Shad chất vấn Staubmeyer: “Cái gã Dickens ấy—chẳng phải hắn ta suốt ngày than phiền về tình hình này nọ sao—về trường học, cảnh sát với đủ mọi thứ?”

Staubmeyer phản đối: “Đúng, nhưng Shad—nhưng Đại úy Ledue, chuyện ấy đã cách đây một trăm năm rồi—”

“Chẳng khác gì hết. Chồn hôi chết còn thối hơn chồn sống.”

Doremus kêu lên: “Đúng, nhưng đâu có thối suốt một trăm năm! Vả lại—”

Tuân theo cái phẩy tay của Shad, các M.M. đã bắt đầu giật những tập Dickens khỏi giá rồi ném xuống sàn, bìa sách nứt toác. Doremus chộp lấy cánh tay một M.M.; từ ngoài cửa, Sissy thét lên. Shad nặng nề bước tới, nắm tay đỏ khổng lồ kề sát mũi Doremus, gầm gừ: “Muốn bị đánh nhừ tử ngay bây giờ... thay vì để sau à?”

Doremus và Sissy ngồi sát nhau trên một chiếc trường kỷ, nhìn những cuốn sách bị quẳng thành đống. Ông siết tay cô, lẩm bẩm: “Im nào—im nào!” Ôi, Sissy là một cô gái xinh đẹp và còn trẻ, nhưng mới hai đêm trước, một cô giáo xinh đẹp đã bị tấn công, bị lột sạch quần áo rồi bỏ mặc trong tuyết ngay phía nam thị trấn.

Doremus không thể nào vắng mặt trong buổi đốt sách. Nó giống như được nhìn lần cuối gương mặt một người bạn đã chết.

Củi mồi, phoi bào và những khúc gỗ vân sam được chất đống trên lớp tuyết mỏng ở bãi cỏ Green. (Ngày mai, trên thảm cỏ trăm năm tuổi sẽ có một mảng cháy thật đẹp.) Quanh giàn thiêu nhảy nhót đám học sinh M.M., sinh viên từ trường thương mại khá nhếch nhác trên phố Elm và những gã trai nông trại không ai biết mặt; chúng chộp sách từ đống sách do Shad vui vẻ đường bệ canh giữ rồi lia vào ngọn lửa. Doremus nhìn thấy cuốn Martin Chuzzlewit của mình bay vút lên không trung rồi đáp xuống chiếc nắp đang cháy của một cái bô cổ. Cuốn sách nằm mở đúng trang có bức minh họa Sairey Gamp của Phiz, và bức vẽ lập tức quắt lại. Hồi còn bé, ông vẫn luôn bật cười mỗi khi nhìn bức vẽ ấy.

Ông thấy vị quản nhiệm già, ông Falck, đang xoắn chặt hai bàn tay vào nhau. Khi Doremus chạm vào vai ông, ông Falck rầu rĩ nói: “Chúng lấy mất cuốn Urn Burial của tôi, cuốn Imitatio Christi của tôi. Tôi không hiểu tại sao, tôi không hiểu tại sao! Mà chúng đang đốt sách ở kia!”

Doremus không biết những cuốn sách ấy thuộc về ai, cũng không biết vì sao chúng bị tịch thu, nhưng ông thấy Alice ở xứ sở thần tiên, Omar Khayyám, Shelley, Người đàn ông là Thứ Năm và Giã từ vũ khí cùng cháy chung một giàn lửa, vì vinh quang lớn lao hơn của Nhà Độc tài và sự khai sáng lớn lao hơn cho dân chúng của y.

Đống lửa gần tàn thì Karl Pascal chen tới chỗ Shad Ledue và quát: “Tôi nghe nói lũ khốn các anh—tôi đi chở khách, vừa về đã nghe nói các anh lục soát phòng tôi, cuỗm hết sách của tôi trong lúc tôi vắng nhà!”

“Đúng thế đấy, Đồng chí!”

“Và các anh đang đốt chúng—đốt sách của tôi—”

“Ồ không, Đồng chí! Không đốt đâu. Đáng giá quá xá mà, Đồng chí.” Shad cười khoái trá. “Chúng đang ở đồn cảnh sát. Bọn tôi chỉ chờ anh thôi. Tìm thấy cả đống sách Cộng sản bé xinh của anh thật là tuyệt. Này! GIẢI HẮN ĐI!”

Thế là Karl Pascal trở thành tù nhân đầu tiên bị đưa từ Fort Beulah tới Trại tập trung Trianon—không; nói thế không đúng; người thứ hai. Người đầu tiên, tầm thường đến mức người ta gần như quên mất anh, là một người bình thường, một thợ điện chưa từng hé môi nói về chính trị. Anh tên Brayden. Một Minute Man được Shad và Staubmeyer trọng dụng thèm muốn công việc của Brayden. Brayden bị đưa vào trại tập trung. Brayden bị đánh roi khi, dưới sự tra hỏi của Shad, anh khẳng định mình không biết gì về bất kỳ âm mưu nào chống lại Lãnh tụ. Brayden chết, đơn độc trong một xà lim tối, trước tháng Giêng.

Một du khách người Anh từng dành hai tuần trong tháng Mười Hai để nghiên cứu thấu đáo “tình hình” nước Mỹ đã viết cho tờ báo của mình ở London, rồi về sau phát biểu trên làn sóng vô tuyến của B.B.C.: “Sau khi xem xét kỹ lưỡng nước Mỹ, tôi nhận thấy rằng, chẳng những dân chúng không hề bất mãn với chính quyền Corpo, mà họ còn chưa bao giờ hạnh phúc đến thế và quyết tâm đến thế trong công cuộc kiến tạo một Thế giới Mới Can trường. Tôi đã hỏi một chủ ngân hàng Do Thái rất có thanh thế về những lời quả quyết rằng dân tộc ông đang bị áp bức, và ông cam đoan với tôi: ‘Mỗi khi nghe những lời đồn nhảm nhí như vậy, chúng tôi đều vô cùng thích thú.’”