Điều đó không thể xảy ra ở đây — Chương 24

Chương 24 / 38 · Bài review Điều đó không thể xảy ra ở đây

Ông không sao đoán định được liệu Emil Staubmeyer, và qua hắn là Shad Ledue, có biết ông đã tìm cách trốn đi hay không. Staubmeyer thật sự có vẻ biết chuyện hơn, hay chỉ do ông tưởng tượng? Emil muốn ám chỉ cái quái gì khi nói: “Tôi nghe bảo đường sá phía bắc không được tốt lắm—không được tốt lắm đâu!” Dù chúng biết hay không, thật nhục nhã đến nghiến lòng khi ông phải run sợ một tên phu phen thất học như Shad Ledue phát hiện ra mình muốn sang Canada, trong khi một kẻ chuyên quật thước như Staubmeyer, một Squeers có chứng chỉ “sư phạm”, giờ đây lại được quyền tát tai đàn ông trưởng thành thay vì lũ nhóc, lại còn làm chủ bút tờ Informer! Tờ Informer của Doremus! Staubmeyer! CÁI bảng đen mang hình người ấy!

Mỗi ngày Doremus lại thấy ngột ngạt hơn, lại dễ tức khắc nổi cơn thịnh nộ hơn, mỗi khi phải viết bất cứ điều gì nhắc đến Windrip. Văn phòng riêng của ông—phòng máy linotype vẫn rộn ràng lách cách—phòng máy in ầm ĩ với mùi mực mà xưa nay đối với ông vẫn như mùi phấn son sân khấu đối với một diễn viên—giờ đều đáng ghét, đều khiến ông nghẹt thở. Ngay cả niềm tin của Lorinda, ngay cả những lời châm chọc của Sissy và những câu chuyện của Buck, cũng không thể khơi dậy trong ông chút hy vọng nào.

Bởi vậy, ông càng vui mừng khi con trai Philip gọi điện từ Worcester: “Chủ nhật bố có nhà không? Merilla đang lên New York rong chơi, còn con ở đây một mình. Con định lái xe lên chơi một ngày, xem tình hình chỗ bố mẹ thế nào.”

“Lên đi! Tuyệt quá! Lâu lắm rồi cả nhà chưa gặp con. Bố sẽ bảo mẹ con bắc ngay một nồi đậu!”

Doremus vui sướng. Phải một lúc lâu sau, cái thói hai lòng hai dạ đáng nguyền rủa mới len vào làm niềm vui ấy suy giảm, khi ông tự hỏi chẳng biết chuyện Philip mê món đậu và bánh mì nâu của Emma có phải chỉ là một huyền thoại còn sót lại từ thời thơ ấu hay không; rồi lại tự hỏi tại sao những Người Mỹ Tân Thời như Philip bao giờ cũng dùng điện thoại đường dài, thay vì chịu cái công việc nhọc nhằn khủng khiếp là đọc cho người ta viết một lá thư sớm hơn một hai ngày. Ông chủ bút tỉnh lẻ cổ lỗ nghĩ, bỏ ra bảy mươi lăm xu tiền điện thoại chỉ để tiết kiệm một lượng thời gian trị giá năm xu, thật ra chẳng có vẻ gì là hiệu quả cho lắm.

“Ôi, thôi đi! Dù sao thì mình cũng rất vui được gặp thằng bé! Tôi cá cả Worcester chẳng có luật sư trẻ nào lanh lợi hơn nó. Ít ra trong nhà cũng có một người thật sự thành đạt!”

Ông hơi sửng sốt khi Philip tiến vào phòng khách như một đám rước chỉ gồm độc một người, vào cuối chiều thứ Bảy. Ông đã quên mất chàng luật sư trẻ cao ráo, đường bệ này, dù mới ba mươi tư tuổi, đang hói đến mức nào. Và ông thấy Philip nói năng hơi nặng nề, ra vẻ nghị sĩ, lại có phần niềm nở quá độ.

“Lạy Chúa, bố ạ, bố không biết trở về chốn cũ thích đến mức nào đâu. Mẹ với các em ở trên lầu à? Lạy Chúa, thưa bố, vụ giết Fowler tội nghiệp thật kinh khủng. Kinh khủng! Con thực sự bàng hoàng. Chắc hẳn đã có nhầm lẫn ở đâu đó, bởi Thẩm phán Swan nổi tiếng là người hết sức cẩn trọng.”

“Không có nhầm lẫn gì hết. Swan là một con quỷ. Đúng theo nghĩa đen!” Giọng Doremus đã bớt vẻ cha con hơn lúc ông vừa hăm hở lao đến bắt tay đứa con hoang đàng yêu quý.

“Thật sao? Chúng ta phải bàn kỹ chuyện này. Con sẽ xem liệu có thể tiến hành một cuộc điều tra nghiêm ngặt hơn không. Swan ư? Thật thế sao! Nhất định chúng ta sẽ xem xét toàn bộ sự việc. Nhưng trước hết con phải chạy lên lầu thơm Mẹ một cái thật kêu, rồi cả Mary và Em Út nữa.”

Và đó là lần cuối cùng Philip nhắc đến Effingham Swan hay bất cứ “cuộc điều tra nghiêm ngặt hơn” nào về những hành vi của y. Suốt buổi chiều, anh ta nhất quyết đóng vai người con hiếu, người anh thương em, và cười như một tay bán ô tô khi Sissy cằn nhằn: “Màn phủi bụi âu yếm này là thế nào đây, Philco?”

Mãi gần nửa đêm, Doremus và anh ta mới được ở riêng với nhau.

Họ ngồi trên lầu, trong phòng làm việc thiêng liêng. Philip châm một trong những điếu xì gà thượng hạng của Doremus, với điệu bộ như một diễn viên điện ảnh đang thủ vai người đàn ông châm một điếu xì gà thượng hạng, rồi thân mật thở ra:

“Chà, thưa bố, điếu xì gà này tuyệt hảo! Quả thật tuyệt hảo!”

“Sao lại không?”

“Ồ, con chỉ muốn nói—con chỉ đang thưởng thức nó thôi—”

“Có chuyện gì vậy, Phil? Trong bụng con đang có điều gì đó. Nói đi! Không phải đang lục đục với Merilla đấy chứ?”

“Tất nhiên là không! Tuyệt đối không! Ồ, con không tán thành mọi việc Merry làm—cô ấy hơi hoang phí—nhưng cô ấy có một trái tim vàng, và con xin nói với bố, Thân phụ ạ, ở Worcester không có một phụ nữ trẻ nào thuộc giới thượng lưu gây được ấn tượng đẹp hơn với tất cả mọi người, nhất là tại những bữa tiệc tối sang trọng.”

“Thế thì sao? Nói đi, Phil. Chuyện nghiêm trọng à?”

“Vâ-âng, con e là nghiêm trọng. Bố nghe này... Ồ, bố cứ ngồi xuống cho thoải mái đi!... Con hết sức lo lắng khi nghe nói bố, ờ, bố đang bị một số nhà chức trách hơi mất thiện cảm.”

“Ý con là bọn Corpo?”

“Dĩ nhiên! Còn ai nữa?”

“Có lẽ bố không thừa nhận chúng là nhà chức trách.”

“Ồ, nghe con này, Thân phụ, xin bố tối nay đừng đùa nữa! Con nói nghiêm túc đấy. Thật ra, con nghe nói bố không chỉ bị họ ‘hơi’ ghét đâu.”

“Và người cung cấp tin cho con là ai vậy?”

“Ồ, chỉ là qua thư từ—mấy người bạn học cũ. Bây giờ bố thật sự KHÔNG ủng hộ Corpo, PHẢI KHÔNG?”

“Làm sao con đoán ra được hay thế?”

“Thì con đã—cá nhân con không bỏ phiếu cho Windrip, nhưng con bắt đầu nhận ra mình đã sai ở đâu. Giờ con thấy ông ấy không chỉ có sức hút cá nhân mãnh liệt, mà còn có năng lực kiến thiết thực sự—tài trị quốc thật sự, không giả chút nào. Có người bảo tất cả là công của Lee Sarason, nhưng bố đừng tin dù chỉ một phút. Hãy nhìn mọi việc Buzz đã làm ở bang quê nhà, trước cả khi ông ấy bắt tay với Sarason! Và có người bảo Windrip thô lỗ. Thì Lincoln và Jackson cũng vậy. Còn nhận định của con về Windrip—”

“Điều duy nhất con cần nghĩ về Windrip là bọn côn đồ của hắn đã sát hại người anh rể tốt đẹp của con! Và bao nhiêu người khác cũng tốt đẹp chẳng kém. Con dung thứ cho những vụ giết người như thế sao?”

“Không! Tất nhiên là không! Sao bố có thể gán cho con một điều như thế! Không ai căm ghét bạo lực hơn con. Tuy nhiên, không thể làm món trứng tráng mà không đập vỡ trứng—”

“Quỷ tha ma bắt!”

“Kìa, Thân phụ!”

“Đừng gọi bố là ‘Thân phụ’! Nếu còn nghe lại câu ‘không thể làm món trứng tráng’ ấy một lần nữa, chính bố sẽ bắt đầu giết vài người! Nó được dùng để biện minh cho mọi hành động tàn bạo dưới mọi chế độ chuyên chế, dù Phát-xít, Quốc xã, Cộng sản hay trong các cuộc chiến lao động ở Mỹ. Trứng tráng! Trứng! Thề có Chúa, thưa ngài, linh hồn và máu thịt con người không phải vỏ trứng để bọn bạo chúa đập vỡ!”

“Ồ, con xin lỗi, thưa bố. Có lẽ câu ấy quả đã hơi mòn! Ý con chỉ là—con chỉ đang cố nhìn nhận tình hình này một cách thực tế!”

“‘Thực tế’! Lại một miếng bánh phết bơ khác để bào chữa cho giết chóc!”

“Nhưng nói thật, bố biết đấy—những chuyện kinh khủng vẫn xảy ra, do bản tính con người không hoàn hảo, nhưng người ta có thể tha thứ cho phương tiện nếu mục đích là một quốc gia được hồi sinh—”

“Bố không thể làm điều gì như thế! Bố không bao giờ có thể tha thứ cho những phương tiện gian ác, dối trá và tàn nhẫn, lại càng không thể tha thứ cho những kẻ cuồng tín dùng mục đích làm cớ! Nếu được phép phỏng theo Romain Rolland, một đất nước dung túng cho những phương tiện xấu xa—những cung cách xấu xa, những chuẩn mực đạo đức xấu xa—suốt một thế hệ, sẽ trúng độc đến mức chẳng bao giờ đạt được một kết cục tốt đẹp nào. Bố chỉ tò mò thôi, nhưng con có biết mình đang trích dẫn hoàn hảo đến mức nào mọi kẻ biện hộ cho Bolshevik, những kẻ nhạo báng sự tử tế, lòng nhân hậu và tính trung thực trong giao tiếp hằng ngày là ‘đạo đức tư sản’ không? Bố không ngờ con đã trở nên duy vật Mác-xít đến thế!”

“Con! Mác-xít! Lạy Chúa!” Doremus hài lòng thấy mình đã khuấy động con trai thoát khỏi vẻ tự mãn kiểu kính-thưa-quý-tòa. “Kìa, một trong những điều con khâm phục nhất ở các Corpo là, như con biết chắc tuyệt đối—con có nguồn tin đáng tin cậy từ Washington—họ đã cứu chúng ta khỏi một cuộc xâm nhập đơn giản là khủng khiếp của những mật vụ đỏ đến từ Moskva—bọn Cộng sản giả làm những lãnh tụ lao động đứng đắn!”

“Thật thế sao!” (Tên ngốc này đã quên cha mình là một nhà báo, chẳng dễ gì bị “nguồn tin đáng tin cậy từ Washington” gây ấn tượng hay sao?)

“Thật! Và để thực tế—xin lỗi bố nếu bố không thích từ ấy, nhưng để—để—”

“Tóm lại là để thực tế!”

“Thì vâng, đúng thế!”

(Doremus nhớ Philip từng nổi những cơn nóng nảy như vậy từ nhiều năm trước. Rốt cuộc, liệu ông có khôn ngoan không khi đã tự kiềm chế, không tận hưởng cái thú gia đình là quất cho thằng nhóc một trận?)

“Điều cốt yếu là Windrip, hoặc ít ra các Corpo, đã ở đây và sẽ KHÔNG ĐI ĐÂU HẾT, Thân phụ ạ, và chúng ta phải căn cứ những hành động tương lai không phải vào một Utopia ao ước nào đó, mà vào những gì thực sự, đích thực đang có. Và hãy nghĩ đến những gì họ đã thật sự làm được! Chẳng hạn như họ đã dỡ bỏ các biển quảng cáo bên đường cao tốc, chấm dứt nạn thất nghiệp, và lập nên kỳ công đơn giản là phi thường: quét sạch mọi tội ác!”

“Lạy Chúa!”

“Xin lỗi—bố nói gì ạ?”

“Không có gì! Không có gì! Nói tiếp đi!”

“Nhưng giờ con bắt đầu nhận ra những thành quả của Corpo không chỉ thuộc về vật chất mà còn thuộc về tinh thần.”

“Hả?”

“Thật đấy! Họ đã tiếp thêm sinh lực cho cả đất nước. Trước kia chúng ta đã trở nên khá tầm thường, chỉ nghĩ đến của cải vật chất và tiện nghi—đến tủ lạnh chạy điện, truyền hình và máy điều hòa không khí. Chúng ta gần như đã đánh mất sự cứng cỏi từng là đặc trưng của tổ tiên khai phá. Kìa, biết bao nhiêu thanh niên từng từ chối tập quân sự, từ chối kỷ luật, ý chí và tình đồng đội mà chỉ huấn luyện quân sự mới đem lại được—Ồ, con xin lỗi! Con quên mất bố là người theo chủ nghĩa hòa bình.”

Doremus nghiệt giọng lẩm bẩm: “Không còn nữa!”

“Dĩ nhiên hẳn có vô số chuyện bố con mình không thể đồng ý với nhau. Nhưng xét cho cùng, là một nhà chính luận, bố nên lắng nghe Tiếng nói của Tuổi trẻ.”

“Con à? Tuổi trẻ à? Con đâu phải tuổi trẻ. Về tinh thần, con đã hai nghìn tuổi rồi. Những lý thuyết đế quốc mới mẻ tuyệt vời của con có niên đại đâu vào khoảng năm 100 trước Công nguyên!”

“Không, nhưng bố phải nghe con! Bố tưởng con từ Worcester lặn lội lên tận đây chỉ để gặp bố làm gì?”

“Có Chúa mới biết!”

“Con muốn nói cho thật rõ. Trước Windrip, nước Mỹ chúng ta cứ nằm im chịu trận, trong khi châu Âu đang quẳng bỏ mọi xiềng xích—cả chế độ quân chủ lẫn cái hệ thống nghị viện-dân chủ-tự do lỗi thời, trên thực tế chỉ có nghĩa là sự cai trị của các chính trị gia chuyên nghiệp và đám ‘trí thức’ tự cao tự đại. Chúng ta phải lại bắt kịp châu Âu—phải bành trướng—đó là quy luật của sự sống. Một quốc gia, cũng như một con người, phải tiến lên hoặc thụt lùi. Bao giờ cũng vậy!”

“Bố biết, Phil. Trước năm 1914, bố từng viết đúng điều ấy, bằng đúng những từ ấy!”

“Bố từng viết sao? Dù sao thì—Phải bành trướng! Kìa, điều chúng ta nên làm là chiếm trọn Mexico, và có lẽ cả Trung Mỹ, cùng một khoảnh thật lớn của Trung Quốc. Kìa, chỉ vì lợi ích của chính họ, chúng ta cũng nên làm thế, khi họ bị cai trị tồi tệ như vậy! Có thể con sai, nhưng—”

“Không thể nào!”

“—Windrip và Sarason và Dewey Haik và Macgoblin, tất cả những người ấy, họ đều VĨ ĐẠI—họ khiến con phải dừng lại mà suy nghĩ! Và giờ đi thẳng vào mục đích chuyến con lên đây—”

“Con cho rằng bố nên điều hành tờ Informer theo giáo lý Corpo!”

“Thì—thì vâng! Đại khái đó là điều con định nói. (Con thật sự không hiểu tại sao bố không biết điều hơn trong toàn bộ chuyện này—bố, với đầu óc nhanh nhạy như thế!) Xét cho cùng, thời của chủ nghĩa cá nhân ích kỷ đã qua rồi. Chúng ta phải hành động tập thể. Một người vì mọi người, mọi người vì một người—”

“Philip, con có phiền nói cho bố biết rốt cuộc con THẬT SỰ đang nhắm đến điều quái gì không? Dẹp mớ ba hoa ấy đi!”

“Được, nếu bố cứ nhất quyết—‘dẹp mớ ba hoa’, như cách bố gọi, mà theo con thấy thì chẳng lịch sự cho lắm, nhất là khi con đã chịu khó lặn lội từ Worcester lên tận đây!—con có nguồn tin đáng tin cậy rằng bố sắp gặp rắc rối cực kỳ nghiêm trọng nếu bố không thôi chống đối—hoặc ít nhất thôi trắng trợn không ủng hộ—chính phủ.”

“Được thôi. Thì sao? Đó là rắc rối nghiêm trọng của BỐ!”

“Đó chính là vấn đề! Không phải đâu! Con thật sự cho rằng dù chỉ một lần trong đời, bố cũng có thể nghĩ đến Mẹ và các em, thay vì lúc nào cũng chỉ nghĩ đến những ‘tư tưởng’ ích kỷ mà bố lấy làm kiêu hãnh! Trong một cuộc khủng hoảng thế này, làm bộ làm tịch như một nhà ‘tự do’ lập dị không còn là chuyện vui nữa.”

Giọng Doremus nổ như pháo tép. “Bố đã bảo dẹp mớ ba hoa ấy đi! Con muốn gì? Bọn Corpo có ý nghĩa gì với con?”

“Người ta đã ngỏ ý dành cho con vinh dự cực kỳ cao quý là chức thẩm phán quân sự phụ tá, nhưng thái độ của bố, với tư cách cha con—”

“Philip, bố nghĩ—bố khá là nghĩ rằng—bố ban cho con lời nguyền rủa của một người cha, không hẳn vì con là kẻ phản bội, mà vì con đã biến thành một gã áo mão huênh hoang! Chúc ngủ ngon.”