Điều đó không thể xảy ra ở đây — Chương 25

Chương 25 / 38 · Bài review Điều đó không thể xảy ra ở đây

Ngày lễ là phát minh của quỷ dữ, nhằm dụ dỗ người ta sa vào tà thuyết rằng hạnh phúc có thể giành được bằng sự tính toán. Cái ngày vốn được dự định sẽ tưng bừng náo nhiệt để mừng lễ Giáng sinh đầu tiên của David bên ông bà, giờ đây, họ hiểu quá rõ, có lẽ lại là lễ Giáng sinh cuối cùng của David với họ. Mary đã giấu những cơn khóc của mình, nhưng hôm trước lễ Giáng sinh, khi Shad Ledue hùng hổ bước vào, đòi Doremus cho biết Karl Pascal có bao giờ nói với ông về chủ nghĩa Cộng sản hay không, Mary bắt gặp Shad ngoài hành lang, trừng trừng nhìn hắn, giơ bàn tay lên như một con mèo sắp vồ, rồi nói bằng giọng bình thản đến rợn người: "Đồ sát nhân! Tôi sẽ giết ông, rồi giết cả Swan!"

Lần này thì Shad không có vẻ thích thú.

Để ngày lễ giống một cuộc vui hết mức có thể, họ làm ầm ĩ tưng bừng, nhưng những cành nhựa ruồi, những ngôi sao kim tuyến trên cây thông cao, buổi lễ gia đình trong căn nhà cổ thanh bình ở một thị trấn nhỏ, tự trong cốt lõi cũng chẳng khác gì một cơn say tuyệt vọng giữa đêm thành phố. Doremus nghĩ có lẽ tất cả cứ say khướt rồi buông thả, chống khuỷu tay trên những chiếc bàn quán cà phê nhơm nhớp, còn hơn là nhọc công diễn trò hạnh phúc gia đình này. Giờ đây ông lại có thêm một điều để căm ghét các Corpo—chúng đã đánh cắp niềm trìu mến yên lành của lễ Giáng sinh.

Louis Rotenstern được mời đến dự bữa trưa, vì ông là một người độc thân cô quạnh, và hơn nữa, vì ông là người Do Thái, giờ đây chẳng còn được an toàn, lại bị khinh rẻ và đe dọa dưới một chế độ độc tài điên loạn. (Không lời ca ngợi nào dành cho người Do Thái lớn hơn sự thật rằng mức độ họ bị căm ghét bao giờ cũng là thước đo khoa học cho sự tàn ác và ngu xuẩn của chế độ họ đang sống dưới quyền, đến nỗi ngay cả một thị dân Do Thái trọng chuyện làm ăn, mê tiền và hài hước một cách nặng nề như Rotenstern vẫn là chiếc máy đo nhạy bén của sự man rợ.) Sau bữa ăn, Buck Titus đến—người David yêu thích nhất—mang theo một số lượng choáng ngợp những chiếc máy kéo và xe cứu hỏa mua ở Woolworth, cùng một bộ cung tên thật; ông đang oang oang nằng nặc đòi bà Candy nhảy với mình điệu mà ông gọi không được chính xác lắm là "nhịp chân kỳ ảo", thì tiếng đập cửa vang lên.

Aras Dilley hùng hổ bước vào cùng bốn người đàn ông.

"Tìm Rotenstern. Ồ, Louie đấy à? Lấy áo khoác rồi đi theo—lệnh đấy."

"Thế là thế nào? Các người cần ông ấy làm gì? Cáo buộc tội gì?" Buck gặng hỏi, tay vẫn ôm ngang vòng eo ngượng nghịu của bà Candy.

"Chả biết có cáo buộc gì không. Chỉ có lệnh đưa về trụ sở thẩm vấn. Đặc ủy Khu vực Reek đang ở thị trấn. Chỉ hỏi vài người dăm ba câu thôi. Đi nào, MÀY!"

Những người dự lễ vui vẻ ấy đã không đi trượt tuyết ở quán trọ của Lorinda như dự định. Hôm sau, họ nghe tin Rotenstern đã bị đưa tới trại tập trung Trianon, cùng với lão bảo thủ cáu kỉnh Raymond Pridewell, chủ hiệu kim khí.

Cả hai vụ bắt giam đều khó tin. Rotenstern vốn quá nhu mì. Còn Pridewell, dẫu chưa bao giờ nhu mì, dẫu vẫn luôn cáu kỉnh và ầm ĩ tuyên bố rằng trước kia lão đã chẳng ưa Ledue trong vai người làm thuê, còn bây giờ càng không ưa hắn trong vai kẻ cai trị địa phương, thì—chà, Pridewell là một định chế thiêng liêng. Bắt lão chẳng khác nào lôi cả nhà thờ Baptist xây bằng đá nâu vào tù.

Về sau, một người bạn của Shad Ledue tiếp quản cửa hiệu của Rotenstern.

Điều đó QUẢ THẬT có thể xảy ra ở đây, Doremus trầm ngâm. Nó có thể xảy đến với ông. Còn bao lâu nữa? Trước khi bị bắt, ông phải chuộc lỗi với lương tâm bằng cách rời khỏi Daily Informer.

Giáo sư Victor Loveland, trước kia dạy cổ điển học tại Đại học Isaiah, sau khi bị đuổi khỏi một trại lao động vì không đủ năng lực dạy số học cho thợ đốn gỗ, đang có mặt trong thị trấn cùng vợ con, trên đường tới nhận chân thư ký tại mỏ đá bảng của ông chú gần Fair Haven. Ông đến thăm Doremus, vui vẻ đến mức cuồng loạn. Ông cũng đến thăm Clarence Little—hay "ghé qua chơi với anh ấy", như Clarence hẳn sẽ nói. Clarence, người thợ kim hoàn bồn chồn và nhiệt thành ấy, sinh ra trong một nông trại ở Vermont và nuôi mẹ cho tới khi bà mất, lúc anh ba mươi tuổi; từ lâu anh đã khao khát được vào đại học, nhất là được học tiếng Hy Lạp. Dù Loveland cùng tuổi anh, đều ngoài ba mươi lăm, anh vẫn coi ông là sự kết hợp giữa Keats và Liddell. Giây phút huy hoàng nhất đời anh là khi được nghe Loveland đọc Homer.

Loveland tựa người vào quầy. "Cậu vẫn học tiếp ngữ pháp La-tinh chứ, Clarence?"

"Trời ạ, Giáo sư, giờ tôi thấy nó chẳng còn đáng công nữa. Có lẽ đằng nào tôi cũng thuộc hạng yếu bóng vía, nhưng dạo này chỉ cố sống tiếp thôi cũng đã gần quá sức tôi rồi."

"Tôi cũng thế! Và đừng gọi tôi là ‘Giáo sư’. Tôi là nhân viên chấm công ở một mỏ đá bảng. Cuộc đời mới tuyệt làm sao!"

Họ không để ý đến người đàn ông ăn mặc thường phục, dáng vẻ cục mịch, vừa bước vào. Có lẽ ông ta là khách hàng. Nhưng ông ta gầm gừ: "Vậy là hai thằng ẻo lả chúng mày không thích tình hình thời nay! Chắc cũng chẳng ưa các Corpo! Chẳng coi Lãnh tụ ra gì!" Ông ta thúc ngón cái vào sườn Loveland đau đến mức Loveland rú lên: "Tôi chẳng nghĩ gì về ông ấy cả!"

"Ồ, không nghĩ gì à? Thế thì hai thằng bóng chúng mày đi theo tao đến tòa án quận!"

"Còn ông là ai vậy?"

"Ồ, chỉ là một thiếu úy trong lực lượng Minute Men thôi!"

Ông ta có một khẩu súng lục tự động.

Loveland không bị đánh nhiều lắm, vì ông xoay xở giữ được miệng kín. Nhưng Little cuồng loạn đến nỗi chúng đặt anh nằm trên một chiếc bàn bếp rồi trang hoàng tấm lưng trần của anh bằng bốn mươi lằn roi thép. Chúng phát hiện Clarence mặc quần lót lụa vàng, và đám Minute Men xuất thân từ nhà máy và đồng ruộng cười ngặt nghẽo—đặc biệt là một viên thanh tra trẻ vai rộng, kẻ bị đồn có tình bạn say đắm với một viên chỉ huy tiểu đoàn ở Nashua, một người béo, đeo kính và có giọng the thé.

Little phải có người dìu lên chiếc xe tải chở anh cùng Loveland tới trại tập trung Trianon. Một mắt anh sưng húp, bị thịt bầm tím bao quanh, đến nỗi tên tài xế Minute Men bảo nó trông như món trứng tráng Tây Ban Nha.

Thùng xe tải để trống mui, nhưng họ không thể trốn thoát, vì ba tù nhân trong chuyến này bị xích tay người nọ với người kia. Họ nằm trên sàn xe. Tuyết đang rơi.

Người tù thứ ba chẳng giống Loveland hay Little chút nào. Anh tên Ben Trippen. Anh từng là công nhân nhà máy của Medary Cole. Anh quan tâm đến tiếng Hy Lạp chẳng hơn gì một con khỉ đầu chó, nhưng anh quan tâm đến sáu đứa con mình. Anh bị bắt vì định đánh Cole và nguyền rủa chế độ Corpo sau khi Cole hạ lương anh từ chín đô-la một tuần (tính theo tiền tệ thời tiền Corpo) xuống còn bảy đô-la rưỡi.

Còn vợ con Loveland, Lorinda cho họ ở nhờ trong lúc cô quyên góp đủ tiền gửi họ về với gia đình bà Loveland tại một nông trại đất đá ở Missouri. Nhưng rồi tình hình khá hơn. Bà Loveland được ông chủ người Hy Lạp của một quán ăn để mắt tới và tìm được việc rửa bát cùng những việc khác làm vui lòng ông chủ, một người vuốt ria bằng sáp bóng.

Chính quyền quận, trong một bản tuyên cáo có chữ ký của Emil Staubmeyer, thông báo rằng họ sắp chỉnh đốn nền nông nghiệp trên vùng đất cằn cỗi ở tít trên núi Terror. Để mở đầu, nửa tá gia đình nghèo hơn được chuyển vào căn nhà cổ to lớn, vuông vức, tĩnh lặng của Henry Veeder, người nông dân già to lớn, vuông vức, tĩnh lặng, anh họ của Doremus Jessup. Những gia đình nghèo ấy có rất nhiều con, thật sự rất nhiều, đến nỗi trong mỗi phòng của ngôi nhà—nơi Henry và vợ đã sống riêng thanh thản kể từ khi con cái trưởng thành—đều có bốn, năm người trải chỗ ngủ trên sàn. Henry không thích việc đó và nói thẳng ra, chẳng được khéo léo cho lắm, với đám Minute Men đang lùa những người tị nạn vào nhà. Tệ hơn nữa, những người bị dời chỗ cũng chẳng thích thú gì hơn. "Nhà chúng tôi chẳng đáng bao nhiêu, nhưng cũng là nhà riêng. Chả hiểu sao lại phải bị nhét vào nhà Henry," một người nói. "Tôi không mong người khác quấy rầy mình, cũng không mong quấy rầy người khác. Tôi chưa bao giờ ưa cái màu vàng ngớ ngẩn Henry sơn lên kho thóc, nhưng chắc đó là việc của ông ấy."

Thế là Henry cùng hai trong số những nhà nông bị chỉnh đốn bị đưa tới trại tập trung Trianon, còn những người khác vẫn ở lại nhà Henry, chẳng làm gì ngoài việc ăn cho cạn kho thực phẩm lớn của ông và chờ lệnh.

"Và trước khi bị đưa đi nhập bọn với Henry, Karl và Loveland, mình sẽ giũ sạch vạt áo," Doremus thề vào khoảng cuối tháng Giêng.

Ông sải bước đến gặp Đặc ủy Quận Ledue.

"Tôi muốn rời khỏi Daily Informer. Staubmeyer đã học hết mọi thứ tôi có thể dạy hắn rồi."

"Staubmeyer à? Ồ! Ý ông là Phó Đặc ủy Staubmeyer!"

"Thôi trò ấy đi, được chứ? Chúng ta đâu có đứng duyệt binh, cũng chẳng chơi trò lính tráng. Tôi ngồi xuống không phiền chứ?"

"Trông ông có vẻ đếch quan tâm tôi có phiền hay không! Nhưng tôi nói thẳng ngay tại đây, ngay lúc này, Jessup, chẳng quanh co lằng nhằng gì hết: ông sẽ không rời việc đâu. Chắc tôi có thể tìm đủ lý do tống ông đến Trianon khoảng một triệu năm, kèm chín mươi roi, nhưng—xưa nay ông vẫn tự phụ mình là một biên tập viên trung thực ghê gớm lắm, nên nhìn ông hôn chân Lãnh tụ—và chân tôi—cũng khiến tôi thấy khoái chí!"

"Tôi sẽ không làm thế nữa! Điều đó là chắc chắn! Và tôi thừa nhận mình đáng bị ông khinh vì đã từng làm thế!"

"Chà, thật thanh cao làm sao! Nhưng ông sẽ làm đúng những gì tôi bảo, lại còn phải vui vẻ mà làm! Jessup, chắc ông nghĩ hồi làm thuê cho ông tôi được sung sướng lắm nhỉ! Nhìn ông với bà vợ già và mấy cô con gái đi dã ngoại, trong khi tôi—ồ, tôi chỉ là thằng làm thuê của ông, lỗ tai đầy đất bẩn, đất bẩn của ông! Tôi có thể ở nhà dọn tầng hầm!"

"Có lẽ chúng tôi không muốn anh đi cùng, Shad! Chào nhé!"

Shad bật cười. Trong tiếng cười ấy có âm thanh của những cánh cổng trại tập trung Trianon.

Thật ra chính Sissy đã gợi cho Doremus một đầu mối.

Ông lái xe tới Hanover để gặp cấp trên của Shad, Đặc ủy Khu vực John Sullivan Reek, nhà chính trị trước kia vốn vui tính và mặt đỏ gay. Chỉ chờ nửa tiếng, ông đã được tiếp. Ông sửng sốt khi thấy Reek đã trở nên xanh xao, ngập ngừng và sợ hãi đến thế nào. Nhưng viên Đặc ủy vẫn cố tỏ ra uy quyền.

"Thế nào, Jessup, tôi có thể làm gì cho ông?"

"Tôi nói thẳng được chứ?"

"Gì? Gì cơ? Tất nhiên rồi! Thẳng thắn xưa nay vẫn là tên đệm của tôi mà!"

"Tôi hy vọng vậy. Thưa ngài Thống đốc, tôi thấy mình chẳng còn ích gì cho Daily Informer ở Fort Beulah. Như ngài hẳn đã biết, tôi vẫn đang huấn luyện Emil Staubmeyer làm người kế nhiệm. Giờ anh ta đã hoàn toàn đủ năng lực tiếp quản, còn tôi muốn rời đi. Thật ra tôi chỉ cản đường anh ta thôi."

"Sao ông không ở lại xem còn giúp được gì cho anh ta? Thỉnh thoảng sẽ có những việc lặt vặt nảy sinh."

"Vì tôi không chịu nổi chuyện phải nhận lệnh ở nơi bao nhiêu năm qua mình vẫn là người ra lệnh. Ngài hiểu được điều đó, phải không?"

"Lạy Chúa, tôi có hiểu không à? Hiểu quá đi chứ! Được rồi, tôi sẽ suy nghĩ. Ông không ngại viết vài mẩu cho tờ báo nhỏ của riêng tôi ở quê nhà chứ? Tôi sở hữu một phần tờ báo ở đó."

"Không! Dĩ nhiên! Tôi rất hân hạnh!"

("Có phải điều này nghĩa là Reek tin nền chuyên chế Corpo sắp nổ tung trong một cuộc cách mạng, nên hắn bắt đầu xoay chiều? Hay chỉ vì hắn đang vật lộn để khỏi bị hất cẳng?")

"Phải, tôi hiểu ông có thể cảm thấy thế nào, người anh em Jessup."

"Cảm ơn! Ngài có phiền viết cho tôi một mảnh giấy gửi Đặc ủy Quận Ledue, bảo hắn cho tôi nghỉ mà không gây khó dễ gì không?—viết thật cứng rắn một chút?"

"Không. Chẳng phiền chút nào. Chờ một lát nhé, ông bạn già; tôi viết ngay bây giờ."

Doremus rời Daily Informer—ngai vàng của ông suốt ba mươi bảy năm—với ít nghi thức nhất có thể. Staubmeyer ra vẻ bề trên, bác sĩ Itchitt nhìn ông đầy dò hỏi, nhưng ban thợ in, do Dan Wilgus đứng đầu, lại bắt tay ông tới tấp. Và thế là, ở tuổi sáu mươi hai, khỏe khoắn và háo hức hơn bất cứ lúc nào trong đời, Doremus chẳng còn việc gì quan trọng hơn ăn sáng và kể cho cháu ngoại nghe chuyện về con voi.

Nhưng tình trạng ấy kéo dài chưa đầy một tuần. Không để Emma và Sissy, thậm chí cả Buck lẫn Lorinda, sinh nghi, ông kéo Julian ra một bên:

"Nghe này, cậu bé. Tôi nghĩ giờ đã đến lúc tôi bắt đầu làm một chút chuyện đại nghịch. (Vì Chúa, hãy tuyệt đối giữ kín chuyện này—đừng hé cho cả Sissy biết!) Chắc cậu biết, những người Cộng sản quá thần quyền đối với khẩu vị của tôi. Nhưng theo tôi thấy, họ có lòng can đảm, sự tận tụy và chiến lược khôn ngoan hơn bất kỳ ai kể từ thời các Thánh tử đạo Cơ Đốc thuở đầu—mà họ còn giống các vị ấy ở bộ dạng râu tóc rậm rạp và niềm yêu thích hầm mộ. Tôi muốn liên lạc với họ xem có việc bẩn thỉu nào ngoài ngã tư mà tôi có thể làm giúp không—chẳng hạn phân phát vài truyền đơn Cơ Đốc sơ kỳ của Thánh Lenin. Nhưng tất nhiên, trên lý thuyết, những người Cộng sản đều đã bị bắt giam hết. Cậu có thể tiếp cận Karl Pascal trong Trianon và hỏi xem tôi có thể gặp ai không?"

Julian nói: "Cháu nghĩ là có thể. Bác sĩ Olmsted đôi khi được gọi vào đó chữa bệnh—chúng ghét ông ấy, vì ông ấy ghét chúng, nhưng bác sĩ của trại lại là một thằng bợm rượu vô dụng, nên chúng buộc phải gọi bác sĩ thật vào mỗi khi một tên cai ngục bị gãy cổ tay vì đánh tù nhân. Cháu sẽ thử, thưa bác."

Hai ngày sau, Julian trở về.

“Lạy Chúa, cái trại Trianon ấy đúng là một cái cống! Trước đây tôi từng ngồi trong xe chờ Olmsted ở đó, nhưng chưa bao giờ đủ gan xông vào trong. Mấy tòa nhà—hồi còn là trường nữ sinh thì chúng đẹp lắm, khá xinh xắn. Giờ họ đã giật sạch mọi thứ bên trong, dựng những vách ngăn bằng tấm ép làm xà lim, cả nơi nồng nặc mùi axít cacbolic và phân, còn không khí—chẳng có chút nào—ông cảm thấy như mình bị đóng đinh kín trong một cái hòm—tôi không hiểu làm sao người ta sống nổi trong một xà lim như thế dù chỉ một giờ—vậy mà sáu người phải nằm chen chúc trong một phòng rộng mười hai bộ, dài mười bộ, trần chỉ cao bảy bộ, không có ánh sáng nào ngoài một bóng đèn trên trần, chắc hai mươi lăm oát—ánh ấy thì không thể đọc nổi. Nhưng mỗi ngày họ được ra vận động hai giờ—đi vòng quanh, vòng quanh sân—ai nấy đều còng xuống, và trông đều nhục nhã đến thế, như thể chút khí phách phản kháng đã bị đánh bật sạch khỏi người họ—ngay cả Karl cũng phần nào như vậy, mà ông còn nhớ anh ấy từng kiêu hãnh và có vẻ giễu cợt đến đâu. Thôi, tôi đã gặp được anh ấy, và anh ấy bảo phải liên lạc với người này—đây, tôi đã ghi lại—và vì Chúa, thuộc lòng xong thì đốt ngay đi!”

“Anh ấy—bọn chúng đã—?”

“Ồ, có, chúng đã đánh anh ấy, rõ rồi. Anh ấy không chịu nói về chuyện đó. Nhưng có một vết sẹo vắt ngang má, từ thái dương chạy thẳng xuống cằm. Và tôi chỉ kịp thoáng thấy Henry Veeder. Nhớ trước kia ông ấy trông thế nào không—như một cây sồi ấy? Giờ ông ấy lúc nào cũng co giật, hễ nghe tiếng động bất ngờ là giật nảy mình, thở hổn hển. Ông ấy không nhận ra tôi. Tôi không nghĩ ông ấy còn nhận ra bất kỳ ai.”

Doremus tuyên bố với gia đình, rồi rêu rao khắp Gath, rằng ông vẫn đang tìm quyền chọn mua một vườn táo để cả nhà có thể lui về đó sống; đoạn ông lên đường về phương nam, mang theo bộ đồ ngủ, bàn chải đánh răng và tập đầu cuốn Sự suy tàn của phương Tây của Spengler trong một chiếc cặp tài liệu.

Địa chỉ Karl Pascal cung cấp là của một nhà buôn khăn phủ bàn thờ và lễ phục giáo sĩ cực kỳ lịch thiệp, có cửa hàng kiêm văn phòng nằm trên một phòng trà ở Hartford, Connecticut. Ông ta nói suốt một giờ về đàn cembalo, đàn spinetta di serenata và âm nhạc của Palestrina rồi mới phái Doremus đến gặp một kỹ sư bận rộn đang xây đập ở New Hampshire; người này lại phái ông tới một thợ may trong cửa hiệu ở một phố nhỏ tại Lynn; cuối cùng người thợ may phái ông tới miền bắc Connecticut, đến tổng hành dinh miền Đông của những gì còn sót lại thuộc phe Cộng sản ở Mỹ.

Vẫn xách chiếc cặp nhỏ, ông đi bộ lên một ngọn đồi trơn nhẫy mà không ô tô nào vượt nổi, rồi gõ cánh cửa xanh đã bạc màu của một căn nhà nông trại New England thấp lùn, ẩn sau những bụi tử đinh hương già cỗi và bụi hoa spiræa trơ trụi giữa mùa đông. Một người đàn bà nhà nông gầy nhẳng ra mở cửa, nhìn ông đầy thù địch.

“Tôi muốn gặp ông Ailey, ông Bailey hoặc ông Cailey.”

“Không ai có nhà. Ông phải hôm khác quay lại.”

“Vậy tôi sẽ đợi. Thời buổi này người ta còn biết làm gì khác?”

“Được thôi. Vào đi.”

“Cảm ơn. Đưa họ lá thư này.”

(Người thợ may đã cảnh báo ông: “Mọi thứ nghe sẽ rất ngớ ngẩn, mật khẩu với tất tần tật mọi chuyện, nhưng nếu bất kỳ ai trong ban trung ương bị bắt—” Ông ta phát ra một tiếng phì rồi kéo chiếc kéo ngang cổ.)

Bấy giờ Doremus ngồi trong một hành lang nhỏ xíu cạnh cầu thang dốc như mái nhà; một hành lang dán giấy hoa cành, treo tranh in Currier & Ives, kê những chiếc ghế bập bênh bằng gỗ sơn đen với đệm vải hoa. Chẳng có gì để đọc ngoài một quyển thánh ca Giám lý và một cuốn từ điển để bàn. Quyển trước ông đã thuộc lòng, vả lại ông vốn luôn thích đọc từ điển—không ít lần một cuốn từ điển đã quyến rũ ông rời khỏi bài xã luận đang viết. Ông vui vẻ ngồi nghiền ngẫm:

Phenyl. dt., Hóa. Gốc đơn hóa trị C6 H5, được coi là cơ sở của nhiều dẫn xuất benzen; chẳng hạn phenyl hydroxid C6 H5 OH.

Pherecratean. dt. Một tam bộ choriambic khuyết âm, hoặc một thể glyconic khuyết âm; gồm một spondee, một choriambus và một âm tiết khuyết.

“Chà! Trước đây mình chưa từng biết BẤT CỨ điều gì trong số đó! Không biết bây giờ mình đã biết chưa nhỉ?” Doremus mãn nguyện nghĩ, trước khi nhận ra từ một ô cửa rất hẹp đang có một người đàn ông rất bè ngang trừng trừng nhìn mình, tóc xám rối bù, một mắt bịt kín. Doremus nhận ra ông ta qua ảnh. Đó là Bill Atterbury, thợ mỏ, phu bến tàu, lãnh tụ kỳ cựu của I.W.W., cựu thủ lĩnh đình công thuộc A. F. of L., từng ở nhà tù San Quentin năm năm và có năm năm đầy vinh dự tại Moskva, nay được đồn là bí thư của Đảng Cộng sản bất hợp pháp.

“Tôi là ông Ailey. Tôi có thể giúp gì cho ông?” Bill gặng hỏi.

Ông ta dẫn Doremus vào một căn phòng phía sau ám mùi ẩm mốc. Bên chiếc bàn có lẽ vốn bằng gỗ gụ dưới những vết xước và từng mảng cáu bẩn, ngồi một người đàn ông thấp bè với mái tóc quăn màu vàng xơ, những nếp nhăn sâu hằn trên làn da mặt dày và tái; cạnh ông ta là một chàng trai thanh mảnh, lịch lãm, gợi nhớ đến Park Avenue.

“Khỏe không?” ông Bailey nói bằng giọng Do Thái–Nga. Về ông ta, Doremus chẳng biết gì ngoài việc tên ông ta không phải Bailey.

“Chào,” ông Cailey nói cộc lốc—tên thật của ông ta là Elphrey, nếu Doremus đoán đúng; ông ta là con trai một chủ ngân hàng tư nhân triệu phú, em trai của một nhà thám hiểm, một bà vợ giám mục và một nữ bá tước, còn bản thân từng dạy kinh tế học tại Đại học California.

Doremus cố giải thích về mình với những kẻ mưu đồ hủy diệt có ánh mắt lạnh lùng và những cái liếc nhanh nhạy ấy.

“Ông có sẵn lòng trở thành đảng viên—trong trường hợp cực kỳ khó xảy ra là họ chấp nhận ông—và tuân theo mệnh lệnh, bất kỳ mệnh lệnh nào, không thắc mắc hay không?” Elphrey hỏi bằng giọng hết sức nhã nhặn.

“Ý ông là tôi có sẵn lòng giết người và trộm cắp không?”

“Ông đọc truyện trinh thám về bọn ‘Đỏ’ nhiều quá rồi! Không. Việc ông phải làm sẽ khó khăn hơn nhiều so với thú tiêu khiển dùng súng tiểu liên. Ông có sẵn lòng quên rằng mình từng là một chủ bút khả kính, quen ra lệnh, rồi mặc đồ như một kẻ lang thang, lội qua tuyết để phát truyền đơn phản loạn—ngay cả khi cá nhân ông tin rằng mớ truyền đơn ấy chẳng mang lại chút lợi ích quái nào cho Sự nghiệp—không?”

“Thì tôi—tôi không biết. Theo tôi, với tư cách một người làm báo cũng đã được đào tạo kha khá—”

“Quỷ thật! Khó khăn duy nhất của chúng tôi là làm sao ngăn đám ‘nhà báo được đào tạo’ ĐỪNG vào! Chúng tôi cần những người dán áp phích lành nghề, thích mùi hồ bột và ghét ngủ. Và—nhưng ông hơi già để làm việc này—những kẻ cuồng tín điên rồ dám ra ngoài phát động đình công, dù biết mình sẽ bị đánh nhừ tử rồi ném vào trại giam.”

“Không, có lẽ tôi—Nghe này. Tôi chắc Walt Trowbridge sẽ liên kết với phe Xã hội chủ nghĩa, một số cựu Thượng nghị sĩ cấp tiến cánh tả, phe Nông dân–Lao động và những nhóm tương tự—”

Bill Atterbury cười phá lên. Đó là một tràng cười dữ dội, không hiểu sao lại khiến người ta kinh sợ. “Phải, tôi chắc họ sẽ liên kết—TẤT CẢ bọn Phát xít Xã hội cải lương bẩn thỉu, lén lút, ngu độn như Trowbridge, những kẻ đang làm việc cho bọn tư bản và thúc đẩy chiến tranh chống nước Nga Xô viết mà thậm chí còn chẳng đủ khôn để biết mình đang làm thế, cũng chẳng biết đòi một món thù lao hậu hĩnh cho sự gian trá của mình!”

“Tôi kính phục Trowbridge!” Doremus gầm gừ.

“Ông thì tất nhiên rồi!”

Elphrey đứng dậy, gần như thân thiện, và tiễn Doremus bằng câu: “Ông Jessup, khác với hai tay thô lỗ này, chính tôi cũng lớn lên trong một gia đình tư sản nền nếp, và dù họ không hiểu, tôi vẫn trân trọng điều ông đang cố thực hiện. Tôi đoán sự khước từ của ông đối với chúng tôi còn kiên quyết hơn cả sự khước từ của chúng tôi đối với ông!”

“Đúng đấy, Đồng chí Elphrey. Cả anh lẫn tay này đều có kiến bò trong quần tư sản, như Hugh Johnson của các anh sẽ nói!” ông Bailey người Nga cười khùng khục.

“Nhưng tôi chỉ tự hỏi liệu Walt Trowbridge có đuổi được Buzz Windrip đi trong khi các anh vẫn còn tranh cãi xem có phải Đồng chí Trotzky từng phạm tội hành lễ quay mặt về phương bắc hay không! Chào nhé!” Doremus nói.

Hai ngày sau, khi ông kể lại chuyện ấy cho Julian nghe và Julian băn khoăn hỏi: “Cháu không biết bác thắng hay họ thắng nhỉ?” Doremus quả quyết: “Bác không nghĩ có ai thắng—ngoài lũ kiến! Dù sao thì giờ bác đã biết con người không thể chỉ được cứu rỗi bằng bánh mì đen, mà còn bằng mọi lời phán ra từ miệng Chúa, Thiên Chúa của chúng ta... Người Cộng sản, quyết liệt mà hẹp hòi; dân Yankee, khoan dung mà nông cạn; bảo sao một nhà Độc tài có thể chia rẽ chúng ta, khiến tất cả đều làm lợi cho hắn!”

Ngay cả vào thập niên 1930, khi người ta hân hoan tin rằng điện ảnh, ô tô và các tạp chí bóng loáng đã chấm dứt tính tỉnh lẻ của mọi thị trấn lớn ở Mỹ, thì tại những cộng đồng như Fort Beulah, tất cả các thương gia về hưu không đủ tiền sang châu Âu hay đến Florida hoặc California—như Doremus—vẫn vô định chẳng khác nào một con chó già vào chiều Chủ nhật khi cả nhà đi vắng. Họ lững thững lên khu phố chính, ghé các cửa hiệu, sảnh khách sạn, nhà ga; ở hiệu cắt tóc, họ thấy vui hơn là bực khi phải đợi mười lăm phút cho lần cạo râu ba buổi một tuần. Không có quán cà phê như ở lục địa châu Âu, cũng chẳng có câu lạc bộ nào ngoài câu lạc bộ đồng quê, mà nơi ấy chủ yếu là chốn dành cho lớp trẻ vào buổi tối và cuối giờ chiều.

Doremus Jessup cao nhã, con người của sách vở, lúc về hưu cũng buồn tẻ gần như ông chủ ngân hàng Crowley hẳn sẽ như thế.

Ông có giả vờ chơi golf, nhưng không thấy lý do gì đặc biệt để ngắt quãng một cuộc đi bộ thú vị chỉ nhằm vụt những quả bóng nhỏ; tệ hơn nữa, sân golf giờ sáng rực những bộ quân phục M.M. Mà ông cũng không đủ mặt dày—như Medary Cole chắc hẳn có thừa—để cảm thấy mình được chào đón hết giờ này sang giờ khác trong sảnh khách sạn Wessex.

Ông ở lì trong phòng làm việc trên tầng ba và đọc cho đến khi đôi mắt không chịu nổi nữa. Nhưng ông bực bội cảm nhận được sự khó chịu của Emma và cơn giận của bà Candy vì suốt ngày có một người đàn ông lẩn quẩn trong nhà. Phải! Ông sẽ bán căn nhà được bao nhiêu hay bấy nhiêu, cùng chút cổ phần ít ỏi trong tờ Informer mà chính phủ còn để lại sau khi tiếp quản nó, rồi đi—thì cứ đi đâu đó—dãy Rockies hay bất cứ nơi nào mới mẻ.

Nhưng ông nhận ra Emma chẳng hề muốn đến những nơi mới mẻ; và nhận ra rằng Emma, người có hơi ấm đầy đặn từng khiến ông thấy dễ chịu biết bao mỗi khi từ tòa soạn trở về, lại làm ông chán, cũng như ông làm bà chán khi cứ ở nhà suốt ngày. Khác biệt duy nhất là bà dường như không thể thừa nhận rằng người ta có thể chán người bạn đời thủy chung của mình mà không hề là một con quỷ hay có bất cứ dấu hiệu nào cho thấy đang cuống cuồng chạy đến Reno để ly dị.

“Sao ông không lái xe đi thăm Buck hoặc Lorinda?” bà gợi ý.

“Bà không bao giờ hơi ghen với cô Linda của tôi sao?” ông hỏi, giọng hết sức nhẹ nhàng—bởi trong lòng ông đang hết sức nặng nề muốn biết.

Bà bật cười. “Ông ư? Ở tuổi ông ấy à? Làm như có ai nghĩ ÔNG còn có thể làm tình nhân vậy!”

Thế mà Lorinda nghĩ vậy đấy, ông giận dữ nghĩ, rồi lập tức “lái xe đi thăm nàng,” lòng thanh thản hơn đôi chút về sự chia đôi tình cảm của mình.

Ông chỉ quay lại tòa soạn Informer đúng một lần.

Không thấy Staubmeyer đâu, và rõ ràng chủ bút thực sự là Doc Itchitt, gã quê mùa ranh mãnh ấy; hắn thậm chí không đứng lên khi Doremus bước vào, cũng chẳng buồn nghe lúc Doremus nhận xét về cách trình bày mới của những trang tin tức từ các cộng tác viên miền quê.

Sự phản bội ấy còn khó chịu đựng hơn cả sự phản bội của Shad Ledue, bởi Shad xưa nay vẫn đinh ninh theo kiểu dân quê rằng Doremus là một lão ngốc, gần tệ như bọn “dân thành phố” chính hiệu; còn Doc Itchitt đã từng biết trân trọng những mối ghép khít, những bề mặt nhẵn nhụi và nền móng vững chắc trong tay nghề của Doremus.

Hết ngày này sang ngày khác, ông chờ đợi. Đối với biết bao người, phần lớn một cuộc cách mạng chẳng là gì ngoài sự chờ đợi. Đó là một lý do khiến khách du lịch hiếm khi trông thấy điều gì khác ngoài vẻ mãn nguyện nơi một dân tộc đã bị đè bẹp. Chờ đợi, cùng người anh em của nó là cái chết, nom thật mãn nguyện biết bao.

Mấy ngày qua, vào cuối tháng Hai, Doremus đã để ý đến người bán bảo hiểm. Ông ta tự xưng là Dimick; ông Dimick ở Albany. Đó là một con người xám xịt và nhạt nhẽo, mặc bộ quần áo xám, phủ bụi và nhăn nhúm; đôi mắt lồi của ông ta nhìn trừng trừng với một vẻ sốt sắng vô nghĩa. Khắp thị trấn, người ta đều gặp ông ta: ở cả bốn hiệu thuốc, tại tiệm đánh giày; và lúc nào ông ta cũng lải nhải: “Tên tôi là Dimick—ông Dimick ở Albany—Albany, New York. Tôi tự hỏi liệu tôi có thể khiến ông quan tâm đến một loại hợp đồng bảo hiểm nhân thọ mới tuỵệt vời không. Tuỵệt vời!” Nhưng giọng ông ta nghe chẳng có vẻ chính ông ta tin nó tuỵệt vời cho lắm.

Ông ta là một thứ của nợ.

Lúc nào ông ta cũng lê mình vào một cửa hiệu chẳng hề chào đón, vậy mà dường như chẳng bán được mấy hợp đồng, nếu quả có bán được cái nào.

Phải hai ngày sau Doremus mới nhận ra rằng ông Dimick ở Albany xoay xở gặp ông nhiều lần đến kinh ngạc mỗi ngày. Khi bước ra khỏi khách sạn Wessex, ông thấy ông Dimick tựa vào một cột đèn, phô trương vẻ không hề nhìn về phía ông; vậy mà ba phút sau, cách đó hai dãy phố, ông Dimick lại bám theo ông vào Trụ sở Bi-da & Thuốc lá Vert Mont, rồi nghe cuộc trò chuyện giữa Doremus với Tom Aiken về các trại ươm cá.

Doremus bỗng lạnh toát. Tối hôm ấy, ông cố ý lẻn lên khu phố chính và thấy ông Dimick đang nói chuyện với tài xế một chiếc xe buýt tuyến Beulah–Montpelier bằng một vẻ chăm chú chẳng xám xịt chút nào. Doremus trừng mắt. Ông Dimick nhìn ông bằng đôi mắt mọng nước, khàn khàn nói: “Chào buổi tối, ông D’remus; lúc nào ông rảnh tôi muốn nói chuyện với ông về bảo hiểm,” rồi lê bước đi.

Sau đó, Doremus lấy khẩu súng lục ra lau chùi, nói: “Ôi, vớ vẩn!” rồi cất nó đi. Đúng lúc ấy ông nghe tiếng chuông cửa, bèn xuống tầng dưới và thấy ông Dimick đang ngồi trên giá treo mũ áo bằng gỗ sồi trong hành lang, tay chà chà chiếc mũ.

“Tôi muốn nói chuyện với ông, nếu ông không bận quá,” ông Dimick rên rỉ.

“Được. Vào trong kia. Ngồi xuống.”

“Có ai nghe thấy chúng ta không?”

“Không! Có chuyện gì?”

Vẻ xám xịt và uể oải của ông Dimick biến mất. Giọng ông ta sắc lạnh:

“Tôi nghĩ bọn Corpo địa phương của ông đã đánh hơi thấy tôi rồi. Phải khẩn trương thôi. Tôi do Walt Trowbridge phái đến. Chắc ông cũng đoán ra—suốt tuần nay tôi vẫn theo dõi ông, dò hỏi về ông. Ông phải làm đại diện của Trowbridge và của chúng tôi tại đây. Một cuộc chiến bí mật chống các Corpo. Chúng tôi gọi là ‘Tân Địa hạ’—‘T.Đ.H.’—phỏng theo mạng lưới Địa hạ bí mật từng đưa nô lệ sang Canada trước Nội chiến. Bốn bộ phận: in tài liệu tuyên truyền, phân phát tài liệu, thu thập và trao đổi tin tức về những hành động tàn bạo của Corpo, bí mật đưa những người bị tình nghi sang Canada hoặc Mexico. Dĩ nhiên ông chẳng biết gì về tôi. Có khi tôi là gián điệp Corpo cũng nên. Nhưng hãy xem kỹ mấy giấy tờ chứng minh này rồi gọi điện cho bạn ông, ông Samson ở Công ty Giấy Burlington. Vì Chúa, phải hết sức cẩn thận! Đường dây có thể bị nghe lén. Cứ vờ như ông quan tâm đến bảo hiểm mà hỏi ông ấy về tôi. Ông ấy là người của chúng ta. Rồi ông cũng sẽ là người của chúng ta! Giờ thì GỌI ĐI!”

Doremus gọi điện cho Samson: “Này Ed, có một tay tên Dimick, nom hơi còm nhom, mắt lồi lồi, có đáng tin không? Tôi có nên nghe lời anh ta về chuyện bảo hiểm không?”

“Có. Làm cho Walbridge. Chắc chắn rồi. Ông có thể đi cùng anh ta.”

“Tôi đi đây!”