Điều đó không thể xảy ra ở đây — Chương 27

Chương 27 / 38 · Bài review Điều đó không thể xảy ra ở đây

Mary Greenhill, để báo thù cho Fowler bị sát hại, là người duy nhất trong số những kẻ âm mưu dường như bị thúc đẩy bởi lòng căm thù muốn giết người hơn là bởi cái cảm giác ngờ ngợ rằng tất cả chỉ là một trò chơi hay ho nhưng hơi lố bịch. Nhưng đối với nàng, lòng căm thù và quyết tâm giết chóc lại là liều thuốc bổ. Nàng bay vút lên khỏi hố sâu u ám của đau thương; mắt nàng sáng rực, giọng nàng rung lên một niềm vui. Nàng vứt bỏ đồ tang, khoác lên những màu sắc ngạo nghễ—ồ, thời buổi này họ phải tiết kiệm, phải dồn từng xu kiếm được vào quỹ truyền giáo của Tân Địa hạ, nhưng Mary đã được lửa tôi luyện đến mức có thể mặc những chiếc váy cũ lòe loẹt nhất của Sissy.

Nàng gan dạ hơn Julian, thậm chí hơn cả Buck—quả thực, chính nàng đã lôi Buck vào những chuyến đi mạo hiểm nhất của anh.

Giữa buổi chiều, Buck và Mary, trông rất ra dáng vợ chồng, lại có David và Foolish, vẻ khá ngờ vực, đi theo cho thêm phần gia đình, thong thả qua trung tâm Burlington, nơi chẳng ai biết họ—dẫu một số chó thành thị láu cá, và có lẽ cả chó lừa đảo nữa, cứ khăng khăng quả quyết với Foolish quê mùa và bối rối rằng chúng đã gặp nó ở đâu đó rồi.

Thỉnh thoảng, khi không có ai quan sát, Buck lại lẩm bẩm: “Đúng!”; nhưng chính Mary mới là người, điềm nhiên cách các M.M. hoặc cảnh sát chỉ một hai thước, rải những bản nhàu nát của tập:

Tiểu sử Dành cho Lớp học Chủ nhật về

JOHN SULLIVAN REEK

Tên Lưu manh Chính trị Hạng nhì, & Một số Hình ảnh Giải trí về Đại tá Dewey Haik, Kẻ tra tấn.

Nàng lấy những tập sách nhàu nát ấy từ một chiếc túi trong may đặc biệt ở áo khoác lông chồn, kéo dài từ vai xuống tận eo. Đó là sáng kiến của John Pollikop, người có bà vợ đảm đang thuở trước từng dùng một chiếc túi hệt như vậy để giấu rượu lậu. Những tập sách được vò nhàu rất cẩn thận. Nhìn từ cách hai thước, chúng chẳng khác gì giấy vụn, nhưng mỗi tập đều được vo một cách có tính toán sao cho hàng chữ in đậm màu đỏ, “Chính Haik đã đá một ông già đến chết”, đập ngay vào mắt. Và nằm trong những sọt rác ở góc phố, trong những chiếc xe đồ chơi vô tội đặt trước các cửa hàng kim khí, giữa đám cam trong một cửa hàng hoa quả nơi họ ghé vào mua cho David một thanh sô-cô-la, chúng đã lọt vào mắt vài trăm người tại Burlington hôm ấy.

Trên đường về, David ngồi phía trước cạnh Buck còn Mary ngồi phía sau, nàng reo lên: “Thế sẽ làm họ náo động cho xem! Nhưng ôi, đến khi Cha viết xong tập sách về Swan thì—Chúa ơi!”

David ngoái nhìn nàng. Nàng ngồi nhắm nghiền mắt, hai bàn tay siết chặt.

Nó thì thầm với Buck: “Cháu ước gì mẹ đừng kích động đến thế.”

“Mẹ cháu là người phụ nữ tuyệt vời nhất trên đời, Dave.”

“Cháu biết, nhưng—Mẹ làm cháu sợ quá!”

Có một kế hoạch do Mary nghĩ ra và tự mình thực hiện. Từ quầy tạp chí trong hiệu thuốc Tyson, nàng lấy trộm một tá tờ Readers’ Digest và một tá tạp chí khổ lớn hơn. Khi nàng đem trả, chúng nom vẫn nguyên vẹn chưa ai đụng tới, nhưng mỗi tờ tạp chí khổ lớn đều chứa một truyền đơn “Hãy Sẵn sàng Gia nhập Walt Trowbridge”, còn mỗi tờ Digest đã biến thành bìa bọc cho một tập sách nhỏ: “Những Lời dối trá của Báo chí Corpo”.

Để làm đầu não cho âm mưu của họ, để có thể trả lời điện thoại, tiếp nhận những người chạy trốn và đánh lạc hướng bọn rình mò khả nghi suốt hai mươi bốn giờ mỗi ngày khi Buck cùng những người khác có thể đi vắng, Lorinda vứt bỏ phần quyền lợi ít ỏi còn lại của mình trong Quán trọ Thung lũng Beulah, trở thành quản gia của Buck và ở luôn tại đó. Thế là có chuyện đàm tiếu. Nhưng giữa thời buổi ngày càng khó kiếm đủ bánh mì và thịt, dân thị trấn chẳng có mấy thì giờ nhấm nháp chuyện tai tiếng như kẹo mút; vả lại, ai có thể nghi ngờ nhiều ở cái bà cải cách hay cằn nhằn, rõ ràng thích xét nghiệm lao tố hơn là đùa giỡn với Corydon trong lùm cây này? Và vì Doremus luôn có mặt, đôi khi còn ở lại qua đêm, lần đầu tiên đôi tình nhân rụt rè ấy có được khoảng trời cho đam mê.

Không hẳn vì lòng trung thành với Emma hiền hậu—bởi bà quá mãn nguyện để người ta phải thương hại, quá chắc chắn về địa vị thiết yếu của mình trong cuộc đời để biết ghen—mà chính vì căm ghét một mối dan díu lén lút, tồi tàn nơi xó xỉnh nên họ mới yêu nhau dè dặt và dè sẻn. Cả hai đều chẳng ngây thơ đến mức cho rằng, ngay cả giữa những người khá tử tế, tình yêu bao giờ cũng một vợ một chồng như bánh mì với bơ; nhưng cả hai đều không thích lén lút.

Căn phòng của nàng tại nhà Buck, rộng, vuông vức và sáng sủa, với giấy dán tường phong cảnh cũ vẽ vô số vị quan nhỏ nhắn thanh nhã bước ra khỏi kiệu bên những hồ nước viền liễu, với một chiếc giường bốn cọc, một tủ ngăn kéo cao kiểu thuộc địa và tấm thảm giẻ đủ màu loạn xạ, chỉ trong hai ngày—thời cách mạng này người ta sống nhanh đến thế—đã trở thành mái nhà Doremus yêu quý nhất từ trước tới nay. Háo hức như chàng rể trẻ, ông thoắt vào thoắt ra phòng nàng và chẳng quá câu nệ chuyện nàng đang sửa soạn đến đâu. Còn Buck biết hết và chỉ cười.

Giờ đây, khi đã được giải thoát, Doremus thấy nàng quyến rũ hơn về thể xác. Với vẻ tự phụ tỉnh lẻ, trong những kỳ nghỉ ở Cape Cod, ông từng nhận thấy những phụ nữ thời thượng bồng bềnh kia, khi trút áo quần để mặc đồ tắm, thường gầy nhẳng biết bao—đối với ông là thiếu nữ tính—xương bả vai mỏng và xương sống lộ rõ như những sợi xích ghim dọc lưng. Với đôi chân gầy không lúc nào yên và đôi môi khao khát, họ có vẻ nồng nhiệt, hơi ma quái đối với ông; nhưng ông cười thầm khi nghĩ rằng Lorinda, với những bộ âu phục xám nghiêm trang và áo cánh trông trinh trắng hơn biết bao so với váy vải bông mùa hè tươi tắn, phô trương của đám Thanh niên Tân thời, lại có làn da mềm mại hơn khi chạm vào, và đường cong từ vai xuống ngực đầy đặn hơn nhiều.

Ông vui sướng vì biết nàng luôn ở đó trong nhà, vì ông có thể ngắt ngang vẻ hệ trọng cao đạo của một bài luận về phát hành công trái để lao vào bếp và trơ trẽn luồn tay ôm lấy eo nàng.

Nàng, nhà nữ quyền độc lập trên lý thuyết, lại trở nên đòi hỏi mọi sự chiều chuộng một cách khiến ông hãnh diện. Tại sao ông không mang từ thị trấn về cho nàng chút kẹo? Ông có phiền lắm không nếu gọi điện cho Julian hộ nàng? Tại sao ông không nhớ mang về cuốn sách đã hứa với nàng—mà này, hẳn ông đã hứa nếu nàng chịu nhớ để hỏi xin? Ông lon ton làm mọi việc vặt cho nàng, sung sướng đến ngớ ngẩn. Từ lâu Emma đã đạt tới giới hạn trí tưởng tượng của bà trong chuyện đòi hỏi. Ông đang khám phá rằng trong tình yêu, cho quả thật có phúc hơn nhận—một câu châm ngôn mà với tư cách ông chủ và một người đàng hoàng thường xuyên bị những bạn học cũ đã quên khuấy hỏi vay tiền, ông vẫn hết sức hoài nghi.

Ông nằm cạnh nàng trên chiếc giường bốn cọc rộng lớn lúc rạng đông—rạng đông tháng Ba, với những cành du ngoài cửa sổ xấu xí quằn quại trong gió, nhưng những hòn than cuối cùng trong lò sưởi vẫn nổ tí tách—và ông hoàn toàn mãn nguyện. Ông liếc nhìn Lorinda; trên gương mặt say ngủ của nàng có một nét cau mày khiến nàng trông không già hơn mà lại giống nữ sinh, một cô nữ sinh đang cau mày ngộ nghĩnh vì một nỗi buồn nhỏ nhặt nào đó, tay bướng bỉnh ghì chặt chiếc gối kiểu cổ viền đăng ten. Ông bật cười. Họ sẽ cùng nhau phiêu lưu biết bao! Việc in mấy tập sách nhỏ này chỉ là khởi đầu cho những hoạt động cách mạng của họ. Họ sẽ thâm nhập giới báo chí ở Washington và lấy được tin tức bí mật (trong cơn ngái ngủ, ông khá mơ hồ về việc họ sẽ lấy tin gì và làm sao lấy được) để làm nổ tung nhà nước Corpo. Và khi cách mạng kết thúc, họ sẽ đến Bermuda, đến Martinique—đôi tình nhân trên những đỉnh núi tím, bên một vùng biển tím—mọi thứ đều tím ngát và huy hoàng. Hoặc (ông thở dài và trở nên anh hùng trong lúc duỗi người khoan khoái rồi ngáp trên chiếc giường rộng ấm áp) nếu họ thất bại, nếu họ bị các M.M. bắt giữ và kết án, họ sẽ chết bên nhau, nhếch mép khinh đội hành quyết, từ chối bịt mắt, và danh tiếng của họ, như danh tiếng của Servetus, Matteotti, Giáo sư Ferrer và các liệt sĩ Haymarket, sẽ lưu truyền mãi mãi, được những đứa trẻ vẫy cờ nhỏ tung hô—

“Cho em một điếu thuốc nào, anh yêu!”

Lorinda đang nhìn ông bằng đôi mắt nhỏ sáng và hoài nghi.

“Anh không nên hút nhiều thế!”

“Anh không nên sai bảo nhiều thế! Ôi, anh yêu!” Nàng ngồi dậy, hôn lên mắt và thái dương ông, rồi khỏe khoắn trèo xuống giường, đi tìm thuốc của mình.

“Doremus! Được có anh làm bạn đồng hành thật tuyệt diệu. Nhưng—” Nàng có vẻ hơi rụt rè khi ngồi xếp bằng trên chiếc ghế đẩu mặt mây trước bàn trang điểm bằng gỗ gụ cũ—không bạc, không đăng ten, không pha lê, chỉ có một chiếc lược chải tóc bằng gỗ mộc mạc và chút xa xỉ nghèo nàn của mấy chai lọ nhỏ mua ở hiệu thuốc. “Nhưng anh yêu, sự nghiệp này—ôi, nguyền rủa cái từ ‘sự nghiệp’ ấy—em không bao giờ thoát khỏi nó được sao?—nhưng dù thế nào, chuyện Tân Địa hạ này đối với em quá sức quan trọng, và em biết anh cũng cảm thấy vậy; nhưng em nhận thấy từ khi chúng ta về sống yên ổn bên nhau như hai kẻ đa sầu đa cảm khủng khiếp, anh không còn hăng hái viết những bài công kích độc địa tuyệt vời của anh nữa, còn em thì thận trọng hơn khi ra ngoài phát truyền đơn. Em nảy ra ý nghĩ ngu ngốc rằng mình phải giữ lấy mạng sống vì anh. Trong khi em chỉ nên nghĩ đến việc giữ mạng sống cho cách mạng. Anh có cảm thấy thế không? Có không? Có không?”

Doremus vắt chân ra khỏi giường, cũng châm một điếu thuốc có hại cho sức khỏe, rồi cáu kỉnh nói: “Ồ, anh cho là vậy! Nhưng—truyền đơn! Thái độ của em chẳng qua là tàn dư từ nền giáo dục tôn giáo. Rằng em có BỔN PHẬN đối với cái giống người đần độn—có lẽ vốn thích bị Windrip ức hiếp và được hưởng bánh mì cùng trò xiếc—chỉ trừ bánh mì!”

“Tất nhiên nó mang tính tôn giáo, một lòng trung thành cách mạng! Tại sao không? Đó là một trong số ít những tình cảm tôn giáo chân chính. Một Stalin duy lý, không ủy mị, vẫn là một dạng giáo sĩ. Chẳng trách hầu hết các mục sư đều ghét phe Đỏ và giảng đạo chống lại họ! Họ ghen tị với quyền lực tôn giáo của những người ấy. Nhưng—Ôi, sáng nay chúng ta không thể mở tung cả thế giới ra mà bàn, ngay cả bên cà phê điểm tâm, Doremus! Hôm qua, khi ông Dimick trở lại đây, ông ấy ra lệnh cho em đến Beecher Falls—anh biết đấy, trên biên giới Canada—để phụ trách chi bộ Tân Địa hạ ở đó—bề ngoài là mở một phòng trà cho mùa hè này. Vì thế, khốn thật, em phải rời anh, rời Buck và Sis mà đi. Khốn thật!”

“Linda!”

Nàng không chịu nhìn ông. Nàng làm ra vẻ hết sức, quá sức bận bịu với việc dụi tắt điếu thuốc.

“Linda!”

“Vâng?”

“Chính em đã đề nghị việc này với Dimick! Ông ấy chẳng bao giờ ra lệnh gì trước khi em đề nghị!”

“Thì—”

“Linda! Linda! Em muốn rời xa anh đến thế sao? Em—cuộc đời anh!”

Nàng chậm rãi bước đến giường, chậm rãi ngồi xuống bên ông. “Vâng. Rời xa anh và rời xa chính em. Thế giới đang mang xiềng xích, và em không thể tự do yêu cho đến khi góp sức giật tung chúng.”

“Nó sẽ chẳng bao giờ thoát khỏi xiềng xích!”

“Vậy thì em sẽ chẳng bao giờ được tự do yêu! Ôi, giá như chúng ta có thể cùng nhau trốn đi hưởng một năm ngọt ngào, khi em mười tám tuổi! Khi ấy em đã được sống trọn hai cuộc đời. Chà, hình như chẳng ai gặp nhiều may mắn trong việc quay ngược kim đồng hồ—mà lại ngược gần hai mươi lăm năm nữa. Em e rằng Hiện tại là một sự thật người ta không thể lẩn tránh. Và em đã trở nên—chỉ trong hai tuần vừa rồi, khi tháng Tư sắp tới—đến mức chẳng thể nghĩ đến gì ngoài anh. Hôn em đi. Em sẽ đi. Hôm nay.”