Điều đó không thể xảy ra ở đây — Chương 32

Chương 32 / 38 · Bài review Điều đó không thể xảy ra ở đây

Tiến sĩ Lionel Adams, cử nhân Đại học Yale, tiến sĩ Đại học Chicago, người da đen, từng làm nhà báo, lãnh sự Mỹ tại châu Phi và, vào thời điểm Berzelius Windrip đắc cử, là giáo sư nhân học tại Đại học Howard. Cũng như mọi đồng nghiệp của ông, chức giáo sư của ông được trao cho một người da trắng hết sức xứng đáng và túng thiếu, vốn được đào tạo về nhân học qua công việc nhiếp ảnh gia trong một chuyến thám hiểm tới Yucatán. Trong cuộc bất đồng giữa trường phái Booker Washington của người da đen—những người khuyên nên nhẫn nại trước cảnh người da đen lại bị đẩy vào vòng nô lệ—và phe cấp tiến—những người đòi họ gia nhập cộng sản và đấu tranh cho tự do kinh tế của tất cả mọi người, da trắng cũng như da đen—Giáo sư Adams chọn lập trường ôn hòa theo kiểu Fabian của phe trước.

Ông đi khắp đất nước, thuyết giảng với đồng bào mình rằng họ phải “thực tế” và vun đắp bất cứ tương lai nào họ có thể có; không phải trên một ảo tưởng Không tưởng nào đó, mà trên cơ sở không thể né tránh là những lệnh cấm đoán nhằm vào họ.

Gần Burlington, Vermont, có một cộng đồng nhỏ người da đen, gồm những người trồng rau quả đem bán, làm vườn, giúp việc nhà, phần lớn là hậu duệ của những nô lệ đã trốn sang Canada trước Nội chiến bằng “Đường sắt Ngầm” do những người nhiệt thành như ông nội Truman Webb tổ chức, nhưng họ yêu mảnh đất đã cưỡng bức nhận họ làm con nuôi đến mức sau chiến tranh lại trở về Mỹ. Từ cộng đồng ấy, những thanh niên da màu đã lên các thành phố lớn và (trước cuộc giải phóng của Corpo) từng làm y tá, bác sĩ, thương gia, viên chức.

Giáo sư Adams diễn thuyết trước cộng đồng này, khuyên những thanh niên da màu nổi loạn hãy tìm sự tiến bộ trong chính tâm hồn mình thay vì chỉ tìm địa vị xã hội cao hơn.

Vì bản thân ông chưa hề được cộng đồng Burlington này biết đến, Đại úy Oscar Ledue, biệt danh “Shad”, được triệu đến để kiểm duyệt buổi diễn thuyết. Hắn ngồi như một khối thịt đồ sộ trong chiếc ghế cuối hội trường. Ngoài những bài diễn văn của các sĩ quan M.M. và những lời giáo huấn đạo đức truyền cảm hứng của các thầy cô hồi tiểu học, đây là buổi diễn thuyết đầu tiên hắn nghe trong đời, và hắn chẳng đánh giá cao cho lắm. Hắn bực mình vì cái thằng mọi đen vênh váo này không tuôn ra thứ giọng như các nhân vật của Octavus Roy Cohen, một trong những tác giả Shad ưa thích, mà lại cả gan nói tiếng Anh cũng sõi chẳng kém chính Shad. Càng bực hơn nữa là cái thằng oắt già mồm ấy lại nom giống một pho tượng đồng đến thế, và rốt cuộc, điều quả thực vượt quá sức chịu đựng của bất cứ ai là cái thằng khốn xác to ấy lại mặc lễ phục tuxedo!

Bởi vậy, khi Adams, theo cách hắn tự xưng, khẳng định rằng trong đám mọi đen có những nhà thơ và giáo viên giỏi, thậm chí cả bác sĩ và kỹ sư—rõ ràng là một âm mưu kích động dân chúng nổi loạn chống chính phủ—Shad liền ra hiệu cho tiểu đội của hắn và bắt Adams ngay giữa buổi diễn thuyết, quát ông: “Thằng mọi đen chó chết, bẩn thỉu, ngu dốt, thối tha! Tao sẽ bịt cái mồm rộng của mày lại, vĩnh viễn!”

Tiến sĩ Adams bị đưa tới trại tập trung Trianon. Thiếu úy Stoyt cho rằng sẽ là một trò đùa hay ho đối với hai tên láo xược (gần như cộng sản, có thể nói thế) Jessup và Pascal nếu nhốt thằng mọi đen vào cùng buồng giam với chúng. Nhưng hóa ra chúng lại có vẻ thích Adams; nói chuyện với ông cứ như ông là người da trắng và có học vậy! Vì thế Stoyt tống ông vào một buồng biệt giam, nơi ông có thể suy ngẫm về tội cắn bàn tay từng nuôi mình.

Cú sốc lớn nhất từng giáng xuống trại Trianon xảy ra vào tháng Mười một năm 1938, khi Shad Ledue xuất hiện giữa họ với tư cách tù nhân mới nhất.

Chính hắn là kẻ phải chịu trách nhiệm về việc gần một nửa số họ bị giam ở đây.

Các tù nhân rỉ tai nhau rằng hắn bị bắt do Francis Tasbrough tố cáo; theo cáo buộc chính thức, vì đã moi tiền các chủ hiệu; còn không chính thức, vì đã không chia đủ số tiền moi được cho Tasbrough. Nhưng những nguyên nhân mù mờ ấy ít được bàn tán hơn câu hỏi họ sẽ giết Shad bằng cách nào, giờ đây khi đã nắm chắc hắn trong tay.

Tất cả Minute Men bị kỷ luật, ngoại trừ những tên Đỏ như Julian Falck, đều là tù nhân được ưu đãi trong các trại tập trung; họ được bảo vệ khỏi đám tù nhân thường, tức tù hình sự, tức tù chính trị; và phần lớn trong số họ, một khi đã được cải tạo, đều được trả về hàng ngũ M.M., với kiến thức được nâng cao đáng kể về cách quất roi những kẻ bất mãn. Shad được nhốt riêng trong một buồng đơn nom như một phòng trọ không đến nỗi tồi, và mỗi tối hắn được phép dành hai giờ trong phòng ăn của sĩ quan. Lũ cặn bã không thể đụng đến hắn, vì giờ vận động của hắn khác giờ của chúng.

Doremus van xin những người đang mưu tính chống Shad hãy tự kiềm chế.

“Lạy Chúa, Doremus, ông định bảo rằng sau những trận chiến thứ thiệt chúng ta đã trải qua, ông vẫn là một tay hòa bình chủ nghĩa tư sản—rằng ông vẫn tin một cục thịt lợn như Ledue cũng thiêng liêng bất khả xâm phạm sao?” Karl Pascal gặng hỏi.

“À, phải, tôi vẫn tin—một chút. Tôi biết Shad sinh ra trong một gia đình có mười hai đứa nhóc đói ăn trên núi Terror. Chẳng có mấy cơ hội. Nhưng quan trọng hơn, tôi không tin ám sát cá nhân là một phương thức hữu hiệu để chống lại chế độ chuyên chế. Máu của bạo chúa là hạt giống của những cuộc tàn sát, và—”

“Ông đang bắt chước tôi, trích dẫn giáo lý đúng đắn ngay lúc cần thanh toán một chút đấy à?” Karl nói. “Tên bạo chúa này sẽ phải mất khối máu!”

Pascal, người mà Doremus vẫn cho rằng ngay cả lúc hung hăng nhất cũng chỉ là một cái túi đầy hơi, nhìn ông bằng ánh mắt trong đó mọi tình thân thiện đều đã đông cứng. Karl hỏi những bạn tù cùng buồng—bấy giờ đã là một nhóm khác với khi Doremus mới tới: “Chúng ta có trừ khử mầm bệnh sốt phát ban Ledue này không?”

John Pollikop, Truman Webb, người bác sĩ phẫu thuật, người thợ mộc—từng người đều chậm rãi gật đầu, không chút xúc động.

Vào giờ vận động, đội hình kỷ luật của những người đang diễu bước ra sân vuông bỗng rối loạn khi một tù nhân vừa kêu lên vừa vấp ngã, xô ngã một người khác rồi lớn tiếng xin lỗi—ngay trước lối vào có song sắt của buồng giam Shad Ledue. Tai nạn ấy khiến một đám đông tụ lại trước buồng giam. Đứng ngoài rìa đám đông, Doremus thấy Shad nhìn ra, khuôn mặt bè rộng trống rỗng vì kinh hãi.

Ai đó, bằng cách nào đó, đã châm lửa rồi ném vào buồng giam của Shad một nắm giẻ vụn lớn tẩm xăng. Lửa bén vào tấm vách mỏng ngăn buồng giam của Shad với buồng kế bên. Chẳng mấy chốc, cả căn buồng nom như khoang lửa của một lò nung. Shad gào thét trong khi đập vào tay áo, vào vai mình. Doremus nhớ tới tiếng hí thét của một con ngựa bị bầy sói cào xé ở miền Viễn Bắc.

Khi họ đưa được Shad ra ngoài, hắn đã chết. Mặt hắn chẳng còn gì nữa.

Đại úy Cowlick bị cách chức giám thị trại và biến mất vào cõi vô danh tiểu tốt mà từ đó hắn đã chui ra. Kẻ kế nhiệm hắn là bạn của Shad, Snake Tizra hiếu chiến, giờ đã là chỉ huy tiểu đoàn. Việc điều hành đầu tiên của hắn là bắt toàn bộ hai trăm tù nhân xếp hàng trong sân vuông rồi tuyên bố: “Tao sẽ không nói với chúng mày một lời nào về chuyện tao sẽ cho chúng mày ăn thế nào hay ngủ ra sao, chừng nào tao chưa làm cho từng thằng sát nhân chúng mày biết kính sợ Chúa!”

Người ta hứa ân xá hoàn toàn cho bất cứ ai tố giác kẻ đã ném mớ giẻ cháy vào buồng giam Shad. Tiếp đó là những lời hứa riêng đầy nhiệt tình của các tù nhân rằng bất cứ ai mách lẻo như thế sẽ không sống được tới ngày ra khỏi trại. Bởi vậy, đúng như Doremus đã đoán, tất cả bọn họ phải chịu khổ nhiều hơn mức cái chết của Shad đáng giá—mà đối với ông, khi nghĩ đến Sissy, nghĩ đến lời khai của Shad ở Hanover, cái chết ấy đáng giá rất nhiều; nó vô cùng quý báu và đẹp đẽ.

Một tòa điều tra đặc biệt được triệu tập, đích thân Ủy viên Tỉnh Effingham Swan chủ tọa (ông ta rất bận rộn với mọi việc ác; ông ta dùng máy bay để có mặt khắp nơi). Mười tù nhân, cứ hai mươi người trong trại thì một, được chọn bằng cách rút thăm rồi xử bắn tại chỗ. Trong số họ có Giáo sư Victor Loveland, người bất chấp quần áo rách rưới và những vết sẹo, đến phút cuối vẫn giữ vẻ học giả chỉnh tề, với cặp kính và mái tóc vàng hoe, bóng mượt rẽ ngôi giữa khi ông nhìn vào đội hành quyết.

Những kẻ bị tình nghi như Julian Falck bị đánh đập thường xuyên hơn, bị giam lâu hơn trong những buồng mà người ta không thể đứng, ngồi, cũng chẳng thể nằm.

Rồi trong hai tuần của tháng Mười hai, mọi cuộc thăm viếng và mọi thư từ đều bị cấm, các tù nhân mới đến bị nhốt cách biệt; còn những người cùng buồng, như lũ con trai trong ký túc xá, ngồi thức đến nửa đêm, thì thầm tranh luận xem đây là một đợt trả thù nữa của Snake Tizra, hay ở Thế giới Bên ngoài đang xảy ra chuyện gì đó đáng lo ngại đến mức không thể để tù nhân biết.