Điều đó không thể xảy ra ở đây — Chương 6

Chương 6 / 38 · Bài review Điều đó không thể xảy ra ở đây

Tôi thà đi theo một kẻ vô chính phủ mắt long sòng sọc như Em Goldman, nếu họ có thể đem thêm bánh bột ngô, đậu và khoai tây vào túp lều đơn sơ của Người Dân Thường, còn hơn theo một chính khách vàng ròng hai mươi bốn cara, tốt nghiệp đại học, từng là thành viên nội các, mà chỉ chăm chăm làm sao cho chúng ta sản xuất thêm xe limousine. Cứ gọi tôi là xã hội chủ nghĩa hay bất cứ thứ quái quỷ gì các người muốn, miễn là các người cùng tôi nắm lấy đầu kia của chiếc cưa hai người và giúp xẻ nát những thân gỗ khổng lồ mang tên Nghèo đói và Bất khoan dung.

Giờ Số Không, Berzelius Windrip.

Gia đình ông—ít nhất là vợ ông, bà đầu bếp Mrs. Candy, Sissy và Mary, tức Mrs. Fowler Greenhill—tin rằng sức khỏe Doremus rất thất thường; rằng bất cứ cơn cảm lạnh nào cũng chắc chắn sẽ biến thành viêm phổi; rằng ông phải đi giày cao su, ăn cháo, hút ít thuốc lá hơn và không bao giờ được “quá sức”. Ông nổi cáu với họ; ông biết rằng tuy sau một cơn khủng hoảng ở tòa soạn, ông quả có mệt đến lảo đảo, nhưng chỉ cần ngủ một đêm là ông lại hóa thành một cỗ máy phát điện nhỏ, và có thể “viết bài” nhanh hơn cả tay phóng viên trẻ lanh lẹ nhất của mình.

Ông giấu họ những thói phóng túng của mình như bất kỳ đứa trẻ nào giấu người lớn; trâng tráo nói dối về số thuốc lá mình hút; giấu một bi-đông rượu Bourbon để đều đặn nhấp một ngụm, chỉ một ngụm thôi, trước khi lê dép vào giường; và khi đã hứa sẽ ngủ sớm, ông tắt đèn cho đến lúc chắc chắn Emma đã say ngủ, rồi bật lên, sung sướng đọc đến hai giờ sáng, cuộn mình dưới những tấm chăn dệt tay thân thuộc làm từ một khung cửi trên Mount Terror; đôi chân co giật như chân một con chó săn đang nằm mơ trong lúc viên Chánh thanh tra C.I.D., đơn độc và không vũ khí, bước vào hang ổ bọn làm tiền giả. Và khoảng mỗi tháng một lần, vào ba giờ sáng, ông lại lẻn xuống bếp, tự pha cà phê rồi rửa sạch mọi thứ để Emma và Mrs. Candy không bao giờ hay biết.... Ông tưởng họ không bao giờ biết!

Những trò lừa dối vụn vặt ấy đem lại cho ông niềm thỏa mãn chín muồi nhất trong một cuộc đời ngoài ra chỉ dành cho việc phụng sự công chúng, cố khiến Shad Ledue xén cho ngay ngắn các luống hoa, và hối hả viết những bài xã luận sẽ làm ba phần trăm độc giả của ông phấn khích từ bữa sáng đến trưa, rồi tới sáu giờ chiều thì bị quên lãng đời đời.

Đôi khi, vào sáng Chủ nhật, Emma sang nằm nấn ná bên ông trên giường và vòng cánh tay êm ái ôm lấy đôi bả vai gầy, bà đau đớn nhận ra ông đang già đi và yếu hơn. Bà nghĩ đôi vai ấy đáng thương như vai một đứa trẻ thiếu máu.... Doremus chẳng bao giờ đoán được nỗi buồn đó của bà.

Ngay cả sát giờ báo lên khuôn, ngay cả khi Shad Ledue nghỉ mất hai tiếng đồng hồ rồi kê một khoản hai đô-la cho việc mài máy cắt cỏ thay vì tự giũa lấy, ngay cả khi Sissy và đám bạn đàn hát dưới nhà đến tận hai giờ sáng vào những đêm ông không muốn phải nằm thao thức, Doremus cũng chẳng bao giờ cáu kỉnh—ngoại trừ, thường là, khoảng từ lúc thức dậy cho đến tách cà phê cứu mạng đầu tiên.

Emma khôn ngoan lại vui khi ông gắt gỏng trước bữa sáng. Điều đó có nghĩa là ông đang tràn trề sinh lực và nổ lách tách những ý tưởng vừa ý.

Sau khi Bishop Prang trao vương miện cho Thượng nghị sĩ Windrip, trong lúc mùa hè khập khiễng đầy lo âu tiến về phía các đại hội toàn quốc của những chính đảng, Emma bắt đầu bất an. Bởi trước bữa sáng Doremus cứ lặng thinh, mắt ông kèm nhèm như thể đang lo lắng, như thể đã ngủ không ngon. Ông không hề gắt gỏng. Bà nhớ tiếng ông khào khào: “Cái mụ ngốc khốn kiếp Mrs. Candy ấy BAO GIỜ mới chịu mang cà phê vào đây? Chắc mụ đang ngồi đọc Kinh Thánh đấy! Và bà làm ơn nói cho tôi biết, thưa bà quý hóa, tại sao Sissy KHÔNG BAO GIỜ dậy ăn sáng, ngay cả sau những đêm hiếm hoi nó đi ngủ lúc một giờ sáng? Còn—còn bà nhìn lối đi kia xem! Đầy hoa rụng. Cái đồ lợn Shad cả tuần rồi chưa quét. Tôi thề, tôi SẼ đuổi cổ hắn, đuổi ngay lập tức, ngay sáng nay!”

Emma hẳn đã sung sướng biết bao nếu được nghe lại những tiếng thú vật quen thuộc ấy, để rồi tặc lưỡi đáp: “Ôi chao, thế thì tệ quá! Tôi sẽ đi bảo Mrs. Candy mau mau mang cà phê vào ngay!”

Nhưng ông chỉ ngồi im, mặt tái nhợt, mở tờ Daily Informer như thể sợ phải nhìn xem từ khi mình rời tòa soạn lúc mười giờ đến giờ đã có tin tức gì xảy ra.

Hồi thập niên 1920, khi Doremus chủ trương công nhận nước Nga, dân Fort Beulah đã thấp thỏm rằng ông đang biến thành một người Cộng sản chính hiệu.

Ông, người hiểu bản thân mình tường tận khác thường, biết rằng mình chẳng những không phải một kẻ cấp tiến cánh tả mà cùng lắm chỉ là một người Tự do ôn hòa, khá biếng nhác và có phần đa cảm; một người ghét thói khoa trương, thứ hài hước nặng nề của các nhân vật công chúng, cùng cơn ngứa ngáy muốn nổi danh khiến những mục sư được lòng quần chúng, những nhà giáo dục hùng biện, những người dàn dựng kịch nghiệp dư, những quý bà cải cách giàu có, những nữ vận động viên giàu có và hầu như mọi giống quý bà giàu có đều vênh váo đến gặp các chủ bút, ảnh kẹp dưới nách, mặt nở nụ cười e lệ giả tạo. Nhưng đối với mọi sự tàn nhẫn và bất khoan dung, cũng như thái độ khinh miệt của kẻ may mắn dành cho người bất hạnh, ông không chỉ khó chịu mà còn căm ghét đến nóng nảy.

Ông từng làm tất cả các chủ bút đồng nghiệp ở miền bắc New England hoảng hốt khi quả quyết Tom Mooney vô tội, đặt câu hỏi về tội trạng của Sacco và Vanzetti, lên án việc nước Mỹ can thiệp vào Haiti và Nicaragua, chủ trương tăng thuế thu nhập, viết một bài đầy thiện cảm về ứng cử viên Đảng Xã hội Norman Thomas trong chiến dịch tranh cử năm 1932 (rồi sau đó, nói thật ra, lại bỏ phiếu cho Franklin Roosevelt), và gây ra một trận náo động nho nhỏ, chẳng mấy hiệu quả tại địa phương, quanh cảnh nông nô của những tá điền ăn chia miền Nam và công nhân hái trái cây ở California. Trong một bài xã luận, ông thậm chí còn gợi ý rằng khi nước Nga thật sự vận hành được các nhà máy, đường sắt và những nông trang khổng lồ của mình—cứ cho là vào năm 1945—thì rất có thể đó sẽ là đất nước dễ sống nhất thế giới đối với Con Người Trung Bình (hoang đường!). Khi viết bài xã luận ấy, sau một bữa trưa mà tiếng khào khào tự mãn của Frank Tasbrough và R. C. Crowley đã làm ông phát cáu, ông thực sự gặp rắc rối. Ông bị gọi là Bolshevik, và chỉ trong hai ngày, tờ báo của ông mất một trăm năm mươi độc giả trong tổng số năm nghìn phát hành.

Thế nhưng ông chẳng Bolshevik hơn Herbert Hoover chút nào.

Ông là, và ông biết mình là, một Trí thức tư sản tỉnh lẻ. Nước Nga cấm đoán mọi thứ khiến công việc nhọc nhằn của ông còn đáng chịu đựng: sự riêng tư, quyền được suy nghĩ và phê phán tùy theo ý thích quái gở của mình. Để cho đầu óc mình bị đám nông dân mặc đồng phục kiểm soát—thà thế ông sống trong một căn lều ở Alaska, với đậu ăn, một trăm cuốn sách và ba năm một chiếc quần mới còn hơn.

Có lần, trong một chuyến đi ô tô cùng Emma, ông ghé vào một trại hè của những người Cộng sản. Phần lớn họ là người Do Thái học ở City College hoặc những nha sĩ chỉn chu đến từ Bronx, đeo kính, mặt nhẵn nhụi trừ những bộ ria con chải chuốt. Họ hăm hở chào đón hai người nông dân New England này và giảng giải Phúc âm Marxist (tuy chính họ tranh cãi dữ dội về nó). Trong gian nhà ăn bằng gỗ không sơn, bên món nui trộn pho-mát, họ khao khát bánh mì đen Moskva. Sau đó, Doremus bật cười khi nhận ra họ giống những người cắm trại của Y.M.C.A. ở cách đó hai mươi dặm xuôi theo đường cái biết bao—cũng Thanh giáo, cũng hay răn dạy, cũng vô tích sự như nhau, và cũng mê mẩn những trò ngớ ngẩn với bóng cao su như nhau.

Chỉ một lần duy nhất ông từng dấn thân đến mức nguy hiểm. Ông đã ủng hộ cuộc đình công đòi công ty khai thác đá của Francis Tasbrough công nhận công đoàn. Những người Doremus quen biết bao năm, các công dân trụ cột như Giám đốc Học khu Emil Staubmeyer và Charley Betts ở cửa hàng đồ gỗ, đã lẩm bẩm chuyện “buộc ông lên thanh ray mà khiêng khỏi thị trấn”. Tasbrough chửi rủa ông—thậm chí đến tận bây giờ, tám năm sau. Sau tất cả những chuyện ấy, cuộc đình công vẫn thất bại, còn người lãnh đạo đình công, một đảng viên Cộng sản công khai tên Karl Pascal, phải vào tù vì tội “kích động bạo lực”. Khi Pascal, một thợ máy vào hạng giỏi nhất, ra tù, anh đến làm việc trong một ga-ra nhỏ bừa bộn ở Fort Beulah, thuộc sở hữu của John Pollikop, một người Ba Lan theo chủ nghĩa xã hội, thân thiện, lắm lời và hiếu chiến.

Suốt ngày, Pascal và Pollikop cứ ăng ẳng đánh phá chiến hào của nhau trong cuộc chiến giữa Dân chủ Xã hội và Chủ nghĩa Cộng sản, còn Doremus thường ghé vào chọc cho họ hăng thêm. Tasbrough, Staubmeyer, chủ ngân hàng Crowley và luật sư Kitterick khó lòng chịu nổi chuyện đó.

Nếu Doremus không xuất thân từ ba thế hệ người Vermont luôn trả đủ nợ nần, thì đến lúc này ông hẳn đã là một thợ in lang bạt không xu dính túi... và có lẽ cũng bớt thờ ơ hơn trước Nỗi Khổ của Những Kẻ Bị Tước Đoạt.

Emma bảo thủ phàn nàn: “Em thật không hiểu nổi sao anh có thể trêu chọc người ta như thế, làm như anh thực sự ƯA những gã thợ máy nhớp nhúa như cái anh Pascal này (mà em ngờ anh thậm chí còn thầm có cảm tình với Shad Ledue nữa!), trong khi anh hoàn toàn có thể giao du với những người đàng hoàng, giàu có như Frank! Đôi khi họ hẳn phải NGHĨ về anh thế nào chứ! Họ đâu hiểu rằng thật ra anh chẳng phải người Xã hội chủ nghĩa một chút nào, mà thực sự là một người tử tế, nhân hậu và có trách nhiệm. Ôi, em phải phát cho anh một cái mới được, Chuột Ngủ!”

Không phải ông thích bị gọi là “Chuột Ngủ”. Nhưng ngoài Emma ra, chẳng ai gọi ông như vậy, trừ Buck Titus trong những lần hiếm hoi lỡ miệng. Bởi thế cũng còn chịu được.