Kim — Chương 11

Chương 11 / 15 · Bài review Kim

Trao cho kẻ chẳng sinh ra Để theo nghề ấy Gươm để tung lên bắt lại, Tiền để rung rồi chộp lại, Người để làm đau, chữa lành, Rắn để thôi miên, nhử gọi— Hắn sẽ bị chính gươm mình làm thương, Bị rắn của mình bất tuân, Bị vụng về làm lộ tẩy, Bị thiên hạ cười khinh— Chứ người sinh làm nghệ sĩ tung hứng đâu như vậy! Một nhúm bụi hay bông hoa héo, Trái tình cờ ném tới hay gậy mượn tay, Đều đủ dùng và nâng đỡ uy lực, Buộc chặt bùa mê, hoặc mở tung tiếng cười!

_Nhưng một người mà, vân vân_, Op. 15

Tiếp đó là một phản ứng tự nhiên đột ngột.

“Giờ ta chỉ còn một mình—hoàn toàn một mình,” cậu nghĩ. “Khắp Ấn Độ không ai cô độc bằng ta! Nếu hôm nay ta chết, ai sẽ mang tin—và mang cho ai? Nếu ta sống và Thượng đế nhân từ, đầu ta sẽ có giá, bởi ta là Con của Lá Bùa—ta, Kim.”

Rất ít người da trắng, nhưng nhiều người Á châu, có thể tự đưa mình vào một trạng thái ngây ngất bằng cách nhẩm đi nhẩm lại tên mình, thả tâm trí mặc sức suy đoán về điều gọi là bản ngã cá nhân. Khi lớn tuổi hơn, năng lực ấy thường mất đi; nhưng chừng nào nó còn tồn tại, nó có thể ập xuống một người bất cứ lúc nào.

“Kim là ai—Kim—Kim?”

Cậu ngồi xổm trong một góc phòng đợi ầm vang tiếng kim khí, lòng dứt khỏi mọi ý nghĩ khác; hai tay xếp trong lòng, đồng tử co nhỏ như đầu kim. Chỉ một phút nữa—nửa giây nữa thôi—cậu cảm thấy mình sẽ tìm ra lời giải cho câu đố khủng khiếp; nhưng đến đây, như vẫn thường xảy ra, tâm trí cậu lao khỏi những đỉnh cao ấy như con chim bị thương bổ nhào, và cậu đưa tay qua trước mắt rồi lắc đầu.

Đúng lúc ấy, một _bairagi_ Hindu tóc dài (thánh nhân), vừa mua vé xong, dừng lại trước mặt cậu và nhìn chăm chú.

“Ta cũng đã đánh mất nó,” ông buồn bã nói. “Đó là một trong những Cửa ngõ dẫn vào Đạo, nhưng với ta nó đã khép lại nhiều năm rồi.”

“Ông nói gì vậy?” Kim hỏi, bối rối.

“Vừa rồi trong tâm linh, ngươi tự hỏi linh hồn mình là thứ gì. Cơn ấy đến bất chợt. _Ta_ biết. Ngoài ta ra, còn ai biết được? Ngươi đi đâu?”

“Về phía Kashi [Benares].”

“Ở đó không có Thần linh. Ta đã thử nghiệm họ rồi. Ta tới Prayag [Allahabad] lần thứ năm—để tìm Đường Giác ngộ. Ngươi theo tín ngưỡng nào?”

“Tôi cũng là một Kẻ Tầm Đạo,” Kim nói, dùng một từ lạt-ma ưa thích. “Dẫu rằng”—trong khoảnh khắc cậu quên mất y phục phương Bắc của mình—“dẫu rằng chỉ Allah mới biết tôi tìm kiếm điều gì.”

Ông già luồn chiếc nạng của _bairagi_ vào dưới nách và ngồi xuống một mảnh da báo hung đỏ, trong khi Kim đứng lên theo tiếng gọi chuyến tàu đi Benares.

“Hãy lên đường trong hy vọng, người em nhỏ,” ông nói. “Đường tới chân Đấng Nhất Thể còn dài; nhưng tất cả chúng ta đều đi về đó.”

Sau cuộc gặp ấy Kim không còn cảm thấy quá cô độc, và chưa đi được hai mươi dặm trong toa tàu đông nghịt, cậu đã làm các bạn đồng hành vui lên bằng một chuỗi chuyện phi thường nhất về pháp thuật của mình và sư phụ.

Benares khiến cậu thấy là một thành phố đặc biệt nhơ nhớp, dù thật dễ chịu khi nhận ra chiếc áo của mình được kính trọng đến mức nào. Ít nhất một phần ba dân chúng vĩnh viễn cầu nguyện với nhóm này hay nhóm khác trong hàng triệu thần linh, nên họ tôn kính mọi loại thánh nhân. Một người nông dân Punjab tình cờ gặp đã chỉ đường cho Kim tới Đền các Tirthankara, cách thành phố chừng một dặm, gần Sarnath—một người Kamboh vùng Jullundur, đã cầu khẩn mọi vị Thần trong làng xóm chữa cho đứa con trai nhỏ mà không được, nên giờ thử đến Benares như kế cuối cùng.

“Ngươi từ phương Bắc tới à?” ông hỏi, lấy vai lấn qua đám đông trong những con phố chật hẹp, hôi hám, hệt như con bò đực cưng của ông vẫn làm ở nhà.

“Phải, tôi biết Punjab. Mẹ tôi là người đàn bà miền núi, còn cha tôi quê Amritzar—vùng Jandiala,” Kim nói, uốn chiếc lưỡi lanh lợi cho hợp những nhu cầu trên Đường.

“Jandiala—Jullundur ư? Ồ hô! Vậy có thể nói chúng ta cũng là láng giềng.” Ông dịu dàng gật đầu với đứa trẻ đang rên khóc trong tay. “Ngươi phụng sự ai?”

“Một bậc chí thánh ở Đền các Tirthankara.”

“Ai cũng chí thánh và—cực kỳ tham lam,” người Jat cay đắng nói. “Ta đã đi quanh các cột trụ, giẫm mòn các đền thờ đến tróc da chân, mà thằng bé chẳng khá hơn chút nào. Mẹ nó lại cũng ốm... Nín nào, con nhỏ... Khi cơn sốt đến, chúng ta đã đổi tên nó. Chúng ta cho nó mặc đồ con gái. Chẳng có gì chúng ta chưa làm, chỉ trừ—ta đã bảo mẹ nó khi bà ấy gói ghém đuổi ta đi Benares—lẽ ra bà ấy phải đi cùng—ta _đã bảo_ Sakhi Sarwar Sultan sẽ linh nghiệm nhất cho chúng ta. Chúng ta biết lòng hào phóng của Ngài, còn các vị Thần miền dưới này đều là người lạ.”

Đứa trẻ xoay mình trên tấm đệm là đôi cánh tay lực lưỡng nổi gân, nhìn Kim qua hai mí mắt nặng trĩu.

“Vậy tất cả đều vô ích sao?” Kim hỏi với vẻ quan tâm tự nhiên.

“Tất cả vô ích—tất cả vô ích,” đứa trẻ nói, đôi môi nứt nẻ vì sốt.

“Ít nhất các Thần cũng ban cho nó trí óc sáng suốt,” người cha tự hào nói. “Nghĩ xem, nó đã nghe hiểu khôn ngoan đến thế. Đằng kia là Đền của ngươi. Ta là người nghèo—đã qua tay nhiều thầy tu—nhưng con trai ta là con trai ta, và nếu một món lễ dâng sư phụ ngươi có thể chữa được nó—ta thật đã cùng đường hết cách.”

Kim suy nghĩ một lúc, lòng râm ran kiêu hãnh. Ba năm trước cậu hẳn đã lập tức kiếm lợi từ tình thế này rồi thản nhiên bỏ đi; nhưng giờ đây, chính lòng kính trọng của người Jat đối với cậu chứng tỏ cậu đã là một người trưởng thành. Hơn nữa, cậu từng nếm mùi sốt một hai lần, và đủ hiểu để nhận ra sự đói lả khi nhìn thấy nó.

“Gọi ông ấy ra đây, ta sẽ viết giấy cầm đôi bò kéo tốt nhất của ta, miễn sao đứa trẻ được chữa khỏi.”

Kim dừng trước cánh cửa ngoài chạm trổ của ngôi đền. Một chủ ngân hàng Oswal mặc áo trắng quê Ajmir, tội cho vay nặng lãi vừa được gột sạch, hỏi cậu muốn gì.

“Tôi là _đệ tử_ của Teshoo Lama, một Bậc Thánh từ Bhotiyal—đang ở trong kia. Thầy bảo tôi đến. Tôi chờ. Hãy báo với thầy.”

“Đừng quên đứa trẻ,” người Jat dai dẳng kêu với theo sau lưng cậu, rồi gào bằng tiếng Punjab: “Ôi Bậc Thánh—ôi đệ tử của Bậc Thánh—ôi các Thần trên mọi Thế giới—hãy nhìn nỗi khổ đau ngồi nơi cổng!” Tiếng kêu ấy quá thường nghe ở Benares đến nỗi người qua đường chẳng ai ngoảnh đầu.

Người Oswal, lòng bình an với nhân loại, mang lời nhắn vào khoảng tối sau lưng, và những phút giây phương Đông thong thả, không ai đếm, cứ thế trôi qua; vì lạt-ma đang ngủ trong tịnh thất, không thầy tu nào chịu đánh thức ông. Khi tiếng lách cách của chuỗi tràng hạt lại phá tan yên lặng trong sân nội, nơi những pho tượng A-la-hán điềm tĩnh đứng đó, một chú tiểu thì thầm: “_Đệ tử_ của thầy đã tới,” và ông già sải bước ra, quên mất đoạn cuối lời cầu nguyện ấy.

Bóng người cao lớn vừa hiện nơi cửa, người Jat đã chạy tới trước ông, nâng đứa trẻ lên và kêu: “Xin hãy nhìn nó, Bậc Thánh; nếu các Thần thuận lòng, nó sẽ sống—nó sẽ sống!”

Ông lục lọi trong đai lưng, lấy ra một đồng bạc nhỏ.

“Chuyện gì vậy?” Mắt lạt-ma hướng sang Kim. Có thể nhận thấy ông nói tiếng Urdu rõ hơn rất nhiều so với thuở xa xưa dưới chân Zam-Zammah; nhưng người cha không cho phép họ nói riêng.

“Chỉ là một cơn sốt thôi,” Kim nói. “Đứa trẻ không được ăn đủ.”

“Nó thấy món gì cũng phát bệnh, mà mẹ nó lại không có đây.”

“Nếu thầy cho phép, con có thể chữa nó, thưa Bậc Thánh.”

“Sao! Họ đã đào tạo con thành thầy chữa bệnh ư? Hãy chờ đây,” lạt-ma nói rồi ngồi xuống bên người Jat trên bậc thấp nhất của ngôi đền, trong khi Kim liếc mắt kín đáo, chậm rãi mở chiếc hộp trầu nhỏ. Ở trường cậu từng mơ ngày trở về với lạt-ma trong thân phận Sahib—trêu chọc ông già trước khi tự lộ diện—tất cả chỉ là mộng trẻ con. Cảnh cậu lơ đãng cau mày lục tìm trong những lọ thuốc viên, thỉnh thoảng dừng lại suy nghĩ và lầm rầm khấn chú, còn giàu kịch tính hơn. Cậu có ký ninh dạng viên và những viên ngậm thịt màu nâu sẫm—rất có thể là thịt bò, nhưng đó không phải việc _cậu_ cần bận tâm. Đứa bé không chịu ăn, nhưng tham lam mút một viên ngậm và nói nó thích vị mặn.

“Vậy hãy cầm sáu viên này.” Kim trao chúng cho người đàn ông. “Ca ngợi các Thần, rồi đun ba viên trong sữa; ba viên kia trong nước. Sau khi nó uống sữa, cho nó dùng thứ này” (đó là nửa viên ký ninh), “và quấn cho thật ấm. Khi nó tỉnh, cho nó uống nước của ba viên kia và nửa còn lại của viên thuốc trắng này. Trong lúc ấy, đây là một viên thuốc nâu nữa để nó ngậm trên đường về.”

“Các Thần ơi, thật là minh triết!” người Kamboh vừa nói vừa chộp lấy.

Đó là tất cả những gì Kim nhớ được về cách chính mình từng được chữa trong một cơn sốt rét mùa thu—nếu không kể bài thần chú cậu thêm vào để gây ấn tượng với lạt-ma.

“Giờ đi đi! Sáng mai trở lại.”

“Nhưng cái giá—cái giá,” người Jat nói và ưỡn đôi vai rắn chắc. “Con trai ta là con trai ta. Giờ nó sẽ lành lặn trở lại, sao ta có thể về với mẹ nó mà nói rằng ta đã nhận sự giúp đỡ bên đường, đến một bát sữa đông cũng chẳng đền đáp?”

“Người Jat nào cũng giống nhau,” Kim khẽ nói. “Một người Jat đứng trên đống phân nhà mình, thấy đàn voi của Nhà vua đi qua. ‘Này quản tượng,’ hắn hỏi, ‘ông bán mấy con lừa con ấy bao nhiêu?’”

Người Jat phá lên cười vang, rồi nén lại để xin lỗi lạt-ma. “Đúng là câu nói của quê ta—chính lời ăn tiếng nói nơi ấy. Người Jat chúng ta ai cũng vậy. Ngày mai ta sẽ đem đứa trẻ trở lại; cầu phúc lành của các Thần Làng Xóm—những vị Thần nhỏ hiền lành—đến với cả hai người... Nào con, chúng ta lại mạnh lên rồi. Đừng nhổ nó ra, Hoàng tử nhỏ! Vua của lòng cha, đừng nhổ nó ra, rồi đến sáng chúng ta sẽ là những người đàn ông khỏe mạnh, những đô vật và dũng sĩ múa chùy.”

Ông vừa nghêu ngao vừa lẩm bẩm mà đi khuất. Lạt-ma quay sang Kim, và toàn bộ tâm hồn già nua chan chứa yêu thương của ông nhìn ra qua đôi mắt hẹp.

“Chữa người bệnh là tích công đức; nhưng trước hết phải có tri thức. Con làm rất khôn ngoan, hỡi Bạn của Cả Thế Gian.”

“Con được nên khôn là nhờ thầy, thưa Bậc Thánh,” Kim nói, quên mất màn kịch nhỏ vừa kết thúc; quên St Xavier’s; quên dòng máu da trắng; thậm chí quên cả Ván Cờ Lớn, khi cậu cúi xuống theo kiểu người Mohammed để chạm vào chân sư phụ giữa bụi đất của ngôi đền Jain. “Việc học của con đều nhờ thầy. Ba năm qua con ăn bánh của thầy. Thời hạn của con đã mãn. Con được thả khỏi trường học. Con trở về với thầy.”

“Đây là phần thưởng của ta. Vào đi! Vào đi! Mọi sự đều tốt lành chứ?” Họ bước vào sân trong, nơi nắng chiều xiên qua màu vàng óng. “Đứng lại để ta nhìn con. Đúng thế!” Ông săm soi xét nét. “Không còn là đứa trẻ nữa, mà là một người đàn ông, chín muồi trong trí tuệ, đi lại như một thầy thuốc. Ta đã làm đúng—ta đã làm đúng khi giao con cho những người có vũ trang trong đêm đen ấy. Con còn nhớ ngày đầu tiên chúng ta ở dưới Zam-Zammah không?”

“Có,” Kim đáp. “Thầy có nhớ ngày con nhảy khỏi cỗ xe, hôm đầu tiên con đi tới—”

“Cửa ngõ Học vấn? Quả thật. Và ngày chúng ta cùng ăn bánh ở phía sau dòng sông gần Nucklao. A ha! Con đã nhiều lần xin ăn cho ta, nhưng hôm ấy ta xin cho con.”

“Cũng đáng thôi,” Kim nói. “Khi ấy con là học trò trong Cửa ngõ Học vấn, lại ăn mặc như một Sahib. Đừng quên, thưa Bậc Thánh,” cậu vui vẻ nói tiếp. “Nhờ ơn thầy, con vẫn là một Sahib.”

“Đúng. Một Sahib rất được trọng vọng nữa. Vào tịnh thất của ta, _đệ tử_.”

“Sao thầy biết được điều ấy?”

Lạt-ma mỉm cười. “Trước hết là nhờ thư từ vị linh mục tử tế mà chúng ta gặp trong trại của những người có vũ trang; nhưng giờ ông ấy đã về nước mình, và ta gửi tiền cho người anh em của ông ấy.” Colonel Creighton, người nhận việc giám hộ sau khi Father Victor sang Anh cùng trung đoàn Mavericks, thật khó gọi là anh em của vị tuyên úy. “Nhưng ta không hiểu rõ thư từ của các Sahib. Phải có người diễn giải cho ta. Ta đã chọn một cách chắc chắn hơn. Nhiều lần, khi từ cuộc Tầm Đạo trở về Ngôi Đền này, nơi luôn là tổ ấm của ta, có một người tìm kiếm Giác ngộ tới đây—một người từ Leh—ông ta bảo mình từng là người Hindu, nhưng đã chán ngấy tất cả những vị Thần kia.” Lạt-ma chỉ vào các pho tượng A-la-hán.

“Một người béo phải không?” Kim hỏi, mắt ánh lên tinh nghịch.

“Rất béo; nhưng chẳng bao lâu ta nhận ra tâm trí ông ta hoàn toàn dành cho những chuyện vô bổ—như ma quỷ, bùa phép, hình thức và nghi lễ uống trà trong các tu viện của chúng ta, cùng con đường chúng ta làm lễ nhập môn cho các chú tiểu. Một người đầy ắp câu hỏi; nhưng ông ta là bạn của con, _đệ tử_ ạ. Ông ta bảo ta rằng con đang trên đường đạt nhiều vinh dự trong nghề thư lại. Và ta thấy con là một thầy thuốc.”

“Vâng, đúng thế—con là một thư lại khi làm Sahib, nhưng chuyện ấy được gác sang bên khi con về làm đệ tử của thầy. Con đã hoàn tất những năm ấn định cho một Sahib.”

“Như một chú tiểu vậy sao?” lạt-ma gật đầu nói. “Con đã được rời trường chưa? Ta không muốn con còn non nớt.”

“Con hoàn toàn tự do rồi. Đúng thời điểm, con sẽ vào phục vụ Chính phủ với tư cách thư lại—”

“Không phải làm chiến binh. Thế là tốt.”

“Nhưng trước hết con đến để cùng thầy phiêu du. Vì vậy con mới ở đây. Những ngày này ai xin ăn cho thầy?” cậu vội nói tiếp. Lớp băng thật mỏng.

“Rất thường ta tự đi xin; nhưng như con biết, ta ít khi ở đây, trừ lúc trở về để lại nhìn đệ tử của mình. Từ đầu này tới đầu kia xứ Hind, ta đã đi bộ và đi bằng _tà-lửa_. Một xứ sở lớn lao, kỳ diệu! Nhưng nơi đây, mỗi khi ta ghé vào, ta thấy như đang ở chính Bhotiyal quê mình.”

Ông mãn nguyện nhìn quanh tịnh thất nhỏ sạch sẽ. Một tấm nệm thấp làm chỗ ngồi, trên đó ông đã an tọa xếp bằng theo tư thế của vị Bồ-tát vừa xuất định; trước mặt là chiếc bàn gỗ tếch đen cao chưa đầy hai mươi inch, đặt những chén trà bằng đồng. Trong một góc có bàn thờ nhỏ, cũng bằng gỗ tếch chạm trổ cầu kỳ, thờ pho tượng Phật ngồi bằng đồng mạ vàng; phía trước đặt một ngọn đèn, một lư hương và đôi bình hoa bằng đồng.

“Người Giữ các Pho tượng ở Nhà Kỳ Quan đã tích công đức bằng cách tặng ta những thứ này một năm trước,” ông nói, dõi theo ánh mắt Kim. “Khi xa quê hương, những vật như vậy chuyên chở hồi ức; và chúng ta phải tôn kính Đức Thế Tôn vì Ngài đã chỉ ra Đạo. Hãy xem!” Ông chỉ vào một gò gạo nhuộm màu có hình thù kỳ lạ, trên chóp cắm một vật trang trí bằng kim loại quái dị. “Khi ta còn là Viện chủ ở quê nhà—trước khi đạt được hiểu biết cao hơn—hằng ngày ta vẫn làm lễ vật ấy. Đó là lễ Vũ trụ Hiến dâng lên Đức Thế Tôn. Người Bhotiyal chúng ta mỗi ngày dâng cả thế gian lên Giáo pháp Cao quý như vậy. Và đến giờ ta vẫn làm, dù biết Đấng Cao quý ở ngoài mọi sự véo nắn vỗ về.” Ông hít thuốc từ quả bầu.

“Làm vậy là phải, thưa Bậc Thánh,” Kim thì thầm, thoải mái chìm vào đống nệm, lòng rất sung sướng và thân thể khá mệt mỏi.

“Và còn nữa,” ông già cười khúc khích, “ta vẽ những bức Bánh xe Luân hồi. Mỗi bức mất ba ngày. Ta đang bận vẽ nó—hoặc cũng có thể ta khép mắt một lát—khi họ báo tin con đến. Có con ở đây thật tốt: ta sẽ cho con xem nghệ thuật của ta—không phải vì kiêu hãnh, mà vì con cần học. Các Sahib đâu có _hết thảy_ trí tuệ trên đời.”

Ông lấy từ dưới bàn ra một tờ giấy vàng Trung Hoa tỏa mùi hương lạ, cùng bút vẽ và nghiên mực Tàu. Bằng những nét sạch sẽ, nghiêm cẩn nhất, ông đã phác Bánh xe Luân hồi với sáu nan, tâm bánh xe là Lợn, Rắn và Bồ câu quấn lấy nhau (Vô minh, Sân hận và Dục vọng), còn các khoang chứa mọi Cõi Trời, mọi Địa ngục cùng mọi vận hội của đời người. Người ta nói chính vị Bồ-tát đầu tiên đã dùng hạt gạo vẽ nó trên bụi đất để dạy đệ tử về căn nguyên của vạn vật. Bao thời đại đã kết tinh nó thành một quy thức kỳ diệu nhất, chen chúc hàng trăm hình người nhỏ bé mà mỗi đường nét đều mang một ý nghĩa. Ít ai có thể diễn giải dụ ngôn bằng hình ấy; khắp thế gian chưa đầy hai mươi người có thể vẽ nó chính xác mà không cần bản mẫu; còn những người vừa vẽ vừa giảng giải được thì chỉ có ba.

“Con đã học vẽ đôi chút,” Kim nói. “Nhưng đây quả là kỳ quan trên mọi kỳ quan.”

“Ta đã vẽ nó nhiều năm,” lạt-ma nói. “Có thời ta có thể vẽ trọn bức từ lần thắp đèn này đến lần thắp kế tiếp. Ta sẽ dạy con nghệ thuật ấy—sau khi con chuẩn bị đầy đủ; và ta sẽ chỉ cho con ý nghĩa của Bánh xe.”

“Vậy chúng ta lên Đường chứ?”

“Lên Đường và tiếp tục cuộc Tầm Đạo. Ta chỉ chờ con. Điều ấy đã được tỏ rõ cho ta trong cả trăm giấc mộng—đáng kể nhất là giấc mộng đến trong đêm của ngày Cửa ngõ Học vấn lần đầu khép lại—rằng không có con ta sẽ chẳng bao giờ tìm thấy Sông của mình. Hết lần này đến lần khác, như con biết, ta gạt điều ấy khỏi lòng vì sợ đó là ảo tưởng. Bởi vậy hôm ấy ở Lucknow, khi chúng ta ăn bánh, ta đã không đưa con đi cùng. Ta không chịu đưa con theo cho đến khi thời điểm chín muồi và cát tường. Từ Đồi xuống Biển, từ Biển lên Đồi, ta đã đi khắp, nhưng đều vô ích. Rồi ta nhớ tới _truyện Tiền thân (Jātaka)_.”

Ông kể Kim nghe chuyện con voi mang cùm ở chân, như đã kể biết bao lần cho các thầy tu Jain.

“Không cần thêm bằng chứng nữa,” cuối cùng ông thanh thản nói. “Con được phái đến để trợ giúp ta. Mất đi sự trợ giúp ấy, cuộc Tầm Đạo của ta hóa thành vô ích. Bởi vậy chúng ta sẽ lại cùng nhau lên đường, và cuộc Tầm Đạo chắc chắn thành công.”

“Chúng ta đi đâu?”

“Có gì quan trọng đâu, hỡi Bạn của Cả Thế Gian? Ta nói rồi, cuộc Tầm Đạo chắc chắn thành công. Nếu cần, dòng Sông sẽ từ lòng đất vọt lên trước mặt chúng ta. Ta đã tích công đức khi gửi con tới Cửa ngõ Học vấn và trao cho con viên ngọc mang tên Trí tuệ. Con đã trở về—ta vừa trông thấy—như một môn đồ của Sakyamuni, Đấng Thầy thuốc có nhiều bàn thờ ở Bhotiyal. Thế là đủ. Chúng ta lại bên nhau, mọi sự lại như xưa—Bạn của Cả Thế Gian—Bạn của các Vì Sao—_đệ tử_ của ta!”

Sau đó họ nói chuyện thế tục; nhưng đáng chú ý là lạt-ma không hề hỏi chi tiết nào về đời sống ở St Xavier’s, cũng chẳng tỏ chút tò mò nào về phong tục tập quán của các Sahib. Tâm trí ông hoàn toàn trở về quá khứ, và ông làm sống lại từng bước trong chuyến du hành đầu tiên kỳ diệu của hai thầy trò, vừa xoa tay vừa cười khúc khích, cho tới khi thích thú cuộn mình vào giấc ngủ bất chợt của tuổi già.

Kim ngắm ánh nắng bụi bặm cuối cùng tắt dần khỏi sân, nghịch con dao găm trừ tà và chuỗi tràng hạt. Tiếng huyên náo của Benares—thành phố cổ xưa nhất trên đời, đã thức dậy trước cả các Thần, ngày đêm không nghỉ—dội quanh tường như tiếng biển gầm quanh đê chắn sóng. Thỉnh thoảng một thầy tu Jain băng qua sân, mang lễ vật nhỏ dâng các pho tượng, vừa đi vừa quét lối quanh mình kẻo vô tình giết phải một sinh vật. Một ngọn đèn lấp lánh, rồi tiếng cầu nguyện cất lên. Kim ngắm các vì sao lần lượt mọc giữa bóng tối im lìm, oi dính, cho đến khi ngủ thiếp dưới chân bàn thờ. Đêm ấy cậu nằm mơ bằng tiếng Hindustani, không một từ tiếng Anh...

“Thưa Bậc Thánh, còn đứa trẻ mà chúng ta đã cho thuốc,” cậu nói vào khoảng ba giờ sáng, khi lạt-ma, cũng vừa tỉnh mộng, định khởi hành hành hương. “Trời sáng người Jat sẽ tới.”

“Con nhắc ta rất đúng. Vì vội vàng, ta suýt làm một điều sai.” Ông ngồi xuống nệm và trở lại với chuỗi tràng hạt. “Quả thật người già cũng như trẻ nhỏ,” ông buồn bã nói. “Họ muốn một việc gì—thế là việc ấy phải làm ngay, không thì họ bực bội khóc lóc! Nhiều lần trên Đường, ta đã muốn giậm chân vì một xe bò cản lối, hoặc chỉ vì một đám bụi. Thuở ta còn là người tráng niên—lâu lắm rồi—đâu có như vậy. Dẫu thế, điều ấy vẫn là sai trái—”

“Nhưng quả thật thầy đã già rồi, thưa Bậc Thánh.”

“Việc đã được làm. Một Nhân đã được gieo vào thế gian; dù già hay trẻ, bệnh tật hay khỏe mạnh, hiểu biết hay vô tri, ai có thể ghìm lại Quả của Nhân ấy? Bánh xe có đứng yên nếu người quay nó là đứa trẻ—hay kẻ say rượu chăng? _Đệ tử_, đây là một thế giới lớn lao và khủng khiếp.”

“Con thấy nó tốt mà,” Kim ngáp. “Có gì ăn không? Từ hôm qua đến giờ con chưa ăn gì cả.”

“Ta quên mất nhu cầu của con. Đằng kia có trà Bhotiyal ngon và cơm nguội.”

“Ăn thứ ấy thì không đi xa được.” Kim cảm thấy trọn vẹn cơn thèm thịt của người châu Âu, thứ không thể kiếm trong đền Jain. Thế nhưng thay vì lập tức cầm bát đi xin, cậu dùng từng tảng cơm nguội đè bụng cho đến rạng sáng hẳn. Bình minh đem người nông dân tới, miệng nói thao thao, lắp bắp vì lòng biết ơn.

“Trong đêm cơn sốt lui, mồ hôi đã toát ra,” ông kêu. “Sờ đây xem—da nó tươi mới rồi! Nó thích những viên ngậm mặn và uống sữa rất tham.” Ông kéo tấm vải khỏi mặt đứa trẻ; nó ngái ngủ mỉm cười với Kim. Một nhóm nhỏ thầy tu Jain lặng lẽ nhưng quan sát hết thảy tụ lại bên cửa đền. Họ biết, và Kim biết họ biết, lạt-ma già đã gặp lại đệ tử như thế nào. Vốn là những người lịch thiệp, suốt đêm họ không quấy rầy bằng sự hiện diện, lời nói hay cử chỉ nào. Vì thế, khi mặt trời mọc, Kim đáp lễ họ.

“Hãy cảm tạ các vị Thần của người Jain, người anh em,” cậu nói, dù không biết tên những vị Thần ấy. “Cơn sốt quả đã lui rồi.”

“Nhìn đi! Xem kìa!” Từ phía sau, lạt-ma rạng rỡ nhìn những người đã cho ông nương náu ba năm. “Đã từng có _đệ tử_ nào như thế chưa? Nó noi theo Đức Thế Tôn, Đấng Chữa lành.”

Người Jain chính thức công nhận mọi vị Thần trong tín ngưỡng Hindu, cũng như Lingam và Rắn. Họ đeo sợi dây Bà-la-môn; họ tuân theo mọi yêu sách của luật đẳng cấp Hindu. Nhưng vì họ biết và yêu mến lạt-ma, vì ông đã già, vì ông tìm kiếm Đạo, vì ông là khách của họ, và vì ông thường trò chuyện dài đêm với vị thầy cả—một nhà siêu hình học tư tưởng tự do có thể chẻ một sợi tóc làm bảy mươi—nên họ rì rầm tán thành.

“Hãy nhớ”—Kim cúi xuống đứa trẻ—“chứng bệnh này có thể trở lại.”

“Không đâu, nếu ngươi có đúng bùa phép,” người cha nói.

“Nhưng chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ đi.”

“Đúng vậy,” lạt-ma nói với tất cả các thầy tu Jain. “Giờ chúng ta cùng lên đường tiếp tục cuộc Tầm Đạo mà ta đã nhiều lần nhắc tới. Ta chờ đến khi _đệ tử_ chín muồi. Hãy nhìn nó! Chúng ta đi về phương Bắc. Hỡi những người thiện tâm, ta sẽ không bao giờ còn nhìn lại chốn nghỉ ngơi này nữa.”

“Nhưng ta đâu phải kẻ ăn xin.” Người nông dân đứng bật dậy, ôm chặt đứa trẻ.

“Yên nào. Đừng làm phiền Bậc Thánh,” một thầy tu quát.

“Đi đi,” Kim thì thầm. “Gặp lại chúng ta dưới cây cầu đường sắt lớn, và vì mọi vị Thần ở Punjab của chúng ta, hãy đem theo thức ăn—cà-ri, đậu, bánh rán mỡ và đồ ngọt. Nhất là đồ ngọt. Nhanh lên!”

Vẻ tái xanh vì đói rất hợp với Kim khi cậu đứng đó, cao và mảnh trong tấm áo dài rộng màu cát, một tay đặt lên chuỗi tràng hạt, tay kia làm thế ban phúc học đúng theo lạt-ma. Một người Anh quan sát có thể bảo cậu khá giống vị thánh trẻ trong ô cửa kính màu, trong khi thực ra cậu chỉ là một thiếu niên đang lớn, lả đi vì bụng rỗng.

Cuộc từ biệt dài dòng và trang trọng, ba lần kết thúc rồi ba lần bắt đầu lại. Kẻ Tầm Đạo—người từng mời lạt-ma từ Tây Tạng xa xôi đến chốn nương náu ấy, một nhà khổ hạnh mặt ánh bạc, không râu tóc—không dự phần, mà như thường lệ, ngồi thiền một mình giữa các pho tượng. Những người khác rất đỗi phàm tục; họ ép ông già nhận những vật tiện dụng nho nhỏ—hộp trầu, hộp bút sắt mới tinh, túi đựng thức ăn và những thứ tương tự—cảnh báo ông về hiểm nguy của thế giới bên ngoài và tiên đoán cuộc Tầm Đạo sẽ có kết cục tốt lành. Trong khi đó Kim, cô độc hơn bao giờ hết, ngồi xổm trên bậc thềm và tự nguyền rủa bằng ngôn ngữ của St Xavier’s.

“Nhưng đó là lỗi của mình,” cuối cùng cậu kết luận. “Ở với Mahbub, mình ăn bánh của Mahbub, hoặc của Lurgan Sahib. Tại St Xavier’s, ngày ba bữa. Ở đây mình phải tự lo cho mình cho tử tế. Vả lại, mình chưa lấy lại sức. _Biết bao_ mình thèm một đĩa thịt bò lúc này!... Xong chưa, thưa Bậc Thánh?”

Lạt-ma giơ cả hai tay, ngân nga lời ban phúc cuối cùng bằng thứ tiếng Trung Hoa hoa mỹ. “Ta phải tựa vào vai con,” ông nói khi cổng đền khép lại. “Ta nghĩ mình đã cứng chân rồi.”

Sức nặng của một người cao sáu bộ chẳng nhẹ chút nào khi phải dìu qua hàng dặm phố xá đông đúc, và Kim, lại còn trĩu xuống dưới những gói lớn gói nhỏ mang theo đường, mừng rỡ khi tới được bóng râm dưới cầu đường sắt.

“Chúng ta ăn ở đây,” cậu quả quyết nói khi người Kamboh mặc áo xanh, miệng tươi cười, hiện ra trong tầm mắt, một tay xách giỏ, tay kia bế đứa trẻ.

“Xin các Bậc Thánh dùng bữa!” Từ cách năm mươi yard ông đã gọi lớn. (Họ ở trên bãi cạn dưới nhịp cầu thứ nhất, khuất mắt những thầy tu đói bụng.) “Cơm và cà-ri ngon, bánh còn nóng, thơm nức mùi _hing_ (a ngùy), sữa đông và đường. Hỡi vua của ruộng đồng nhà ta”—câu này dành cho đứa con nhỏ—“chúng ta hãy cho các bậc thánh thấy người Jat ở Jullundur biết đền đáp một ân huệ ra sao... Ta nghe nói người Jain không ăn thứ gì họ không tự nấu, nhưng quả thật”—ông lịch sự quay nhìn ra phía dòng sông rộng—“mắt không nhìn thấy thì đẳng cấp cũng không tồn tại.”

“Còn chúng ta,” Kim nói, quay lưng lại và chất đầy thức ăn lên đĩa lá cho lạt-ma, “ở ngoài mọi đẳng cấp.”

Họ ngấu nghiến thức ăn ngon trong im lặng. Mãi đến khi liếm hết miếng đồ ngọt dính cuối cùng trên ngón út, Kim mới nhận ra người Kamboh cũng đã sửa soạn lên đường.

“Nếu đường chúng ta trùng nhau,” ông cộc cằn nói, “ta sẽ đi cùng các vị. Không phải lúc nào cũng gặp được người làm phép lạ, mà đứa trẻ vẫn còn yếu. Nhưng ta không hẳn là một cọng sậy.” Ông nhấc cây _lathi_—một cây tre đực dài năm bộ, quấn những đai sắt đánh bóng—và vung nó trong không khí. “Người ta gọi dân Jat là hay sinh sự, nhưng không đúng. Trừ lúc bị chọc giận, chúng ta hiền như trâu nhà mình.”

“Vậy cũng được,” Kim nói. “Một cây gậy tốt là một lẽ phải tốt.”

Lạt-ma thanh thản nhìn ngược dòng, nơi những cột khói không dứt bay lên từ các bãi hỏa táng ven sông, nối nhau trong viễn cảnh dài nhòe nhoẹt. Thỉnh thoảng, bất chấp mọi quy định thành phố, một mảnh thi thể cháy dở lại dập dềnh trôi qua trên dòng nước đầy.

“Nếu không có ngươi,” người Kamboh nói với Kim, kéo đứa trẻ áp vào bộ ngực đầy lông, “hôm nay ta có thể đã đến nơi kia—cùng đứa này. Các thầy tu bảo Benares là thánh địa—điều chẳng ai nghi ngờ—và là chỗ đáng mong được chết. Nhưng ta không biết các vị Thần của họ, mà họ cứ đòi tiền; khi người ta vừa làm xong một lễ cúng, một tên đầu trọc lại thề rằng lễ ấy chẳng hiệu nghiệm nếu không làm thêm lễ khác. Tắm ở đây! Tắm ở kia! Rót, uống, dội mình và rắc hoa—nhưng lúc nào cũng trả tiền cho thầy tu. Không, với ta phải là Punjab, và đất đai vùng _doab_ Jullundur là loại đất tốt nhất ở đó.”

“Ta đã nhiều lần nói—trong Đền, ta nghĩ vậy—rằng nếu cần, dòng Sông sẽ mở ra dưới chân chúng ta. Bởi thế chúng ta sẽ đi về phương Bắc,” lạt-ma vừa đứng lên vừa nói. “Ta nhớ một nơi dễ chịu, vây quanh bởi những cây ăn quả, nơi người ta có thể vừa đi vừa thiền định—và không khí ở đó mát hơn. Nó từ miền Đồi và tuyết trên Đồi thổi tới.”

“Nơi ấy tên gì?” Kim hỏi.

“Làm sao ta biết được? Chẳng phải con đã—không, đó là sau khi Đạo quân từ lòng đất trồi lên và đưa con đi. Ta đã ở đó thiền định trong một căn phòng sát chuồng bồ câu—trừ những lúc bà ấy nói mãi không thôi.”

“Ồ hô! Người đàn bà từ Kulu. Chỗ ấy ở gần Saharunpore.” Kim bật cười.

“Tâm linh thúc đẩy sư phụ ngươi thế nào? Ông ấy đi bộ để chuộc tội xưa sao?” người Jat thận trọng hỏi. “Delhi còn xa lắm.”

“Không,” Kim nói. “Tôi sẽ xin một cái _vé_ đi _tà-lửa_.” Ở Ấn Độ, không ai thú nhận mình có tiền.

“Vậy nhân danh các Thần, chúng ta hãy đi xe lửa. Con trai ta ở trong tay mẹ nó là tốt nhất. Chính phủ đè lên chúng ta lắm thứ thuế, nhưng cũng cho một điều tốt—_tà-lửa_ nối liền bạn hữu và đoàn tụ những người lo âu. _Tà-lửa_ quả là một thứ kỳ diệu.”

Vài giờ sau, tất cả chen lên tàu và ngủ suốt cái nóng ban ngày. Người Kamboh dồn dập hỏi Kim hàng vạn câu về hành trình và công việc đời lạt-ma, rồi nhận được vài lời đáp lạ lùng. Kim mãn nguyện được ở chính nơi mình đang ở, nhìn phong cảnh Tây Bắc bằng phẳng ngoài cửa sổ và chuyện trò với đám bạn đồng hành không ngừng thay đổi. Ngay cả ngày nay, vé tàu và việc bấm vé vẫn là một ách áp bức tối tăm đối với dân quê Ấn Độ. Họ không hiểu tại sao, sau khi đã trả tiền mua một mảnh giấy có phép, người lạ lại bấm thủng những miếng lớn khỏi lá bùa. Bởi vậy những cuộc tranh cãi giữa hành khách và nhân viên soát vé Âu-Á thường dài dòng, dữ dội. Kim góp mặt hai ba lần bằng những lời khuyên nghiêm trang, chủ ý làm vấn đề thêm rối và phô trương trí khôn trước lạt-ma cùng người Kamboh đầy thán phục. Nhưng tại Somna Road, Định mệnh gửi đến cho cậu một chuyện đáng suy nghĩ. Khi tàu đang chuyển bánh, một người nhỏ thó, tiều tụy, hèn mọn ngã nhào vào toa—một người Mahratta, theo chừng Kim đoán qua góc chếch của chiếc khăn xếp bó chặt. Mặt ông ta có vết cắt, áo ngoài bằng vải muslin rách tả tơi và một chân quấn băng. Ông kể rằng một xe bò nhà quê bị lật, suýt giết chết mình; ông đang tới Delhi, nơi con trai sinh sống. Kim quan sát thật kỹ. Nếu đúng như lời ông ta, ông đã bị lăn đi lăn lại trên mặt đất, thì da phải có vết sỏi cào xước. Nhưng mọi thương tích dường như đều là vết cắt gọn, và chỉ một cú ngã xe không thể đẩy một người vào cảnh kinh hoàng cực độ như thế. Khi dùng những ngón tay run rẩy thắt mảnh vải rách quanh cổ, ông để lộ một lá bùa thuộc loại gọi là vật giữ vững trái tim. Bùa hộ mệnh thì rất thông thường, nhưng chúng hiếm khi được xâu bằng dây đồng tết vuông, và càng ít lá bùa mang men đen trên bạc. Trong toa chỉ có người Kamboh và lạt-ma, may thay lại là toa kiểu cũ với hai đầu kín đặc. Kim làm bộ gãi ngực, nhờ thế nhấc lá bùa của mình lên. Vừa trông thấy nó, nét mặt người Mahratta thay đổi hoàn toàn, và ông ta sửa lá bùa nằm ngay ngắn giữa ngực.

“Phải,” ông ta tiếp tục nói với người Kamboh, “tôi đang vội, mà cỗ xe do một thằng con hoang đánh lại để bánh mắc vào rãnh nước; ngoài thương tích của tôi còn mất cả một đĩa đầy _tarkeean_. Hôm ấy tôi không phải Con của Lá Bùa [một người may mắn].”

“Thật là tổn thất lớn,” người Kamboh nói, không còn hứng thú. Kinh nghiệm ở Benares khiến ông trở nên ngờ vực.

“Ai nấu?” Kim hỏi.

“Một người đàn bà.” Người Mahratta ngước mắt.

“Nhưng đàn bà nào chẳng nấu được _tarkeean_,” người Kamboh nói. “Đó là món cà-ri ngon, tôi biết.”

“Ồ phải, một món cà-ri ngon,” người Mahratta đáp.

“Lại rẻ,” Kim nói. “Nhưng còn đẳng cấp?”

“Ồ, nơi người ta tới—tìm _tarkeean_ thì không có đẳng cấp,” người Mahratta đáp theo đúng nhịp đã quy định. “Cậu phụng sự ai?”

“Phụng sự Bậc Thánh này.” Kim chỉ vị lạt-ma vui vẻ, ngái ngủ, ông giật mình tỉnh dậy khi nghe từ thân thương ấy.

“A, nó được Trời phái tới giúp ta. Nó được gọi là Bạn của Cả Thế Gian. Nó còn được gọi là Bạn của các Vì Sao. Nó đi lại như một thầy thuốc—vì thời điểm đã chín muồi. Trí tuệ của nó thật lớn lao.”

“Và là một Con của Lá Bùa,” Kim nói khẽ, trong khi người Kamboh vội sửa soạn tẩu thuốc, kẻo người Mahratta mở lời xin.

“Còn _người kia_ là ai?” người Mahratta hỏi, căng thẳng liếc ngang.

“Một người có đứa con được ta—được chúng ta chữa lành, nên mắc nợ chúng ta rất nhiều. Hãy ngồi bên cửa sổ, hỡi người Jullundur. Đây là một người bệnh.”

“Hừm! _Ta_ chẳng muốn lẫn lộn với lũ vô lại tình cờ gặp giữa đường. Tai _ta_ không dài. _Ta_ đâu phải đàn bà muốn nghe trộm bí mật.” Người Jat nặng nề trườn vào một góc xa.

“Cậu có chút nghề chữa bệnh nào không? Tai họa đã vùi tôi sâu mười dặm,” người Mahratta kêu lên, bắt đúng ám hiệu.

“Người này khắp mình mẩy đều bị cắt và bầm dập. Tôi sắp chữa cho ông ta,” Kim vặn lại. “Chẳng ai xen vào giữa con ông và tôi.”

“Ta xin nhận lời quở trách,” người Kamboh ngoan ngoãn nói. “Ta mang nợ ngươi vì mạng sống của con trai. Ngươi là người làm phép lạ—ta biết.”

“Cho tôi xem các vết cắt.” Kim cúi xuống cổ người Mahratta, tim gần như nghẹn lại; vì đây đích thực là Ván Cờ Lớn, dữ dội không sai. “Giờ hãy kể chuyện thật nhanh, người anh em, trong lúc tôi đọc thần chú.”

“Tôi từ miền Nam tới, nơi tôi làm nhiệm vụ. Một người trong chúng ta bị chúng giết bên đường. Cậu nghe chưa?” Kim lắc đầu. Dĩ nhiên cậu không biết gì về người tiền nhiệm của E, bị giết ở miền Nam trong lốt một thương nhân Ả Rập. “Sau khi tìm được một bức thư mà tôi được phái đi kiếm, tôi bỏ đi. Tôi thoát khỏi thành phố và chạy tới Mhow. Tôi đinh ninh không ai hay biết đến mức chẳng đổi khuôn mặt. Tại Mhow, một người đàn bà tố cáo tôi trộm nữ trang ở thành phố tôi vừa rời khỏi. Bấy giờ tôi hiểu cuộc truy lùng đã bắt đầu. Ban đêm tôi trốn khỏi Mhow, đút lót cảnh sát—những kẻ đã nhận tiền để giao tôi không cần tra hỏi cho kẻ thù ở miền Nam. Sau đó tôi náu một tuần trong thành cổ Chitor, làm người sám hối trong một ngôi đền, nhưng không thể trút bỏ bức thư mình có nhiệm vụ bảo vệ. Tôi chôn nó dưới Tảng đá của Hoàng hậu, tại Chitor, ở nơi tất cả chúng ta đều biết.”

Kim không biết, nhưng dù đổi lấy cả thế gian cậu cũng chẳng chịu cắt đứt mạch kể.

“Cậu xem, tại Chitor tôi hoàn toàn ở trong xứ của các Vua; vì Kotah phía đông nằm ngoài luật của Hoàng hậu, xa hơn về đông là Jaipur và Gwalior. Không nơi nào ưa gián điệp, mà công lý thì không có. Tôi bị săn như chó rừng ướt sũng; nhưng tôi phá vòng vây ở Bandakui, nơi tôi nghe tin mình bị buộc tội giết người tại thành phố vừa rời đi—giết một đứa bé. Chúng đã chuẩn bị cả xác chết lẫn nhân chứng chờ sẵn.”

“Nhưng Chính phủ không bảo vệ được sao?”

“Người trong Ván Cờ chúng ta ở ngoài mọi sự bảo vệ. Nếu chết thì chết. Tên chúng ta bị xóa khỏi sổ. Chỉ vậy thôi. Ở Bandakui, nơi có một Người của Ta sinh sống, tôi nghĩ có thể đánh lạc dấu bằng cách đổi mặt, nên hóa trang thành người Mahratta. Rồi tôi tới Agra và định quay lại Chitor lấy bức thư. Tôi tin chắc đã cắt đuôi chúng. Bởi thế tôi không gửi tar [điện tín] cho ai để báo bức thư nằm đâu. Tôi muốn giành trọn công trạng.”

Kim gật đầu. Cậu hiểu rất rõ cảm giác ấy.

“Nhưng ở Agra, khi tôi đang đi trên phố, một người kêu tôi mắc nợ hắn, rồi dẫn theo nhiều nhân chứng tới, toan lôi tôi ra tòa ngay tại chỗ. Ôi, bọn miền Nam mới khôn ngoan làm sao! Hắn nhận tôi là đại lý buôn bông của hắn. Cầu cho hắn cháy dưới Địa ngục!”

“Ông có phải không?”

“Đồ ngốc! Tôi chính là người chúng săn lùng vì chuyện bức thư! Tôi chạy vào Khu Hàng Thịt rồi ra bằng Nhà người Do Thái; người ấy sợ bạo loạn nên đẩy tôi ra ngoài. Tôi đi bộ đến Somna Road—chỉ còn tiền mua _vé_ tới Delhi—và ở đó, khi đang nằm dưới mương vì lên cơn sốt, một tên từ bụi cây nhảy ra đánh đập, rạch tôi rồi lục soát từ đầu đến chân. Ngay trong tầm nghe tiếng _tà-lửa_!”

“Sao hắn không giết ông ngay?”

“Chúng không ngu đến vậy. Nếu tôi bị bắt ở Delhi theo yêu cầu của luật sư, với tội giết người có đầy đủ bằng chứng, thân xác tôi sẽ được giao cho Tiểu quốc muốn có nó. Tôi bị áp giải về đó, rồi—tôi sẽ chết từ từ để làm gương cho những Người còn lại của Ta. Miền Nam không phải quê tôi. Tôi chạy vòng quanh—như con dê chột một mắt. Hai ngày rồi tôi chưa ăn gì. Tôi đã bị đánh dấu”—ông chạm vào lớp băng bẩn thỉu trên chân—“để chúng nhận ra tôi ở Delhi.”

“Ít nhất ông cũng an toàn trên _tà-lửa_.”

“Hãy sống một năm trong Ván Cờ Lớn rồi nói lại câu ấy với tôi! Điện tín sẽ truyền đi khắp Delhi để săn tôi, miêu tả từng vết rách, từng mảnh giẻ trên người. Hai mươi—một trăm kẻ, nếu cần—sẽ thề đã thấy tôi giết đứa bé ấy. Còn cậu thì vô dụng!”

Kim biết đủ về những phương thức tấn công của người bản xứ để không hoài nghi vụ án sẽ đầy đủ đến mức chí mạng—kể cả cái xác. Thỉnh thoảng người Mahratta co giật ngón tay vì đau. Người Kamboh trong góc nhìn trừng trừng, vẻ ủ ê; lạt-ma bận lần chuỗi hạt; còn Kim, tay thăm dò cổ người kia theo lối thầy thuốc, suy tính kế hoạch giữa các câu khấn.

“Cậu có bùa đổi hình dạng tôi không? Nếu không, tôi chết mất. Chỉ năm—mười phút ở riêng, nếu không bị thúc ép đến thế, tôi đã có thể—”

“Chữa xong chưa, người làm phép lạ?” người Kamboh ghen tức hỏi. “Ngươi tụng đủ lâu rồi đấy.”

“Chưa. Theo tôi thấy, thương tích của ông ta không có cách chữa nào ngoài việc ngồi ba ngày trong lốt một _bairagi_.” Đây là một lối sám hối phổ biến, thường được người dẫn đạo tâm linh áp đặt lên một thương nhân béo tốt.

“Thầy tu nào cũng chỉ chăm chăm biến người khác thành thầy tu,” người kia vặn lại. Như phần lớn những kẻ mê tín thô thiển, người Kamboh không sao ngăn miệng mình chế giễu Giáo hội của chính mình.

“Vậy con trai ông sẽ làm thầy tu chứ? Đến lúc nó uống thêm ký ninh của tôi rồi.”

“Dân Jat chúng ta đều là trâu cả,” người Kamboh nói, lại dịu xuống.

Kim xoa một đầu ngón tay đắng nghét lên đôi môi nhỏ tin cậy của đứa trẻ. “Tôi chẳng xin gì,” cậu nghiêm khắc nói với người cha, “ngoài thức ăn. Ông tiếc với tôi đến thế sao? Tôi sắp chữa cho một người khác. Ông cho phép chứ—Hoàng tử?”

Đôi bàn tay khổng lồ của người đàn ông lập tức đưa lên van vỉ. “Không—không. Xin đừng nhạo ta như vậy.”

“Ta vui lòng chữa người bệnh này. Ông sẽ tích công đức nhờ trợ giúp. Tro trong nõ tẩu của ông màu gì? Trắng. Đó là điềm lành. Trong đồ ăn của ông có nghệ sống không?”

“Ta—ta—”

“Mở bọc ra!”

Đó là mớ vật dụng lặt vặt thường thấy: những mảnh vải, thuốc lang băm, đồ rẻ tiền mua ở hội chợ, một bọc _atta_—thứ bột bản xứ xay thô màu xam xám—những nắm thuốc lá miền dưới xoắn lại, cán tẩu lòe loẹt và một gói gia vị cà-ri, tất cả bọc trong một tấm chăn chần. Kim lục giở với vẻ của một phù thủy thông thái, miệng lẩm nhẩm lời khấn Mohammed.

“Đây là tri thức con học từ các Sahib,” cậu thì thầm với lạt-ma; và nếu nhớ tới việc cậu được huấn luyện ở chỗ Lurgan, lời ấy hoàn toàn đúng sự thật. “Trong vận mệnh người này có một tai họa lớn, như các Vì Sao đã chỉ, nó—nó làm ông ta khốn khổ. Con có nên trừ nó đi không?”

“Bạn của các Vì Sao, con đã làm tốt trong mọi việc. Hãy tùy ý con. Lại là một phép chữa bệnh sao?”

“Nhanh! Nhanh lên!” người Mahratta thở hổn hển. “Tàu có thể dừng.”

“Một phép chữa chống lại bóng tối của cái chết,” Kim nói, trộn bột của người Kamboh với than và tro thuốc lá lẫn nhau trong nõ tẩu bằng đất đỏ. Không nói một lời, E tháo khăn xếp và xổ mái tóc đen dài xuống.

“Đó là thức ăn của ta—thầy tu,” người Jat gầm gừ.

“Một con trâu trong đền! Ông dám nhìn đến tận đây sao?” Kim nói. “Ta buộc phải làm phép bí truyền trước mặt kẻ ngu; nhưng hãy coi chừng đôi mắt của ông. Trên mắt đã kéo màng rồi phải không? Ta cứu đứa bé, còn để đền đáp, ông—ôi, đồ vô liêm sỉ!” Người đàn ông co rúm trước ánh nhìn trực diện, vì Kim hoàn toàn nghiêm túc.

“Ta nên nguyền rủa ông, hay nên—” Cậu nhặt tấm vải bọc ngoài lên, ném phủ qua cái đầu đang cúi. “Chỉ cần dám nảy ý muốn nhìn, thì—thì—ngay cả ta cũng không cứu nổi ông. Ngồi xuống! Câm miệng!”

“Ta mù—ta câm. Xin đừng nguyền rủa! Nào—nào con; chúng ta chơi trò trốn tìm. Vì cha, đừng nhìn ra khỏi tấm vải.”

“Tôi thấy có hy vọng rồi,” E23 nói. “Kế hoạch của cậu là gì?”

“Tiếp theo là thứ này,” Kim nói, giật chiếc áo mỏng mặc sát người. E23 ngần ngại, mang đầy nỗi miễn cưỡng để lộ thân thể của một người miền Tây Bắc.

“Kẻ sắp bị cắt cổ còn kể gì đẳng cấp?” Kim nói, xé áo xuống tận eo. “Chúng ta phải biến khắp người ông thành một Saddhu màu vàng. Cởi ra—cởi thật nhanh, rũ tóc phủ lên mắt trong khi tôi rắc tro. Giờ thêm dấu đẳng cấp trên trán.” Cậu lấy từ ngực áo ra hộp màu nhỏ dùng trong công việc Trắc địa và một bánh màu đỏ thẫm.

“Cậu mới chỉ là người nhập môn thôi sao?” E23 hỏi; ông ta quả thực đang làm việc để cứu lấy mạng sống quý giá, vừa tuột khỏi những lớp áo quấn quanh thân, đứng trơ trong chiếc khố, trong khi Kim bôi một dấu đẳng cấp lớn đẹp đẽ lên vầng trán vấy tro.

“Mới vào Ván Cờ được hai ngày, người anh em,” Kim đáp. “Bôi thêm tro lên ngực đi.”

“Cậu đã gặp—một thầy thuốc chữa ngọc trai bệnh chưa?” Ông giật bung dải khăn xếp dài cuộn chặt, rồi với đôi tay nhanh hết mức, quấn nó vòng trên vòng dưới quanh hông thành những nếp đai lưng Saddhu phức tạp.

“Ha! Vậy ông biết ngón nghề của ông ấy sao? Ông ấy từng là thầy tôi một thời gian. Chúng ta phải kẻ vằn lên chân ông. Tro chữa lành vết thương. Bôi lại đi.”

“Tôi từng là niềm kiêu hãnh của ông ấy, nhưng cậu gần như còn giỏi hơn. Các Thần thật nhân từ với chúng ta! Đưa tôi _thứ kia_.”

Đó là một hộp thiếc đựng viên thuốc phiện giữa đám đồ lặt vặt trong bọc của người Jat. E23 nuốt ực nửa nắm. “Chúng chống đói, chống sợ và chống lạnh. Lại làm mắt đỏ nữa,” ông giải thích. “Giờ tôi sẽ có gan chơi Ván Cờ. Chúng ta chỉ thiếu chiếc kẹp của Saddhu. Quần áo cũ thì sao?”

Kim cuộn nhỏ chúng lại, nhét vào những nếp rộng thùng thình trên áo mình. Cậu dùng bánh màu hoàng thổ vàng bôi lên chân và ngực, tạo thành những vệt lớn trên nền bột, tro và nghệ.

“Máu trên đó đủ để treo cổ cậu, người anh em.”

“Có thể; nhưng không cần ném chúng ra cửa sổ... Xong rồi.” Giọng cậu rung lên vì niềm vui trong trẻo của một cậu bé trước Ván Cờ. “Quay lại mà nhìn, hỡi người Jat!”

“Xin các Thần che chở chúng ta,” người Kamboh trùm kín đầu nói, ló ra như con trâu từ giữa đám sậy. “Nhưng—người Mahratta đi đâu rồi? Ngươi đã làm gì vậy?”

Kim đã được Lurgan Sahib huấn luyện; còn E23, nhờ tính chất nghề nghiệp, cũng là một diễn viên chẳng tồi. Thay chỗ người thương nhân run rẩy, co rúm, giờ đây một Saddhu gần như trần truồng ngồi dựa ngả ngớn trong góc, mình bôi tro kẻ vằn hoàng thổ, tóc bám bụi; đôi mắt sưng vù—thuốc phiện phát tác rất nhanh khi bụng đói—rực lên vẻ xấc xược và dục vọng thú vật; hai chân xếp bằng bên dưới, chuỗi tràng hạt nâu của Kim đeo quanh cổ, và trên vai chỉ có chưa đầy một yard vải chintz in hoa đã sờn. Đứa trẻ vùi mặt vào vòng tay người cha kinh ngạc.

“Ngẩng lên đi, Hoàng tử nhỏ! Chúng ta đi cùng các phù thủy, nhưng họ sẽ không làm hại con. Ôi, đừng khóc... Hôm trước chữa cho đứa trẻ, hôm sau lại dọa nó chết khiếp thì còn nghĩa lý gì?”

“Đứa trẻ sẽ gặp may suốt đời. Nó đã chứng kiến một phép chữa lành vĩ đại. Khi ta còn nhỏ, ta nặn người và ngựa bằng đất sét.”

“Con cũng nặn rồi. Sír Banás đêm đêm đến làm tất cả sống dậy ở phía sau đống rác bếp nhà con,” đứa trẻ nói bằng giọng lanh lảnh.

“Vậy con chẳng sợ thứ gì cả. Phải không, Hoàng tử?”

“Con sợ vì cha con sợ. Con cảm thấy tay cha run.”

“Ôi, đồ đàn ông nhát gan!” Kim nói, và ngay cả người Jat bẽn lẽn cũng bật cười. “Ta đã làm phép chữa cho người thương nhân đáng thương này. Ông ta phải từ bỏ lợi tức và sổ sách, ngồi bên đường ba đêm để thắng được ác tâm của kẻ thù. Các Vì Sao đang chống lại ông ta.”

“Ta bảo bọn cho vay càng ít càng tốt; nhưng Saddhu hay không Saddhu, hắn cũng phải trả tiền cho những thứ của ta trên vai hắn.”

“Vậy sao? Nhưng trên vai ông là đứa con mà chưa đầy hai ngày trước đã bị phó mặc cho bãi hỏa táng. Còn một việc nữa. Ta làm phép này trước mặt ông vì tình thế cấp bách. Ta đã đổi hình dạng và linh hồn ông ta. Dẫu thế, nếu vì bất cứ lẽ gì, hỡi người Jullundur, ông nhớ lại điều mình đã thấy, dù giữa các bô lão ngồi dưới gốc cây làng, hay trong nhà mình, hay bên vị thầy tu khi ông ấy ban phúc cho đàn gia súc, thì dịch bệnh sẽ giáng xuống lũ trâu, lửa sẽ bén vào mái rạ, chuột sẽ tràn vào kho thóc, và lời nguyền của các Thần chúng ta sẽ phủ lên đồng ruộng, khiến đất cằn đi trước bước chân ông và sau lưỡi cày của ông.” Đây là một đoạn trong lời nguyền cổ mà Kim học được từ một _faquir_ bên Cổng Taksali vào những ngày còn ngây thơ. Qua lời nhắc lại, nó chẳng mất đi chút uy lực nào.

“Dừng lại, Bậc Thánh! Xin rủ lòng thương, dừng lại!” người Jat kêu lên. “Xin đừng nguyền rủa gia đình con. Con không thấy gì! Con không nghe gì! Con xin làm bò của ngài!” và ông chực chộp bàn chân trần của Kim đang gõ nhịp trên sàn toa. “Nhưng vì ông đã được phép trợ giúp ta bằng một nhúm bột, chút thuốc phiện cùng những vật vặt vãnh tương tự mà ta đã ban vinh dự dùng vào nghệ thuật của mình, nên các Thần cũng sẽ ban phúc đáp đền,” cậu nói rồi ban một tràng dài, khiến người đàn ông nhẹ nhõm vô cùng. Đó là lời ban phúc cậu học được từ Lurgan Sahib.

Lạt-ma nhìn qua kính chăm chú theo cách ông đã không hề nhìn lúc hóa trang. “Bạn của các Vì Sao,” cuối cùng ông nói, “con đã đạt được trí tuệ lớn lao. Hãy coi chừng đừng để nó sinh ra kiêu hãnh. Không người nào đặt Giáo pháp trước mắt lại hấp tấp nói về bất cứ điều gì mình đã thấy hay gặp.”

“Không—không—quả thật là không,” người nông dân kêu lên, sợ sư phụ nảy ý muốn làm hay hơn học trò. E23 buông lỏng miệng, phó mình cho thuốc phiện—thứ vừa là thức ăn, thuốc hút, vừa là thuốc chữa của người Á châu kiệt sức.

Thế là, giữa bầu im lặng đầy kính sợ và hiểu lầm sâu sắc, họ lướt vào Delhi vào khoảng giờ lên đèn.