Kim — Chương 12

Chương 12 / 15 · Bài review Kim

Ai từng khao khát Biển—cảnh nước mặn mênh mông vô tận? Ngọn sóng nhô lên rồi khựng lại, lao tới rồi đổ ầm, bị gió săn đuổi? Lượn nước thân tròn nhẵn trước cơn giông—xám ngắt, không bọt, khổng lồ và cứ lớn dần? Cảnh lặng tuyệt đối trên lòng Xích đạo—hay trận cuồng phong mắt dại đang gào thổi? Biển của người chẳng lần nào hiện ra như cũ—Biển của người vẫn một dưới mọi dáng hình—Biển của người làm trọn kiếp sinh tồn? Chính như thế, chẳng thể nào khác—chính như thế, chẳng thể nào khác, người miền Núi khao khát Núi non của mình!

Biển và Núi.

“Tôi lại tìm thấy lòng mình rồi,” E23 nói, giữa tiếng huyên náo che lấp của sân ga. “Đói khát và sợ hãi làm người ta mê muội, bằng không có lẽ tôi đã nghĩ ra lối thoát này từ trước. Tôi đoán đúng. Chúng đến săn tôi. Cậu đã cứu cái đầu tôi.”

Một toán cảnh sát Punjab mặc quần vàng, dẫn đầu bởi một chàng trai Anh nóng nực, mồ hôi đầm đìa, rẽ đám đông quanh các toa tàu. Sau lưng họ, lặng lẽ như mèo, một người béo lùn trông như tay cò mồi cho luật sư đủng đỉnh bước theo.

“Nhìn Sahib trẻ kia đọc tờ giấy kìa. Hắn đang cầm bản mô tả tôi,” E23 nói. “Họ lục từng toa một, như dân chài kéo lưới một cái ao.”

Khi đoàn người đến toa của họ, E23 đang lần chuỗi hạt, cổ tay giật đều đều; còn Kim chế giễu hắn say thuốc đến nỗi đánh mất chiếc kẹp lửa có vòng, dấu hiệu riêng của một Saddhu. Vị lạt-ma chìm sâu trong suy tưởng, nhìn thẳng trước mặt; còn người nông dân lén liếc quanh rồi thu nhặt hành lý.

“Trong này chẳng có gì ngoài một lô thánh thần nhảm nhí,” người Anh nói lớn rồi đi tiếp giữa một làn xao xác bất an; bởi trên khắp Ấn Độ, với người bản xứ, cảnh sát bản xứ đồng nghĩa với vòi tiền.

“Cái khó bây giờ,” E23 thì thầm, “là phải đánh điện báo nơi tôi giấu bức thư mà tôi được phái đi tìm. Trong bộ dạng này tôi không thể vào sở _tar_ được.”

“Ta cứu được cái cổ ngươi vẫn chưa đủ sao?”

“Không, nếu công việc còn dang dở. Người chữa những viên ngọc mắc bệnh chưa từng dạy cậu thế sao? Lại một Sahib nữa! A!”

Đó là viên Giám đốc Cảnh sát Địa hạt cao cao, da vàng vọt—đủ cả thắt lưng, mũ cứng và đinh thúc ngựa bóng loáng—đang nghênh ngang sải bước, tay vê bộ ria sẫm màu.

“Mấy tay Sahib cảnh sát này thật ngu ngốc!” Kim vui vẻ nói.

E23 liếc lên dưới hàng mi. “Nói chí phải,” hắn lẩm bẩm bằng một giọng đã đổi khác. “Tôi đi uống nước. Giữ chỗ cho tôi.”

Hắn loạng choạng bước ra, suýt đâm sầm vào tay người Anh, rồi bị mắng bằng thứ tiếng Urdu vụng về.

“_Tum mut?_ Say rồi à? Anh bạn, đừng có loạng choạng va đụng như thể ga Delhi là của anh chứ.”

E23 không động một thớ thịt trên mặt, tuôn ra một tràng chửi rủa tục tĩu hết mức, khiến Kim đương nhiên khoái chí. Nó gợi cậu nhớ đến bọn trẻ đánh trống và phu quét trại lính ở Umballa trong thời kỳ khủng khiếp lúc cậu mới đi học.

“Đồ ngốc đáng thương,” người Anh kéo giọng. “_Nickle-jao!_ Về toa của ngươi đi.”

Từng bước một, vừa kính cẩn lui lại vừa hạ thấp giọng, gã Saddhu áo vàng trèo về toa, nguyền rủa viên D.S.P. cho đến tận hậu duệ xa xôi nhất, bằng—đến đây Kim suýt nhảy dựng—lời nguyền của Tảng đá Nữ hoàng, bằng dòng chữ dưới Tảng đá Nữ hoàng, và bằng cả một mớ Thần linh mang những cái tên hoàn toàn mới.

“Ta không biết ngươi nói gì”—người Anh giận dữ đỏ mặt—“nhưng đó hẳn là một câu hỗn xược chết tiệt. Ra khỏi đó!”

E23 giả vờ không hiểu, nghiêm trang đưa vé ra, và người Anh giận dữ giật phắt khỏi tay hắn.

“Ôi, _zoolum!_ Thật áp bức!” người Jat gầm gừ từ góc toa. “Chỉ vì một câu đùa nữa chứ.” Ông ta vẫn nhe răng cười trước cái miệng tự do của gã Saddhu. “Hôm nay bùa phép của ngài chẳng linh lắm, Đấng Thánh thiện!”

Gã Saddhu theo viên cảnh sát, khúm núm nài xin. Đám hành khách đông nghịt, mải lo con cái và tay nải, không để ý đến chuyện ấy. Kim lẻn ra sau hắn; bởi chợt lóe lên trong đầu cậu rằng ba năm trước, gần Umballa, cậu từng nghe chính tay Sahib ngu ngốc, cáu kỉnh này lớn tiếng xúc phạm một bà già.

“Ổn rồi,” gã Saddhu thì thầm giữa biển người chen cứng, réo gọi, la hét và rối loạn—một con chó săn Ba Tư mắc giữa hai chân hắn, còn chiếc lồng đầy chim ưng gào ré dưới quyền một người nuôi chim săn Rajput thúc vào thắt lưng hắn. “Giờ ông ấy đã đi báo tin về bức thư tôi giấu. Họ bảo tôi ông ấy ở Peshawur. Lẽ ra tôi phải biết ông ấy giống cá sấu—lúc nào cũng ở bến sông bên kia. Ông ấy đã cứu tôi khỏi tai họa trước mắt, nhưng mạng tôi là nhờ cậu.”

“Ông ấy cũng là người của Chúng Ta sao?” Kim cúi luồn dưới nách nhờn mỡ của một người dắt lạc đà Mewar rồi đâm sầm vào một tốp mệnh phụ Sikh đang ríu rít.

“Chẳng kém những người vĩ đại nhất. Cả hai ta đều may mắn! Tôi sẽ báo cáo với ông ấy việc cậu đã làm. Dưới sự che chở của ông ấy, tôi an toàn rồi.”

Hắn lách qua rìa đám đông đang vây kín các toa, rồi ngồi xổm bên chiếc ghế gần sở điện báo.

“Quay lại đi, không họ chiếm mất chỗ! Đừng lo cho công việc, người anh em—hay mạng tôi. Cậu đã cho tôi khoảng thở, và Strickland Sahib đã kéo tôi lên bờ. Rồi đây có lẽ chúng ta còn cùng làm việc trong Ván Cờ. Tạm biệt!”

Kim vội trở lại toa: phấn chấn, bối rối, nhưng hơi bực vì không có chìa khóa mở những bí mật quanh mình.

“Chắc chắn ta chỉ mới nhập môn Ván Cờ. _Ta_ không thể nhảy vào nơi an toàn như gã Saddhu. Hắn biết dưới chân đèn là chỗ tối nhất. _Ta_ không thể nghĩ ra cách giả vờ nguyền rủa để truyền tin... và vị Sahib kia mới khôn ngoan làm sao! Không sao, ta đã cứu được một mạng người... Người Kamboh đi đâu rồi, Đấng Thánh thiện?” cậu thì thầm khi ngồi xuống trong toa giờ đã chật ních.

“Nỗi sợ đã túm lấy ông ta,” vị lạt-ma đáp, giọng hơi tinh quái mà hiền hậu. “Ông ta thấy con trong chớp mắt biến người Mahratta thành một Saddhu để chống lại tà ma. Việc ấy làm ông ta chấn động. Rồi ông ta thấy gã Saddhu rơi thẳng vào tay _polis_—tất cả đều là hiệu lực pháp thuật của con. Thế là ông ta ôm con trai bỏ chạy; bởi ông ta bảo con đã biến một thương nhân điềm đạm thành kẻ trơ tráo đấu khẩu với các Sahib, và ông ta sợ mình cũng chịu chung số phận. Gã Saddhu đâu rồi?”

“Ở với _polis_,” Kim nói... “Nhưng con đã cứu đứa trẻ nhà Kamboh.”

Vị lạt-ma khịt mũi hiền hòa.

“A, _đệ tử_, hãy xem hậu quả đã đuổi kịp con thế nào! Con chữa cho đứa trẻ nhà Kamboh chỉ để tích công đức. Nhưng con làm phép lên người Mahratta bằng những thủ thuật đầy kiêu mạn—thầy đã quan sát con—lại còn liếc ngang liếc dọc để làm một ông già rất già và một nông dân khờ khạo hoang mang: vì thế mới sinh tai họa và ngờ vực.”

Kim phải gắng sức vượt quá tuổi mình mới kiềm chế nổi. Cũng như bất cứ thiếu niên nào, cậu không thích phải nuốt nhục hay bị hiểu lầm, nhưng cậu thấy mình mắc kẹt giữa hai bề. Con tàu rời Delhi, lăn vào màn đêm.

“Đúng vậy,” cậu lẩm bẩm. “Chỗ nào con xúc phạm thầy, chỗ ấy con đã làm sai.”

“Còn hơn thế, _đệ tử_. Con đã thả một Hành động vào thế gian, và như hòn đá ném xuống ao, hậu quả lan rộng đến đâu con không thể biết.”

Sự không hay biết ấy tốt cho cả lòng tự phụ của Kim lẫn sự thanh thản của vị lạt-ma, khi ta nghĩ rằng đúng lúc đó tại Simla, người ta đang giao một bức điện mật mã báo E23 đã đến Delhi, và quan trọng hơn, báo nơi cất bức thư hắn được lệnh—đánh cắp. Nhân thể, một viên cảnh sát quá sốt sắng đã bắt một người môi giới bông ở Ajmir đang phẫn nộ khủng khiếp, với cáo buộc giết người tại một Bang xa tít miền Nam; ông ta đang thanh minh với một ông Strickland trên sân ga Delhi, trong khi E23 len lỏi qua những ngõ ngách vào tận trái tim khóa kín của thành Delhi. Trong hai giờ, nhiều bức điện đã tới tay vị đại thần giận dữ của một Bang miền Nam, báo rằng mọi dấu vết của một người Mahratta hơi bầm dập đều đã mất; và đến khi chuyến tàu thong thả dừng ở Saharunpore, gợn sóng cuối cùng từ hòn đá mà Kim góp sức quăng đi đang vỗ vào bậc thềm một giáo đường Hồi giáo ở Roum xa xôi—nơi nó quấy rầy một người sùng đạo đang cầu nguyện.

Vị lạt-ma làm lễ thật chỉnh tề bên giàn hoa giấy đẫm sương gần sân ga, vui lên nhờ nắng trong và sự hiện diện của đệ tử. “Ta sẽ bỏ những thứ này lại sau lưng,” thầy nói, chỉ đầu máy bằng đồng và đường ray sáng loáng. “Sự xóc nảy của _tê-rain_—dẫu là một vật kỳ diệu—đã biến xương ta thành nước. Từ nay ta sẽ dùng không khí trong sạch.”

“Ta hãy đến nhà người đàn bà Kulu,” Kim nói rồi vui vẻ bước đi dưới đống hành lý. Vùng Saharunpore vào sáng sớm sạch sẽ, thơm tho. Cậu nghĩ tới những buổi sáng khác ở St Xavier’s, và niềm vui vốn đã chất cao ba tầng lại càng đầy thêm.

“Sự vội vàng mới mẻ này từ đâu sinh ra? Người khôn ngoan không chạy loanh quanh như gà dưới nắng. Ta đã đi hàng trăm, hàng trăm _kos_, mà cho đến giờ gần như chưa phút nào được ở riêng với con. Chen lấn giữa đám đông, con tiếp nhận lời dạy thế nào? Chìm trong dòng lũ chuyện trò, ta suy tưởng về Đạo ra sao?”

“Vậy lưỡi bà ấy chẳng ngắn đi theo năm tháng sao?” người đệ tử mỉm cười.

“Lòng ham bùa phép cũng vậy. Ta nhớ có lần ta giảng về Bánh xe Luân hồi”—vị lạt-ma sờ soạng trong ngực áo tìm bản mới nhất—“bà ấy chỉ tò mò về những con quỷ vây hãm trẻ con. Bà ấy sẽ tích công đức bằng cách tiếp đãi chúng ta—một lát nữa—vào một dịp sau—từ từ, từ từ. Bây giờ ta sẽ thong dong phiêu bạt, chờ đợi Chuỗi Nhân duyên. Cuộc Tìm kiếm chắc chắn thành công.”

Thế là họ đi thật ung dung xuyên qua và giữa những vườn cây ăn trái rộng lớn đầy hoa—qua Aminabad, Sahaigunge, Akrola bên Bến Cạn, và Phulesa nhỏ bé—dãy Siwalik luôn nằm về phía bắc, sau đó nữa là núi tuyết. Sau giấc ngủ dài, êm ngọt dưới trời sao khô ráo, họ đường bệ, nhàn nhã đi qua một ngôi làng đang thức giấc—bình bát chìa ra trong im lặng, nhưng đôi mắt bất chấp Giới luật vẫn đảo từ chân trời này đến chân trời kia. Rồi Kim chân nhẹ qua lớp bụi mịn trở về bên sư phụ dưới bóng cây xoài hoặc tán thưa hơn của một cây _siris_ trắng xứ Doon, để thong thả ăn uống. Đến trưa, sau khi chuyện trò và đi thêm một quãng, họ ngủ; rồi gặp lại thế gian với tinh thần tươi mới khi khí trời mát hơn. Đêm xuống thấy họ phiêu lưu vào miền đất mới—một ngôi làng đã được chọn, nhìn thấy từ ba giờ trước bên kia vùng đất màu mỡ, và được bàn luận nhiều suốt dọc đường.

Tại đó họ kể câu chuyện của mình—về phần Kim, mỗi tối lại một chuyện mới—và tại đó họ được thầy tế hoặc trưởng làng đón tiếp theo phong tục của phương Đông hiếu khách.

Khi bóng nắng ngắn lại và vị lạt-ma tựa nặng hơn lên Kim, bao giờ thầy cũng lấy bức Bánh xe Luân hồi ra, trải phẳng dưới những hòn đá đã lau sạch, rồi dùng một cọng rơm dài giảng giải từng vòng một. Đây là các Thần linh ngự trên cao—và họ là giấc mộng của những giấc mộng. Đây là Thiên đường của chúng ta và cõi bán Thần—những kỵ sĩ giao chiến giữa núi đồi. Đây là những nỗi thống khổ giáng xuống loài vật, những linh hồn đang đi lên hay đi xuống chiếc thang nên không được can thiệp. Đây là các Địa ngục nóng và lạnh, cùng chốn cư ngụ của những oan hồn bị đày đọa. _Đệ tử_ hãy nghiên cứu các khổ nạn do ăn quá độ—bụng trướng và ruột bỏng. Thế rồi, ngoan ngoãn cúi đầu, ngón tay nâu sẵn sàng lần theo que chỉ, _đệ tử_ chăm chú học; nhưng khi họ đến cõi Người bận rộn mà vô ích, nằm ngay trên các Địa ngục, tâm trí cậu lại xao lãng; bởi ngay bên đường chính Bánh xe ấy đang lăn qua, ăn, uống, buôn bán, cưới xin và cãi cọ—tất cả đều sống động, ấm nóng. Vị lạt-ma thường lấy những bức tranh sống ấy làm đề tài giảng giải, bảo Kim—vốn quá sẵn lòng—hãy lưu ý rằng xác thịt mang nghìn hình dạng, đáng ham hay đáng ghét tùy người đời phán xét, song thật ra bên nào cũng không đáng kể; và rằng linh hồn ngu muội, nô lệ trói buộc của Lợn, Bồ câu và Rắn—thèm trầu, một đôi bò mới, đàn bà hay ân sủng của vua chúa—buộc phải theo thân xác qua mọi Thiên đường, mọi Địa ngục, rồi nghiêm ngặt quay vòng trở lại. Đôi khi một phụ nữ hay một người nghèo quan sát nghi thức—quả thực không thể gọi là gì khác—lúc tấm họa đồ lớn màu vàng được mở ra, sẽ ném vài bông hoa hoặc một nắm vỏ ốc tiền lên mép tranh. Với những người hèn mọn ấy, được gặp một Đấng Thánh thiện có thể động lòng nhớ tới họ trong lời cầu nguyện đã là đủ.

“Hãy chữa cho họ nếu họ đau ốm,” vị lạt-ma nói khi bản tính ham vui của Kim trỗi dậy. “Chữa nếu họ lên cơn sốt, nhưng tuyệt nhiên không làm bùa. Hãy nhớ chuyện đã xảy ra với người Mahratta.”

“Vậy mọi Hành động đều là ác sao?” Kim đáp, nằm dài dưới một cây lớn ở ngã rẽ đường Doon, ngắm những con kiến nhỏ chạy trên tay mình.

“Không hành động là điều tốt—trừ khi để tích công đức.”

“Ở Cổng Học vấn, người ta dạy chúng con rằng không hành động là không xứng với một Sahib. Mà con là một Sahib.”

“Bạn Nhỏ của Cả Thế Gian,”—vị lạt-ma nhìn thẳng vào Kim—“ta là một ông già—say mê những huyễn cảnh như trẻ nhỏ. Với người theo Đạo, không có đen hay trắng, người Hind hay Bhotiyal. Chúng ta đều là những linh hồn tìm đường giải thoát. Dù trí khôn con học giữa các Sahib là gì, khi đến Sông của ta, con sẽ được giải thoát khỏi mọi ảo tưởng—ở bên ta. Hai! Xương ta đau nhức vì con Sông ấy, như đã đau trên _tê-rain_; nhưng tâm ta ngồi trên xương cốt, chờ đợi. Cuộc Tìm kiếm chắc chắn thành công!”

“Con đã được giải đáp. Con có được phép hỏi một câu không?”

Vị lạt-ma nghiêng đầu đường bệ.

“Con đã ăn bánh của thầy ba năm—như thầy biết. Đấng Thánh thiện, bánh ấy từ đâu—?”

“Ở Bhotiyal có nhiều của cải, theo cách người đời tính,” vị lạt-ma bình thản đáp. “Tại quê mình, ta có ảo tưởng về danh vọng. Ta xin thứ ta cần. Ta không bận tâm chuyện sổ sách. Đó là việc của tu viện. Ai! Những bệ cao màu đen trong tu viện, và các sa-di xếp hàng ngay ngắn!”

Và thầy kể chuyện, ngón tay vạch trên bụi đất, về những nghi lễ đồ sộ, lộng lẫy trong các thánh đường được tuyết lở canh giữ; về những đám rước và vũ điệu ma quỷ; về chuyện tăng ni biến thành lợn; về các thành phố thiêng liêng cao mười lăm nghìn bộ giữa không trung; về những mưu đồ giữa tu viện này với tu viện kia; về tiếng nói giữa núi đồi, và thứ ảo ảnh kỳ bí nhảy múa trên tuyết khô. Thầy còn kể về Lhassa và Đức Dalai Lama, người thầy từng diện kiến và sùng kính.

Mỗi ngày dài hoàn hảo lại dựng lên sau lưng Kim một bức thành ngăn cậu khỏi giống nòi và tiếng mẹ đẻ. Cậu trở lại suy nghĩ, mơ mộng bằng tiếng bản xứ, và theo những nghi thức của vị lạt-ma lúc ăn, uống cùng các việc tương tự một cách máy móc. Mắt ông già càng hướng về dãy tuyết kiên định, tâm trí thầy càng trở về tu viện. Con Sông không làm thầy phiền lòng chút nào. Quả thật, thỉnh thoảng thầy nhìn thật lâu một bụi cỏ hay nhành cây, chờ mặt đất nứt ra ban phúc, như thầy nói; nhưng thầy hài lòng được ở bên đệ tử, thanh thản trong làn gió ôn hòa từ Doon thổi xuống. Đây không phải Ceylon, không phải Buddh Gaya, không phải Bombay, cũng chẳng phải những phế tích cỏ mọc rối mà dường như thầy tình cờ gặp hai năm trước. Thầy nói về những nơi ấy như một học giả đã rời xa hư vinh, như một Người Tìm kiếm bước đi trong khiêm nhường, như một ông già khôn ngoan và tiết độ, lấy kiến giải sáng ngời soi tỏ tri thức. Từng chút một, rời rạc, mỗi câu chuyện được một vật bên đường gợi lên, thầy kể mọi chuyến ngược xuôi khắp xứ Hind; cho tới khi Kim, vốn yêu thầy không cần lý do, nay có năm mươi lý do chính đáng để yêu thầy. Thế là họ vui hưởng niềm hạnh phúc lớn lao, kiêng theo đúng Giới luật những lời ác, những ham muốn tham lam; không ăn quá độ, không nằm giường cao, không mặc áo quần sang trọng. Như câu tục ngữ nói, dạ dày báo giờ cho họ, còn dân chúng mang thức ăn tới. Họ là những vị chúa của các làng Aminabad, Sahaigunge, Akrola bên Bến Cạn và Phulesa nhỏ bé, nơi Kim đã ban phúc cho người đàn bà vô hồn.

Nhưng tin tức ở Ấn Độ truyền rất nhanh, và chẳng bao lâu một gia nhân ria bạc—người Oorya gầy guộc, khô quắt—đã lê bước qua đồng ruộng, mang một giỏ trái cây có hộp nho Kabul và cam mạ vàng, khẩn cầu họ ban vinh dự hiện diện cho bà chủ của ông, người đang phiền lòng vì vị lạt-ma đã bỏ bê bà quá lâu.

“Giờ ta mới nhớ ra”—vị lạt-ma nói như thể đó là một phát hiện hoàn toàn mới. “Bà ấy đức hạnh, nhưng nói nhiều vô độ.”

Kim đang ngồi trên mép máng bò, kể chuyện cho lũ trẻ nhà người thợ rèn trong làng.

“Bà ấy chỉ xin thêm một đứa con trai cho con gái thôi. Con chưa quên bà ấy,” cậu nói. “Cứ để bà ấy tích công đức. Nhắn rằng chúng ta sẽ đến.”

Họ đi mười một dặm xuyên đồng trong hai ngày, và đến nơi thì bị sự ân cần vùi lấp; bởi bà già giữ một truyền thống hiếu khách cao đẹp, thứ bà ép cả chàng rể phải theo—anh này chịu sự cai quản của đám đàn bà và mua lấy yên thân bằng tiền vay của chủ nợ. Tuổi tác chưa làm yếu lưỡi hay trí nhớ của bà; từ một khung cửa sổ tầng trên được che chắn kín đáo, trước tai không dưới một tá gia nhân, bà ban cho Kim những lời khen có thể khiến cử tọa châu Âu sa vào nỗi kinh hoàng nhơ bẩn.

“Nhưng ngươi vẫn là thằng nhãi ăn mày trơ trẽn ở _parao_,” bà rít lên. “Ta chưa quên ngươi. Các người đi rửa ráy rồi ăn đi. Cha của con trai con gái ta đi vắng ít lâu. Vì thế đám đàn bà nghèo chúng ta câm lặng và vô dụng.”

Để chứng minh, bà mắng mỏ không nương tay cả nhà cho đến khi thức ăn, nước uống được dâng lên; và tối ấy—một buổi tối ám khói, nâu đồng pha xanh ngọc trên đồng ruộng—bà cao hứng ra lệnh đặt kiệu xuống sân trước bừa bộn dưới ánh đuốc mù khói; ở đó, sau tấm rèm không khép quá kín, bà ngồi chuyện phiếm.

“Nếu Đấng Thánh thiện đến một mình, ta đã tiếp đón ngài cách khác; nhưng có tên vô lại này, cẩn thận mấy cho đủ?”

“Maharanee,” Kim nói, như thường lệ chọn tước hiệu long trọng nhất, “có phải lỗi của con đâu khi chính một Sahib—một _polis_-sahib—gọi Maharanee, người có khuôn mặt mà ông ấy—” “Chutt! Chuyện đó xảy ra trên đường hành hương. Khi ta đi đây đó—ngươi biết câu tục ngữ rồi đấy.”

“Gọi Maharanee là Kẻ Làm Tan Nát Trái Tim và Người Ban Phát Hoan Lạc?”

“Nhớ cả chuyện đó sao! Đúng thật. Ông ta đã gọi thế. Ấy là thời nhan sắc ta đang độ mãn khai.” Bà cười khúc khích như con vẹt mãn nguyện ngồi trên cục đường. “Giờ kể ta nghe chuyện đi lại của ngươi—được bao nhiêu mà không đáng xấu hổ thì kể bấy nhiêu. Bao nhiêu cô gái, bao nhiêu vợ người đang treo trên hàng mi ngươi? Các người từ Benares tới à? Năm nay ta định lại đến đó, nhưng con gái ta—chúng ta chỉ có hai con trai. Phaii! Đồng bằng thấp này gây ra thế đấy. Ở Kulu, đàn ông là voi. Nhưng ta muốn xin Đấng Thánh thiện của ngươi—tránh ra, đồ vô lại—một lá bùa trị chứng đau bụng đầy hơi khốn khổ thường bắt lấy đứa cháu ngoại đầu vào mùa xoài. Hai năm trước ngài đã cho ta một thần chú rất mạnh.”

“Ôi, Đấng Thánh thiện!” Kim nói, tiếng cười sủi lên khi thấy vẻ mặt rầu rĩ của vị lạt-ma.

“Đúng vậy. Ta đã cho bà ấy một lá bùa chống đầy hơi.”

“Mọc răng—mọc răng—mọc răng,” bà già quát.

“‘Hãy chữa cho họ nếu họ đau ốm,’” Kim khoái chí trích lại, “‘nhưng tuyệt nhiên không làm bùa. Hãy nhớ chuyện đã xảy ra với người Mahratta.’”

“Đó là hai mùa Mưa trước; bà ấy làm ta kiệt sức vì cứ nài nỉ mãi.” Vị lạt-ma rên lên như Quan tòa Bất chính thuở trước. “Bởi vậy—hãy ghi nhớ, _đệ tử_ của ta—ngay cả những người muốn theo Đạo cũng bị đàn bà nhàn rỗi xô lệch khỏi đường. Suốt ba ngày đứa trẻ ốm, bà ấy nói với ta không ngừng.”

“Arre! Không nói với ngài thì ta nói với ai? Mẹ thằng bé chẳng biết gì, còn cha nó—ấy là vào những đêm mùa lạnh—lại bảo: ‘Cầu xin các Thần đi,’ rồi trở mình ngáy khò khò!”

“Ta đã cho bà ấy lá bùa. Một ông già còn biết làm sao?”

“‘Không hành động là điều tốt—trừ khi để tích công đức.’”

“A, _đệ tử_, nếu con bỏ ta thì ta chỉ còn trơ trọi một mình.”

“Dù sao nó cũng mọc răng sữa dễ dàng,” bà già nói. “Nhưng thầy tu nào cũng như nhau cả.”

Kim ho nghiêm nghị. Vì còn trẻ, cậu không tán thành vẻ bỡn cợt của bà. “Quấy rầy người hiền trái lúc là tự chuốc lấy tai họa.”

“Có một con _mynah_ biết nói”—ngón trỏ đeo ngọc tung đòn đáp trả với vẻ đanh gọn quen thuộc—“ở phía trên chuồng ngựa, nó bắt chước đúng giọng thầy tế của gia đình. Có lẽ ta quên tôn trọng khách, nhưng nếu các người thấy _nó_ nắm hai tay đấm vào bụng—cái bụng như quả bầu mới lớn nửa chừng—và kêu: ‘Đau ở đây!’ thì các người đã tha thứ. Ta đang tính dùng thuốc của _hakim_. Ông ta bán rẻ, và chắc chắn thuốc làm ông ta béo như chính con bò mộng của thần Shiv. _Ông ta_ không từ chối cho thuốc, nhưng ta e ngại dùng cho thằng bé vì màu mấy cái lọ không tốt lành.”

Được tràng độc thoại che lấp, vị lạt-ma đã lẩn vào bóng tối, hướng về căn phòng dành sẵn.

“Có lẽ bà làm thầy nổi giận rồi,” Kim nói.

“Không đâu. Ngài mệt, còn ta quên mất vì ta là bà ngoại. (Chỉ bà ngoại mới nên trông nom trẻ con. Mẹ chúng chỉ hợp với việc sinh đẻ.) Mai, khi thấy cháu ngoại ta đã lớn thế nào, ngài sẽ viết bùa. Rồi ngài cũng có thể phán xét thuốc của vị _hakim_ mới.”

“Vị _hakim_ ấy là ai, Maharanee?”

“Một kẻ lang thang như ngươi, nhưng là người Bengal rất đứng đắn từ Dacca tới—một bậc thầy thuốc. Ông ta giải chứng tức bụng sau bữa ăn cho ta bằng một viên thuốc nhỏ, tác động như quỷ sổ lồng. Giờ ông ta đi khắp nơi bán những dược phẩm vô cùng quý giá. Ông ta còn có cả giấy in bằng tiếng Angrezi, kể những việc ông đã làm cho đàn ông yếu lưng và đàn bà rã rời. Ông ta ở đây bốn ngày rồi; nhưng nghe tin các người sắp đến (_hakim_ với thầy tu khắp thế gian đều như rắn với hổ), theo ta đoán, ông ta đã tìm chỗ ẩn.”

Khi bà ngừng lấy hơi sau tràng lời ấy, người gia nhân già ngồi bên rìa vùng sáng đuốc mà không bị quở trách, lẩm bẩm: “Nhà này chẳng khác gì chuồng nhốt mọi phường lang băm và—thầy tu. Bảo thằng bé đừng ăn xoài nữa... nhưng ai lý luận nổi với một bà ngoại?” Ông kính cẩn cất cao giọng: “Sahiba, vị _hakim_ ngủ sau bữa ăn. Ông ta ở khu nhà phía sau chuồng bồ câu.”

Kim dựng cả người như con chó sục đang chờ cuộc vui. Đương đầu và át giọng một người Bengal học ở Calcutta, một tay bán thuốc Dacca mồm mép, hẳn là trò hay. Không thể để vị lạt-ma, và nhân tiện cả cậu, bị gạt sang bên vì một kẻ như vậy. Cậu biết những mẩu quảng cáo bằng thứ tiếng Anh lai căng kỳ quặc ở mặt sau các tờ báo bản xứ. Học sinh St Xavier’s đôi khi lén mang chúng vào để cười khúc khích với bạn bè; bởi lời lẽ của bệnh nhân biết ơn kể về triệu chứng hết sức giản dị và phơi bày. Người Oorya, cũng chẳng phải không mong cho một kẻ ăn bám đấu với kẻ kia, lẻn về phía chuồng bồ câu.

“Phải,” Kim chậm rãi nói bằng giọng khinh miệt. “Vốn liếng làm ăn của chúng chỉ là chút nước màu và cả một sự trơ trẽn khổng lồ. Con mồi của chúng là những ông vua suy sụp và đám Bengal ăn quá no. Lợi lộc của chúng nằm trong những đứa trẻ—chưa chào đời.”

Bà già cười khúc khích. “Đừng ghen tị. Bùa phép tốt hơn, hả? _Ta_ chưa bao giờ phủ nhận. Nhớ bảo Đấng Thánh thiện của ngươi viết cho ta một lá bùa tốt trước sáng mai.”

“Chỉ kẻ ngu dốt mới phủ nhận”—một giọng dày và nặng vang như chuông trong bóng tối khi một hình người đến ngồi xổm—“Chỉ kẻ ngu dốt mới phủ nhận giá trị của bùa phép. Chỉ kẻ ngu dốt mới phủ nhận giá trị của thuốc men.”

“Một con chuột tìm được mẩu nghệ. Nó bảo: ‘Ta sẽ mở cửa hàng tạp hóa,’” Kim đáp trả.

Trận chiến giờ đã thật sự bắt đầu, và họ nghe thấy bà già ngồi thẳng lên chăm chú.

“Con trai thầy tế biết tên bà vú của mình và ba vị Thần. Nó bảo: ‘Nghe ta, không ta sẽ lấy ba triệu Đấng Vĩ đại nguyền rủa các người.’” Rõ ràng kẻ vô hình này cũng có đôi mũi tên trong ống. Ông ta nói tiếp: “Tôi chỉ là thầy dạy vỡ lòng. Tôi đã học toàn bộ trí khôn của các Sahib.”

“Các Sahib chẳng bao giờ già. Lên chức ông rồi họ vẫn nhảy múa, vui chơi như trẻ nhỏ. Một giống nòi lưng khỏe,” giọng trong kiệu the thé chen vào.

“Tôi còn có những vị thuốc của ta, làm thông khí dịch trong đầu những người nóng nảy, giận dữ. _Siná_ được phối đúng cách khi trăng đứng trong Cung thích hợp; tôi có các loại đất vàng—có _arplan_ từ Trung Hoa khiến đàn ông hồi xuân và làm cả nhà kinh ngạc; nghệ tây Kashmir và thứ salep hảo hạng nhất Kabul. Trước đây nhiều người đã chết—”

“Điều đó thì tôi tin chắc,” Kim nói.

“Họ biết giá trị thuốc của tôi. Tôi không cho người bệnh của _tôi_ uống thứ mực dùng để viết bùa, mà cho những vị thuốc nóng, mãnh liệt, đi xuống vật lộn với cái ác.”

“Chúng quả có vật lộn dữ dội lắm,” bà già thở dài.

Giọng nói lao vào một câu chuyện mênh mông về tai họa và phá sản, điểm đầy những lời thỉnh cầu gửi Chính phủ. “Nếu không vì số phận thống trị hết thảy, giờ tôi đã làm việc cho Chính phủ. Tôi có bằng của ngôi trường lớn ở Calcutta—nơi có lẽ con trai Nhà này rồi sẽ theo học.”

“Nó nhất định sẽ học. Nếu con nhà hàng xóm chỉ trong vài năm có thể thành một F A” (First Arts—bà dùng từ tiếng Anh vẫn thường nghe), “thì những đứa trẻ thông minh như vài đứa ta biết càng phải giành giải ở Calcutta giàu có.”

“Chưa bao giờ,” giọng nói cất lên, “tôi thấy một đứa trẻ như thế! Sinh vào giờ tốt, và—nếu không vì cơn đau bụng kia, than ôi, có thể biến thành dịch tả đen rồi cuốn nó đi như chim bồ câu—được định sẵn sống lâu năm, nó thật đáng ao ước.”

“_Hai mai!_” bà già nói. “Khen trẻ con là điềm gở, bằng không ta có thể nghe mãi chuyện này. Nhưng phía sau nhà không ai canh, mà ngay trong bầu không khí dịu dàng này đàn ông vẫn tưởng mình là đàn ông, còn đàn bà thì ta biết rồi... Cha đứa trẻ cũng đi vắng, tuổi già ta phải làm _chowkedar_ (người canh gác). Dậy! Dậy! Khiêng kiệu lên. Cứ để vị _hakim_ và thầy tu trẻ tự phân xử xem bùa phép hay thuốc men hữu hiệu hơn. Hô! Đồ vô dụng, đem thuốc lá cho khách, còn—ta đi tuần quanh nhà đây!”

Chiếc kiệu lảo đảo đi, theo sau là những ngọn đuốc rời rạc và cả đàn chó. Hai mươi ngôi làng đều biết Sahiba—những nhược điểm, cái lưỡi và lòng từ thiện lớn lao của bà. Theo phong tục có từ thuở nào, hai mươi ngôi làng đều lừa bà, nhưng dẫu được ban bất cứ món quà nào dưới trời, chẳng ai dám trộm cắp hay cướp bóc trong địa phận của bà. Tuy vậy, bà vẫn hết sức phô trương những chuyến tuần tra chính thức, tiếng náo loạn của chúng có thể nghe tận nửa đường đến Mussoorie.

Kim thả lỏng, như một nhà tiên tri phải làm khi gặp đồng nghiệp. Vị _hakim_ vẫn ngồi xổm, dùng chân thân thiện đẩy chiếc điếu hookah sang, và Kim rít thứ thuốc ngon. Đám tùy tùng chờ đợi một cuộc tranh luận chuyên môn nghiêm chỉnh, và có lẽ cả chút chữa bệnh miễn phí.

“Bàn y thuật trước mặt kẻ ngu dốt cũng như dạy công hát,” vị _hakim_ nói.

“Lễ độ thật sự,” Kim họa lại, “rất thường là không để ý.”

Nên hiểu rằng đây là cung cách xã giao, dùng để gây ấn tượng.

“Hi! Chân tôi có một vết loét,” một phụ bếp kêu lên. “Xem đi!”

“Xéo đi! Lui ra!” vị _hakim_ nói. “Ở đây người ta có thói quấy rầy khách quý sao? Các ngươi chen vào như trâu.”

“Nếu Sahiba biết—” Kim mở lời.

“Ai! Ai! Đi đi. Họ là miếng mồi của bà chủ chúng ta. Khi cơn đau bụng của thằng Shaitan con nhà bà được chữa khỏi, có lẽ đám nghèo chúng ta mới được phép—”

“Bà chủ đã nuôi vợ ngươi khi ngươi ngồi tù vì đập vỡ đầu chủ nợ. Ai dám nói xấu bà?” Người gia nhân già hung hăng vuốt bộ ria trắng dưới ánh trăng non. “_Ta_ chịu trách nhiệm về danh dự nhà này. Đi!” rồi ông lùa đám tôi tớ đi trước.

Vị _hakim_ nói, đôi môi gần như chỉ mấp máy thành lời: “Ông khỏe chứ, ông O’Hara? Tôi vui hết sức được gặp lại ông.”

Bàn tay Kim siết chặt quanh nõ điếu. Có lẽ ở bất cứ đâu trên đường cái, cậu cũng không ngạc nhiên; nhưng tại chốn ao tù yên ắng của cuộc đời này, cậu không hề chuẩn bị gặp Hurree Babu. Việc mình bị đánh lừa cũng khiến cậu bực bội.

“A ha! Tôi đã bảo cậu ở Lucknow—_resurgam_—tôi sẽ sống lại và cậu sẽ không nhận ra tôi. Cậu đánh cược bao nhiêu—hả?”

Ông thong thả nhai vài hạt bạch đậu khấu, nhưng hơi thở chẳng yên.

“Nhưng sao ông lại tới đây, Babuji?”

“A! _Đó_ là vấn đề, như Shakespeare từng nói. Tôi tới chúc mừng cậu về màn thể hiện hiệu quả phi thường ở Delhi. Ô! Tôi nói cậu biết, tất cả chúng tôi đều tự hào về cậu. Rất gọn ghẽ và khéo léo. Người bạn chung của chúng ta, anh ấy là bạn cũ của tôi. Anh ấy từng rơi vào vài tình cảnh chật chết đi được. Giờ anh ấy còn gặp vài cảnh nữa. Anh ấy kể tôi; tôi kể ông Lurgan; và ông ấy hài lòng vì cậu tốt nghiệp thật ngon lành. Cả Cục đều hài lòng.”

Lần đầu tiên trong đời, Kim rung lên trước niềm kiêu hãnh trong sạch (dẫu vậy nó có thể là cạm bẫy chết người) do lời khen của Cục đem lại—lời khen quyến rũ từ một người ngang hàng, khi công việc được đồng nghiệp thấu hiểu. Trên đời không gì cùng một bậc mà so được với nó. Nhưng phần người phương Đông trong cậu kêu lên: các Babu không đi xa chỉ để bán lẻ lời khen.

“Kể chuyện của ông đi, Babu,” cậu nói giọng ra lệnh.

“Ô, không có gì đâu. Chỉ là tôi ở Simla khi điện tín tới về thứ người bạn chung của chúng ta bảo đã giấu, và Creighton già—” Ông nhìn xem Kim tiếp nhận sự táo gan ấy ra sao.

“Đại tá Sahib,” cậu học trò St Xavier’s sửa lại.

“_Dĩ_ nhiên. Ông ấy thấy tôi đang rảnh việc, nên tôi phải xuống Chitor tìm bức thư chết tiệt ấy. Tôi không thích miền Nam—đi tàu quá nhiều; nhưng tôi lĩnh được khoản công tác phí hậu hĩnh. Ha! Ha! Trên đường về tôi gặp người bạn chung ở Delhi. Giờ anh ấy nằm yên, và nói lốt Saddhu hợp anh ấy từ đầu đến chân. Thôi, ở đó tôi nghe việc cậu đã làm rất hay, rất nhanh, ngay trong phút bột phát tức thời. Tôi bảo người bạn chung rằng cậu đã giành giải nhất, thề có Jove! Thật lộng lẫy. Tôi tới để nói với cậu thế.”

“Ừm!”

Ếch nhái đang bận rộn dưới mương, còn trăng trượt dần về chỗ lặn. Một gia nhân vui tính nào đó đã ra ngoài giao cảm với màn đêm và gõ trống. Câu tiếp theo của Kim nói bằng tiếng bản xứ.

“Ông theo dấu chúng ta thế nào?”

“Ô. Chuyện đó chẳng là gì. Tôi biết từ người bạn chung rằng cậu đi Saharunpore. Thế là tôi tới. Lạt-ma áo đỏ không phải người khó gây chú ý. Tôi mua cho mình hộp thuốc, mà thật ra tôi là bác sĩ rất giỏi. Tôi đến Akrola bên Bến Cạn, nghe mọi chuyện về cậu, rồi hỏi chỗ này, chuyện chỗ kia. Toàn dân thường đều biết cậu làm gì. Tôi biết khi bà già hiếu khách cho kiệu _dooli_ tới. Người ta nhớ rất rõ những lần vị lạt-ma già ghé đây. Tôi biết các bà già không thể rời tay khỏi thuốc men. Thế là tôi làm bác sĩ, và—cậu nghe bài nói của tôi chứ? _Tôi_ nghĩ nó rất hay. Trời đất, ông O’Hara, trong vòng năm mươi dặm họ đều biết cậu và vị lạt-ma—đám dân thường ấy. Thế là tôi tới. Cậu có phiền không?”

“Babuji,” Kim nói, ngước nhìn khuôn mặt rộng đang cười toe, “tôi là một Sahib.”

“Ông O’Hara thân mến của tôi—”

“Và tôi hy vọng được tham gia Ván Cờ Lớn.”

“Hiện thời xét theo cấp bậc trong Cục, cậu là thuộc cấp của tôi.”

“Vậy sao ông nói như khỉ trên cây? Người ta không từ Simla đuổi theo một người rồi thay quần đổi áo chỉ vì vài lời ngọt ngào. Tôi không phải trẻ con. Nói tiếng Hindi đi, rồi ta vào thẳng lòng đỏ quả trứng. Ông ở đây—mười lời không nói thật lấy một. Tại sao ông ở đây? Trả lời thẳng.”

“Người châu Âu gây bối rối như thế đấy, ông O’Hara. Ở tuổi cậu, _cậu_ đáng lẽ phải biết rõ hơn nhiều.”

“Nhưng tôi muốn biết,” Kim cười nói. “Nếu là Ván Cờ, tôi có thể giúp. Tôi làm được gì nếu ông cứ _bukh_ (ba hoa) vòng quanh cả cửa tiệm?”

Hurree Babu với tay lấy điếu, rít cho đến khi nó lại sòng sọc.

“Giờ tôi sẽ nói tiếng bản xứ. Cậu ngồi vững nhé, ông O’Hara... Chuyện liên quan tới phả hệ một con ngựa đực trắng.”

“Vẫn còn sao? Chuyện ấy xong từ lâu rồi.”

“Khi mọi người chết hết thì Ván Cờ Lớn mới kết thúc. Trước đó thì chưa. Nghe tôi nói đến cùng. Ba năm trước có Năm Vị Vua chuẩn bị một cuộc chiến bất ngờ, khi Mahbub Ali trao cho cậu phả hệ con ngựa đực. Nhờ tin ấy, Quân đội ta giáng xuống họ trước khi họ sẵn sàng.”

“Phải—tám nghìn quân cùng đại bác. Tôi nhớ đêm ấy.”

“Nhưng cuộc chiến không được đánh đến cùng. Đó là lệ của Chính phủ. Quân đội bị gọi về vì Chính phủ tin Năm Vị Vua đã khiếp sợ; mà nuôi quân giữa những Đèo cao đâu có rẻ. Hilás và Bunár—các Rajah có súng—nhận giữ các Đèo chống mọi kẻ từ phương Bắc đến với một khoản tiền. Họ vừa tuyên bố sợ hãi vừa tuyên bố hữu nghị.” Ông ngừng lại, cười khúc khích rồi chuyển sang tiếng Anh: “Dĩ nhiên, tôi nói với cậu chuyện này không chính thức để minh giải tình huống chính trị, ông O’Hara. Về chính thức, tôi bị cấm phê bình bất cứ hành động nào của cấp trên. Giờ tôi nói tiếp.—Điều đó làm Chính phủ hài lòng vì Chính phủ nóng lòng tránh chi tiêu, và một giao kèo được lập: với từng ấy rupee mỗi tháng, Hilás và Bunár sẽ canh giữ các Đèo ngay khi quân của Bang rút đi. Khi ấy—sau lần hai ta gặp nhau—tôi, vốn bán trà ở Leh, trở thành thư ký kế toán trong Quân đội. Khi quân đội rút, tôi bị để lại trả công cho các cu-li làm đường mới trên Núi. Việc làm đường này là một phần giao kèo giữa Bunár, Hilás và Chính phủ.”

“Vậy sao? Rồi thế nào?”

“Tôi nói cậu biết, sau mùa hè trên ấy cũng lạnh kinh khủng lắm,” Hurree Babu tâm tình. “Đêm nào tôi cũng sợ đám người Bunár cắt cổ mình vì hòm tiền lương. Đội lính sepoy bản xứ hộ vệ tôi, họ cười nhạo tôi! Thề có Jove! Tôi là người khiếp sợ đến thế. Đừng bận tâm chuyện đó. Tôi tiếp tục theo lối hội thoại... Nhiều lần tôi báo tin hai Vị Vua này đã bán mình cho phương Bắc; và Mahbub Ali, ở tận xa hơn về phía Bắc, hoàn toàn xác nhận. Chẳng việc gì được làm. Chỉ có chân tôi đông cứng, rồi một ngón rụng mất. Tôi báo rằng những con đường tôi trả tiền cho phu đào đang được làm để đón chân người lạ và kẻ thù.”

“Đón ai?”

“Người Nga. Chuyện ấy là câu đùa công khai giữa đám cu-li. Rồi tôi bị gọi xuống trực tiếp nói lại điều mình biết. Mahbub cũng về Nam. Xem kết cục đây! Năm nay, sau khi tuyết tan, qua những Đèo ấy”—ông lại rùng mình—“có hai người lạ đến dưới danh nghĩa săn dê rừng. Họ mang súng, nhưng cũng mang xích đo, ống thủy chuẩn và la bàn.”

“Ồ hô! Chuyện sáng tỏ dần rồi.”

“Hilás và Bunár tiếp đãi họ tử tế. Họ hứa hẹn lớn lao; họ nói như miệng lưỡi một Kaisar mang theo quà tặng. Lên các thung lũng, xuống các thung lũng họ đi, nói: ‘Đây là nơi xây công sự; đây các người có thể dựng pháo đài. Đây các người có thể giữ đường chống lại một đạo quân’—chính những con đường tôi chi rupee hằng tháng. Chính phủ biết nhưng không làm gì. Ba Vị Vua kia, những người _không_ được trả công giữ Đèo, sai người chạy bộ báo cho Chính phủ về sự phản trắc của Bunár và Hilás. Khi mọi điều xấu đã xong, cậu xem—khi hai người lạ mang ống thủy chuẩn và la bàn khiến Năm Vị Vua tin rằng một đạo quân lớn sẽ tràn qua các Đèo ngày mai hoặc ngày kia—dân miền Núi toàn là kẻ ngốc—thì lệnh mới đến với tôi, Hurree Babu: ‘Đi về Bắc xem những người lạ ấy làm gì.’ Tôi nói với Creighton Sahib: ‘Đây không phải vụ kiện để chúng ta đi loanh quanh thu thập bằng chứng.’” Hurree giật mình trở lại tiếng Anh: “‘Thề có Jove,’ tôi nói, ‘vì quỷ quái gì ông không ban lệnh bán-chính-thức cho một người can đảm đầu độc họ để làm gương? Nếu ông cho phép nhận xét, đó là sự buông lỏng rất đáng khiển trách về phía ông.’ Thế mà Đại tá Creighton cười tôi! Toàn là niềm kiêu hãnh Anh quốc ghê tởm của các ông. Các ông nghĩ không ai dám mưu phản! Toàn điều nhảm nhí.”

Kim chậm rãi hút thuốc, đầu óc nhanh nhạy xoay đi xoay lại công việc trong phạm vi cậu hiểu.

“Vậy ông đi theo dõi hai người lạ?”

“Không. Đi gặp họ. Họ đang tới Simla để gửi sừng và đầu thú xuống Calcutta nhồi bông. Họ hoàn toàn là các quý ông thể thao, và được Chính phủ cấp tiện nghi đặc biệt. Dĩ nhiên, ta luôn làm thế. Đó là niềm kiêu hãnh Anh quốc của chúng ta.”

“Vậy ở họ có gì đáng sợ?”

“Thề có Jove, họ không phải người da đen. Dĩ nhiên tôi có thể làm đủ mọi chuyện với người da đen. Họ là người Nga, một giống người vô cùng bất chấp thủ đoạn. Tôi—tôi không muốn kết giao với họ mà không có nhân chứng.”

“Họ sẽ giết ông sao?”

“Ô, chuyện đó chẳng là gì. Tôi tin mình là tín đồ Herbert Spencer đủ tốt để đối diện một chuyện nhỏ như cái chết, vốn hoàn toàn nằm trong số mệnh tôi, cậu biết đấy. Nhưng—nhưng họ có thể đánh tôi.”

“Tại sao?”

Hurree Babu bực bội búng ngón tay. “_Dĩ nhiên_ tôi sẽ liên kết mình với trại họ trong năng lực nhân viên dư ngạch, có lẽ làm thông ngôn, hay một kẻ trí óc bất lực và đói khát, hoặc chuyện gì tương tự. Rồi tôi chắc phải nhặt nhạnh được gì hay nấy. Với tôi việc ấy dễ như đóng vai ông Bác sĩ trước bà già. Chỉ là—chỉ là—cậu thấy đó, ông O’Hara, chẳng may tôi là người Á châu, một bất lợi nghiêm trọng về vài phương diện. Và _thêm_ nữa, tôi là người Bengal—một người khiếp sợ.”

“Thượng đế tạo ra Thỏ và người Bengal. Có gì đáng hổ thẹn?” Kim nói, dẫn lại câu tục ngữ.

“_Tôi_ nghĩ đó là quá trình Tiến hóa từ Nhu cầu Nguyên thủy, nhưng sự thật vẫn còn nguyên trong mọi _cui bono_. Tôi, ôi, khiếp sợ khủng khiếp!—Tôi nhớ có lần họ muốn chặt đầu tôi trên đường tới Lhassa. (Không, tôi chưa bao giờ đến được Lhassa.) Tôi ngồi xuống khóc, ông O’Hara, tưởng tượng trước các cực hình Trung Hoa. Tôi không nghĩ hai quý ông này sẽ tra tấn mình, nhưng tôi thích dự liệu sự việc bất ngờ có thể xảy ra, với sự trợ giúp của người châu Âu trong trường hợp khẩn cấp.” Ông ho rồi nhổ những hạt bạch đậu khấu ra. “Đây thuần túy là yêu cầu không chính thức, cậu có thể nói ‘Không, Babu’. Nếu cậu không có cuộc hẹn cấp bách nào với ông già của cậu—có lẽ cậu có thể đổi hướng ông ấy; có lẽ tôi có thể khơi gợi hứng thú của ông ấy—tôi muốn cậu giữ liên lạc theo đường Cục với tôi cho đến khi tôi tìm được hai tay thể thao kia. Tôi đánh giá cậu rất cao từ khi gặp bạn tôi ở Delhi. Và tôi cũng sẽ đưa tên cậu vào báo cáo chính thức của mình khi sự việc được phán quyết chung cuộc. Đó sẽ là một thành tích đáng tự hào của cậu. Thật ra đó là lý do tôi tới.”

“Hừm! Tôi nghĩ đoạn cuối câu chuyện là thật; nhưng phần đầu thì sao?”

“Về Năm Vị Vua à? Ô! Trong đó có vô cùng nhiều sự thật. Nhiều hơn cậu tưởng rất nhiều,” Hurree nghiêm túc nói. “Cậu đi chứ—hả? Từ đây tôi đi thẳng vào Doon. Nơi ấy rất xanh tươi, đồng cỏ đẹp như tranh. Tôi sẽ đi Mussoorie, tới Munsoorie Pahar già thân mến, như các quý ông quý bà vẫn nói. Rồi qua Rampur vào Chini. Đó là con đường duy nhất họ có thể đi. Tôi không thích chờ trong rét, nhưng ta phải đợi họ. Tôi muốn cùng họ đi bộ tới Simla. Cậu xem, một người Nga là người Pháp, mà tiếng Pháp của tôi khá tốt. Tôi có bạn ở Chandernagore.”

“_Thầy_ chắc chắn sẽ vui mừng được thấy lại Núi,” Kim trầm ngâm nói. “Suốt mười ngày qua, lời thầy hầu như chẳng nói chuyện gì khác. Nếu chúng ta đi cùng—”

“Ô! Trên đường chúng ta có thể hoàn toàn là người xa lạ, nếu vị lạt-ma của cậu thích. Tôi chỉ đi trước bốn, năm dặm. Hurree không cần hurry—đó là cách chơi chữ châu Âu, ha! ha!—rồi cậu theo sau. Thời gian còn nhiều; dĩ nhiên họ sẽ vẽ sơ đồ, đo đạc và lập bản đồ. Mai tôi đi, còn cậu ngày kia, nếu cậu chọn thế. Hả? Cậu đi nghĩ chuyện đó đến sáng. Thề có Jove, giờ gần sáng rồi.” Ông ngáp nặng nề, không thốt lấy một lời nhã nhặn, lạch bạch về chỗ ngủ. Nhưng Kim ngủ rất ít, và những ý nghĩ của cậu chạy bằng tiếng Hindustani:

“Ván Cờ được gọi là lớn quả không sai! Ta đã làm phụ bếp bốn ngày ở Quetta, hầu hạ vợ người đàn ông có cuốn sổ ta lấy trộm. Và đó là một phần Ván Cờ Lớn! Từ miền Nam—Thượng đế biết xa đến đâu—người Mahratta đi lên, chơi Ván Cờ Lớn trong nỗi lo cho mạng sống. Giờ ta sẽ đi thật xa về phương Bắc, chơi Ván Cờ Lớn. Quả thật, nó chạy như con thoi xuyên khắp xứ Hind. Còn phần của ta, niềm vui của ta”—cậu mỉm cười với bóng tối—“ta nợ vị lạt-ma nơi đây. Cũng nợ Mahbub Ali—cũng nợ Creighton Sahib, nhưng trên hết là Đấng Thánh thiện. Thầy nói đúng—một thế giới vĩ đại, kỳ diệu—và ta là Kim—Kim—Kim—một mình—một con người—ở chính giữa tất cả. Nhưng ta sẽ gặp những người lạ mang ống thủy chuẩn và xích đo ấy...”

“Kết quả của cuộc huyên thuyên đêm qua là gì?” vị lạt-ma hỏi sau buổi cầu nguyện.

“Có một tay bán thuốc dạo tới—một kẻ bám theo Sahiba. Con đã dùng lý lẽ và lời cầu nguyện diệt hắn, chứng minh rằng bùa phép của chúng ta đáng giá hơn nước màu của hắn.”

“Than ôi, bùa phép của ta! Người đàn bà đức hạnh ấy vẫn khăng khăng đòi lá mới sao?”

“Hết sức khăng khăng.”

“Vậy phải viết thôi, không bà ấy sẽ dùng tiếng la ó làm ta điếc mất.” Thầy sờ soạng hộp bút.

“Ở Đồng bằng,” Kim nói, “bao giờ cũng quá nhiều người. Trên Núi, theo con hiểu, người ít hơn.”

“Ôi! Núi, và tuyết phủ trên Núi.” Vị lạt-ma xé một mảnh giấy vuông nhỏ xíu, vừa để bỏ vào lá bùa. “Nhưng con biết gì về Núi?”

“Núi ở rất gần.” Kim đẩy cửa mở toang, nhìn dãy Himalaya dài thanh bình ửng sắc vàng ban mai. “Ngoài lần mặc áo quần Sahib, con chưa bao giờ đặt chân lên đó.”

Vị lạt-ma khịt mũi hít gió đầy khao khát.

“Nếu chúng ta đi về Bắc,”—Kim đặt câu hỏi với mặt trời đang thức giấc—“chẳng phải ít nhất đi giữa những ngọn đồi thấp sẽ tránh được phần lớn cái nóng ban trưa sao?... Bùa làm xong chưa, Đấng Thánh thiện?”

“Ta đã viết tên bảy con quỷ ngu ngốc—chẳng con nào đáng bằng một hạt bụi trong mắt. Đàn bà dại dột lôi chúng ta ra khỏi Đạo như thế đấy!”

Hurree Babu từ sau chuồng bồ câu bước ra, đánh răng với nghi thức phô trương. Thân hình đầy đặn, mông nặng, cổ bò, giọng trầm, ông chẳng có vẻ gì là “một người khiếp sợ”. Kim ra hiệu gần như không ai nhận thấy rằng mọi sự đang tiến triển tốt; và khi việc vệ sinh buổi sáng hoàn tất, Hurree Babu dùng lời lẽ hoa mỹ đến tỏ lòng tôn kính vị lạt-ma. Dĩ nhiên họ ăn riêng; sau đó, bà già ngồi sau cửa sổ, ít nhiều che mặt, lại quay về công việc hệ trọng là chứng đau bụng vì xoài xanh của trẻ nhỏ. Kiến thức y khoa của vị lạt-ma dĩ nhiên chỉ dựa trên những phép tương ứng. Thầy tin rằng phân ngựa đen trộn lưu huỳnh, đựng trong da rắn, là phương thuốc hữu hiệu trị dịch tả; nhưng ý nghĩa biểu tượng khiến thầy quan tâm hơn khoa học nhiều. Hurree Babu thuận theo những quan điểm ấy với vẻ lễ độ mê hồn, khiến vị lạt-ma gọi ông là một thầy thuốc nhã nhặn. Hurree Babu đáp rằng mình chẳng qua là kẻ vụng nghề vọc vạch những điều huyền bí; nhưng ít nhất—ông cảm tạ các Thần vì điều đó—ông biết khi nào mình đang ngồi trước mặt một bậc thầy. Chính ông đã được các Sahib, những người không tiếc phí tổn, dạy dỗ trong những giảng đường nguy nga ở Calcutta; song, như ông bao giờ cũng là người đầu tiên thừa nhận, phía sau trí khôn trần thế còn có một trí huệ khác—học thức cao vời, cô tịch của suy tưởng. Kim nhìn mà thèm muốn. Hurree Babu cậu từng biết—trơn tuột, vồn vã và căng thẳng—đã biến mất; tay bán thuốc trơ trẽn đêm qua cũng biến mất. Còn lại—trau chuốt, lịch thiệp, chăm chú—là một người con điềm đạm, uyên bác của kinh nghiệm và nghịch cảnh, thu nhận trí huệ từ môi vị lạt-ma. Bà già thổ lộ với Kim rằng những tầng cao hiếm hoi ấy vượt quá tầm bà. Bà thích những lá bùa dùng nhiều mực, có thể hòa mực vào nước, nuốt đi là xong. Bằng không các Thần có ích gì? Bà thích đàn ông, đàn bà, và bà nói về họ—về những tiểu vương bà từng quen trong quá khứ; về tuổi trẻ và nhan sắc của chính bà; về sự tàn phá của báo và những điều kỳ quặc của tình yêu kiểu Á châu; về thuế má, địa tô cắt cổ, tang lễ, chàng rể (việc này nói bóng gió nhưng rất dễ hiểu), chuyện chăm nom trẻ nhỏ, và sự thiếu đứng đắn của thời đại. Còn Kim, quan tâm đến cuộc đời trần thế này chẳng kém bà già sắp rời bỏ nó, ngồi xổm, hai bàn chân giấu dưới gấu áo, uống lấy từng lời, trong khi vị lạt-ma lần lượt phá tan mọi lý thuyết chữa thân thể do Hurree Babu đưa ra.

Đến trưa, Babu buộc chặt hộp thuốc viền đồng, một tay cầm đôi giày da láng dùng trong nghi lễ, tay kia cầm chiếc ô xanh lam pha trắng rực rỡ, rồi lên đường về phía bắc tới Doon, nơi ông nói mình đang được các vị tiểu vương trong vùng cần đến.

“Chúng ta sẽ đi trong khí mát buổi chiều, _đệ tử_,” vị lạt-ma nói. “Vị y sĩ tinh thông thuốc men và lễ độ ấy quả quyết rằng dân chúng giữa những ngọn đồi thấp này sùng đạo, hào phóng và rất cần một người thầy. Chỉ trong thời gian rất ngắn—vị _hakim_ nói thế—chúng ta sẽ gặp không khí mát lành và hương thông.”

“Các người lên Núi ư? Lại đi đường Kulu? Ôi, sung sướng gấp ba!” bà già rít lên. “Nếu không hơi bận trông coi nhà cửa, ta đã đi kiệu theo... nhưng thế thì thật trơ trẽn, thanh danh ta sẽ nứt vỡ. Hô! Hô! Ta biết con đường ấy—từng chặng đường ta đều biết. Dọc đường đâu đâu các người cũng được bố thí—người coi được mắt chẳng bị chối từ. Ta sẽ sai chuẩn bị lương thực. Một gia nhân đưa các người lên đường nhé? Không à... Vậy ít nhất ta sẽ nấu thức ăn ngon cho các người.”

“Sahiba quả là một người đàn bà!” người Oorya râu trắng nói khi tiếng náo động nổi lên gần khu nhà bếp. “Suốt đời bà chưa từng quên một người bạn; cũng chưa từng quên một kẻ thù. Còn tài nấu nướng của bà—wah!” Ông xoa cái bụng thon.

Nào bánh, nào mứt kẹo, nào gà nguội hầm nhừ với cơm và mận khô—đủ khiến Kim phải thồ nặng như la.

“Ta già và vô dụng,” bà nói. “Giờ chẳng ai yêu ta—cũng chẳng ai kính trọng—nhưng khi ta kêu cầu các Thần rồi ngồi xổm bên nồi niêu, ít người sánh được với ta. Hãy trở lại, hỡi những người thiện tâm. Đấng Thánh thiện và đệ tử, hãy trở lại. Phòng luôn được sửa soạn; người đón tiếp luôn sẵn lòng... Nhớ đừng để đàn bà bám theo _đệ tử_ của ngài quá lộ liễu. Ta biết đàn bà Kulu. Hãy coi chừng, _đệ tử_, kẻo thầy con lại bỏ đi khi ngửi thấy mùi Núi non của mình... Hai! Đừng dốc ngược bao gạo... Xin ban phúc cho gia đình này, Đấng Thánh thiện, và tha thứ cho sự ngu ngốc của tôi tớ ngài.”

Bà lấy một góc khăn che lau đôi mắt già đỏ hoe rồi tặc lưỡi trong họng.

“Đàn bà hay nói,” cuối cùng vị lạt-ma lên tiếng, “nhưng đó là nhược điểm của nữ giới. Ta đã cho bà ấy lá bùa. Bà ấy còn ở trên Bánh xe Luân hồi và hoàn toàn hiến mình cho các huyễn cảnh của đời này, nhưng dẫu vậy, _đệ tử_, bà ấy đức hạnh, tử tế, hiếu khách—với tấm lòng trọn vẹn và nhiệt thành. Ai dám nói bà ấy không tích công đức?”

“Con thì không, Đấng Thánh thiện,” Kim nói, lại khoác số lương thực dồi dào lên vai. “Trong tâm trí—sau đôi mắt—con đã cố hình dung một người như bà được giải thoát hoàn toàn khỏi Bánh xe Luân hồi—không ham muốn gì, không gây ra gì—như một nữ tu vậy.”

“Rồi sao, hỡi tên quỷ con?” Vị lạt-ma suýt bật cười thành tiếng.

“Con không sao hình dung nổi.”

“Thầy cũng vậy. Nhưng trước bà ấy còn rất, rất nhiều triệu kiếp sống. Có lẽ trong mỗi kiếp, bà ấy sẽ đạt thêm một chút trí huệ.”

“Và trên con đường ấy, bà có quên cách nấu món hầm với nghệ tây không?”

“Tâm con cứ hướng vào những thứ không xứng đáng. Nhưng bà ấy quả có tài. Toàn thân ta đã lại sức. Khi đến những ngọn đồi thấp, ta sẽ còn khỏe hơn nữa. Sáng nay vị _hakim_ đã nói thật khi bảo một hơi thở từ núi tuyết thổi bay hai mươi năm khỏi tuổi đời một người. Chúng ta sẽ lên Núi—những ngọn núi cao—lên nơi có tiếng nước tuyết tan và tiếng cây rừng—trong một thời gian ngắn. Vị _hakim_ nói bất cứ lúc nào chúng ta cũng có thể trở lại Đồng bằng, bởi chúng ta chỉ men theo những chốn dễ chịu. Vị _hakim_ học thức đầy mình, nhưng chẳng hề kiêu ngạo. Khi con đang nói chuyện với Sahiba, ta đã kể ông ấy nghe một chứng choáng váng thường túm lấy gáy ta ban đêm, và ông ấy nói nó phát sinh do quá nóng—có thể chữa bằng khí trời mát mẻ. Nghĩ kỹ, ta ngạc nhiên sao mình chưa từng nghĩ đến một phương thuốc giản dị như thế.”

“Thầy có kể ông ấy nghe về Cuộc Tìm kiếm không?” Kim hỏi, hơi ghen tị. Cậu thích tự mình dùng lời nói dẫn dắt vị lạt-ma hơn—không phải nhờ mưu mẹo của Hurree Babu.

“Dĩ nhiên. Ta kể ông ấy nghe giấc mơ của ta, cùng cách ta đã tích công đức bằng việc khiến con được dạy trí huệ.”

“Thầy không nói con là một Sahib chứ?”

“Nào cần? Ta đã nói với con nhiều lần rằng chúng ta chỉ là hai linh hồn tìm đường giải thoát. Ông ấy nói—và về điều này ông ấy thật chí lý—rằng Sông Chữa lành sẽ tuôn ra đúng như giấc mơ của ta—ngay dưới chân ta nếu cần. Con xem, một khi đã tìm được Đạo giải thoát ta khỏi Bánh xe Luân hồi, ta còn cần nhọc công tìm một lối đi giữa những cánh đồng tầm thường của thế gian—vốn chỉ là ảo ảnh—hay sao? Làm thế thật vô nghĩa. Ta có những giấc mơ, đêm này qua đêm khác lặp lại; ta có _truyện Tiền thân (Jātaka);_ và ta có con, Bạn Nhỏ của Cả Thế Gian. Trong lá số của con có viết rằng một Bò Mộng Đỏ trên nền xanh—ta chưa quên—sẽ đưa con đến vinh hiển. Ngoài ta ra, ai đã thấy lời tiên tri ấy ứng nghiệm? Quả thật, ta chính là công cụ. Đến lượt con sẽ là công cụ tìm Sông cho ta. Cuộc Tìm kiếm chắc chắn thành công!”

Thầy hướng gương mặt vàng ngà, thanh thản và không vướng ưu phiền, về phía Núi non đang vẫy gọi; bóng thầy vươn vai xa tít phía trước trên bụi đường.