Kim — Chương 13

Chương 13 / 15 · Bài review Kim

Ai từng khát khao Biển cả—những lớp sóng mênh mông, khinh bạc? Cơn rùng mình, cú hụt chân, đường ngoặt gấp trước khi mũi tàu đâm thấu sao chìm khuất— Những tầng mây tín phong đều đặn cùng sắc lam ngọc gầm vang, dợn sóng bên dưới— Những luồng gió quẩn nấp sau vách đá, không lời báo trước, và tiếng sấm trầm rền từng loạt của những cánh buồm mũi? Biển của người, qua mọi kỳ quan, vẫn không đổi—Biển của người và vẫn một Biển trong từng kỳ quan— Biển làm trọn kiếp người? Cũng vậy, chẳng khác chi—cũng vậy, chẳng khác chi, người miền núi khát khao núi của mình!

Biển cả và Núi đồi.

“Kẻ nào lên núi là trở về với mẹ mình.”

Họ đã vượt dãy Siwalik và miền Doon nửa nhiệt đới, bỏ Mussoorie lại phía sau, rồi hướng về phương bắc theo những con đường núi hẹp. Ngày lại ngày họ đi sâu hơn vào những rặng núi chen chúc, và ngày lại ngày Kim nhìn lạt-ma lấy lại sức vóc của một người đàn ông. Giữa những ruộng bậc thang miền Doon, ông đã phải tựa vai cậu bé, sẵn lòng tận dụng mọi chỗ nghỉ ven đường. Dưới con dốc lớn lên Mussoorie, ông dồn sức lại như một thợ săn già đối mặt với bờ dốc quen thuộc; ở nơi lẽ ra phải gục xuống kiệt sức, ông lại quấn tà áo dài quanh mình, hít đầy hai lá phổi luồng không khí trong như kim cương, rồi bước đi theo cung cách chỉ người miền núi mới biết. Kim, sinh trưởng và ăn uống ở đồng bằng, toát mồ hôi, thở hổn hển vì kinh ngạc. “Đây là xứ sở của _thầy_,” lạt-ma nói. “So với Such-zen, nơi này còn phẳng hơn ruộng lúa”; rồi với những bước đều đặn, mạnh mẽ phát lực từ ngang lưng, ông sải chân đi lên. Nhưng chính ở những chặng xuống dốc đứng—ba nghìn bộ trong ba giờ—ông mới bỏ Kim xa hẳn; lưng cậu đau nhức vì phải ghìm người, ngón chân cái gần như bị dây dép cỏ cứa lìa. Xuyên qua bóng loang lổ của những rừng deodar lớn; qua rừng sồi tua tủa, phấp phới dương xỉ; qua bạch dương, sồi xanh, đỗ quyên và thông; ra triền núi trọc với lớp cỏ cháy nắng trơn trượt, rồi lại vào chốn rừng mát lạnh, cho đến khi sồi nhường chỗ cho tre và cọ dưới thung lũng, lạt-ma vẫn bước thoăn thoắt không biết mệt.

Ngoảnh lại trong ánh chạng vạng nhìn những sống núi khổng lồ phía sau và vệt đường mảnh, nhạt mà họ đã đi qua, ông thường lấy tầm mắt rộng rãi của người miền núi mà vạch thêm những chặng đường cho ngày mai; hoặc khi dừng ở yên một ngọn đèo cao nhìn sang Spiti và Kulu, ông lại khắc khoải vươn tay về phía những đỉnh tuyết cao tận chân trời. Trong rạng đông, chúng bừng đỏ giữa gió trên nền lam sẫm, khi Kedarnath và Badrinath—những vị vua của miền hoang dã ấy—đón tia nắng đầu tiên. Suốt ngày, chúng trải ra như bạc nóng chảy dưới mặt trời, rồi đến chiều lại khoác lên châu báu. Ban đầu, chúng chỉ thổi hơi điều hòa lên khách bộ hành—những luồng gió dễ chịu khi người ta bò qua sống lưng khổng lồ của một ngọn núi; nhưng chỉ ít ngày sau, ở độ cao chín hoặc mười nghìn bộ, gió đã cắn buốt; và Kim rộng lòng cho phép một làng dân miền núi tích công đức bằng cách tặng cậu chiếc áo choàng thô bằng chăn. Lạt-ma hơi ngạc nhiên vì lại có người phản đối những luồng gió sắc như lưỡi dao đã gọt bớt bao năm tháng khỏi đôi vai ông.

“Đây mới chỉ là những đồi núi thấp, _đệ tử_ ạ. Chưa thể gọi là rét cho đến khi ta tới Núi thật sự.”

“Khí trời và nước thì tốt, dân chúng cũng đủ mộ đạo, nhưng thức ăn tệ lắm,” Kim càu nhàu; “và chúng ta đi như thể hóa điên—hoặc hóa người Anh. Ban đêm lại còn đóng băng nữa.”

“Có lẽ hơi lạnh một chút; nhưng chỉ đủ để xương già vui sướng dưới nắng. Ta không nên lúc nào cũng ham giường êm, thức ngon.”

“Ít nhất chúng ta cũng có thể đi theo đường cái.”

Kim mang trọn lòng trìu mến của người đồng bằng đối với con đường mòn nhiều dấu chân, rộng chưa đầy sáu bộ, uốn như rắn giữa núi non; nhưng lạt-ma là người Tây Tạng, không sao nhịn được việc đi tắt qua những mỏm núi và vành các sườn dốc rải sỏi. Như ông giải thích với người đệ tử đang tập tễnh, kẻ sinh ra giữa núi có thể đoán trước hướng đi của đường núi; và dù mây thấp có thể cản trở một người lạ muốn đi tắt, chúng chẳng hề gây chút khác biệt nào cho người biết suy xét. Thế là sau nhiều giờ thực hiện những cuộc leo núi mà ở các xứ văn minh hẳn được coi là rất khá, họ sẽ thở hồng hộc vượt qua một lưng đèo, đi nghiêng qua vài chỗ đất lở, rồi lao xuyên rừng theo góc bốn mươi lăm độ để trở xuống đường. Dọc lối họ đi là những làng của dân miền núi—những túp lều bùn đất, đôi khi có xà gỗ được rìu chạm khắc thô sơ—bám vào vách dốc như tổ én, túm tụm trên những khoảnh đất phẳng bé xíu giữa một con dốc trượt dài ba nghìn bộ; bị nhét vào một góc giữa những vách đá hứng và dồn mọi luồng gió lang thang; hoặc, vì đồng cỏ mùa hè, nép mình trên một yên núi mà mùa đông tuyết sẽ dày mười bộ. Còn dân chúng—những con người da vàng tái, bóng nhờn, khoác vải thô, chân trần ngắn ngủn, gương mặt gần giống người Esquimaux—sẽ lũ lượt kéo ra sùng bái. Miền Đồng bằng—hiền hòa, nhân hậu—đã đối đãi với lạt-ma như một bậc thánh giữa các bậc thánh. Nhưng miền Núi tôn thờ ông như người được mọi quỷ thần của họ tin cậy. Phật giáo của họ gần như đã bị xóa nhòa, phủ lên bởi một tín ngưỡng thờ tự nhiên kỳ ảo như chính phong cảnh nơi đây, cầu kỳ như những bậc ruộng nhỏ xíu; song họ nhận ra chiếc mũ lớn, chuỗi tràng hạt lách cách và những bản văn Trung Hoa hiếm quý là dấu hiệu của quyền uy lớn lao; và họ kính trọng con người dưới vành mũ.

“Chúng tôi thấy ngài đi xuống qua đôi Vú đen của Eua,” một người Betah đãi họ pho-mát, sữa chua và bánh mì cứng như đá vào một buổi tối nói. “Chúng tôi ít khi đi lối ấy—trừ lúc bò mới đẻ đi lạc vào mùa hè. Giữa những tảng đá ấy có một luồng gió bất chợt quật ngã người ta ngay trong ngày lặng nhất. Nhưng hạng người như các ngài há phải bận tâm đến Quỷ Eua!”

Bấy giờ Kim—đau nhức từng thớ thịt, choáng váng vì nhìn xuống vực, chân đau vì phải co quắp tuyệt vọng các ngón mà bấu vào những khe đá không đủ rộng—mới lấy làm hãnh diện về chặng đường trong ngày; niềm hãnh diện như một cậu học sinh St Xavier’s vừa thắng cuộc chạy một phần tư dặm trên đường bằng nhận lời khen của bạn bè. Núi đồi vắt lớp _ghi_ cùng mỡ đường ra khỏi xương cốt cậu; không khí khô, được cậu hớp vào từng hơi nức nở trên đỉnh những con đèo khắc nghiệt, làm vồng và rắn chắc lồng ngực trên; còn những mặt đất nghiêng tạo thêm bắp thịt mới, cứng rắn ở bắp chân và đùi.

Họ thường suy ngẫm về Bánh xe Luân hồi—càng thường hơn vì, như lạt-ma nói, họ đã thoát khỏi những cám dỗ hữu hình của nó. Ngoài con đại bàng xám, đôi khi một con gấu thấp thoáng từ xa đang bới đào trên triền núi; một lần trông thấy con báo đốm hung dữ vào lúc bình minh trong thung lũng lặng im, đang xé thịt dê; và thỉnh thoảng một con chim rực màu, họ chỉ còn một mình với gió và tiếng cỏ hát dưới gió. Những người đàn bà trong các túp lều ám khói mà họ đi trên mái khi xuống núi đều xấu xí, bẩn thỉu, làm vợ chung của nhiều chồng và mắc bệnh bướu cổ. Đàn ông, khi không làm ruộng thì đốn củi—hiền lành và chất phác đến khó tin. Nhưng để cuộc đàm đạo thích hợp không bị thiếu vắng, Số phận đã đưa đến cho họ, lúc vượt lên lúc bị vượt qua trên đường, vị y sĩ Dacca lịch thiệp, người trả tiền ăn bằng thuốc mỡ trị bướu cổ và những lời khuyên phục hồi hòa khí giữa đàn ông với đàn bà. Ông ta dường như thông thuộc những ngọn núi này chẳng kém các thổ ngữ miền núi, và chỉ cho lạt-ma địa thế trên đường về phía Ladakh và Tây Tạng. Ông nói họ có thể trở lại Đồng bằng bất cứ lúc nào. Trong khi ấy, với người yêu núi, con đường đằng kia có thể đem lại đôi chút thú vị. Tất nhiên mọi điều không được thổ lộ trong một hơi, mà qua những lần gặp gỡ buổi tối trên sân đập lúa lát đá, khi bệnh nhân đã được giải quyết, vị y sĩ hút thuốc còn lạt-ma hít thuốc bột, trong lúc Kim ngắm những con bò bé xíu gặm cỏ trên mái nhà, hoặc phóng hồn theo tầm mắt qua những vực thẳm xanh lam ngăn cách hết rặng núi này đến rặng khác. Lại còn những cuộc chuyện trò riêng trong rừng tối, khi vị y sĩ đi tìm thảo dược, còn Kim, với tư cách thầy thuốc mới chớm nghề, phải theo cùng.

“Cậu thấy đó, cậu O’Hara, tôi chẳng biết quỷ tha ma bắt mình sẽ làm gì khi tìm được các ông bạn ham săn bắn của chúng ta; nhưng nếu cậu vui lòng luôn ở trong tầm nhìn chiếc ô của tôi—một điểm cố định tuyệt hảo cho việc đo đạc địa chính—thì tôi sẽ thấy dễ chịu hơn nhiều.”

Kim nhìn ra khu rừng trùng điệp những đỉnh núi. “Đây không phải xứ của tôi, _hakim_. Tôi nghĩ tìm một con rận trong bộ da gấu còn dễ hơn.”

“Ồ, đó mới chính là sở trường của tôi. Hurree không việc gì phải vội. Cách đây không lâu họ còn ở Leh. Họ bảo đã từ Karakorum đi xuống, mang theo đủ cả đầu thú, sừng thú. Tôi chỉ sợ họ đã gửi hết thư từ và những thứ có thể làm mình mang vạ từ Leh trở lại lãnh thổ Nga rồi. Dĩ nhiên họ sẽ đi thật xa về phía Đông—chỉ để tỏ ra rằng mình chưa từng có mặt giữa các Bang miền Tây. Cậu không biết miền Núi sao?” Ông lấy cành cây vạch lên đất. “Nhìn đây! Lẽ ra họ phải vào theo đường Srinagar hoặc Abbottabad. _Đó_ là đường ngắn—xuôi sông qua Bunji và Astor. Nhưng họ đã gây chuyện ở miền Tây. Cho nên”—ông kẻ một đường rãnh từ trái sang phải—“họ cứ đi, cứ đi về phía Đông tới Leh (a! nơi ấy rét lắm), rồi xuôi sông Indus đến Hanlé (tôi biết con đường ấy), sau đó, cậu thấy đó, đi xuống Bushahr và thung lũng Chini. Điều ấy được xác định bằng phương pháp loại trừ, lại còn bằng cách hỏi những người được tôi chữa trị hết sức tài tình. Các ông bạn của chúng ta đã rong chơi và gây ấn tượng suốt một thời gian dài. Bởi thế từ xa người ta đã biết rõ họ. Cậu sẽ thấy tôi bắt được họ ở đâu đó trong thung lũng Chini. Xin cứ để mắt tới chiếc ô.”

Nó gật gù như một đóa chuông tím bị gió lay, xuyên các thung lũng và vòng quanh sườn núi; đến đúng lúc, lạt-ma và Kim, dò đường theo la bàn, sẽ bắt kịp nó khi nó bán thuốc mỡ và thuốc bột lúc chiều hôm. “Chúng tôi đi theo lối này lối nọ!” Lạt-ma thản nhiên trỏ một ngón tay về phía các sống núi sau lưng, và chiếc ô lại dốc hết lời ngợi khen.

Họ vượt một con đèo phủ tuyết dưới ánh trăng lạnh, lạt-ma vừa dịu dàng trêu Kim vừa lội ngập tới gối như một con lạc đà Bactria—giống lông dài, sinh trong tuyết thường được đưa vào Kashmir Serai. Họ lội ngang những bãi tuyết mỏng và đá phiến phủ bột tuyết, nơi họ tránh một trận cuồng phong trong trại của những người Tây Tạng đang lùa xuống núi đàn cừu bé nhỏ, mỗi con chở một túi hàn the. Họ ra tới những vai núi đầy cỏ vẫn lốm đốm tuyết, rồi xuyên rừng để lại gặp cỏ. Bất chấp bao nhiêu đường họ đã đi, Kedarnath và Badrinath vẫn chẳng hề động lòng; chỉ sau nhiều ngày lữ hành, khi đứng trên một gò đất tầm thường cao mười nghìn bộ nào đó, Kim mới thấy một nút vai hay một chiếc sừng của hai vị chúa tể khổng lồ đã—chỉ một chút xíu—đổi đường nét.

Cuối cùng họ bước vào một thế giới trong lòng thế giới—một thung lũng dài hàng dặm, nơi những ngọn đồi cao chỉ được tạo nên từ đá vụn và phế thải rơi xuống bên đầu gối các rặng núi. Ở đây, một ngày hành trình tưởng chừng chỉ đưa họ xa thêm bằng bước chân trì trệ của người nằm mộng trong cơn ác mộng. Họ nhọc nhằn men quanh một vai núi hàng giờ, để rồi, kìa, đó chỉ là một u lồi xa ngoài rìa trên một trụ chống xa ngoài rìa của khối núi chính! Khi họ tới được một đồng cỏ tròn trịa, nó mới lộ ra là cả một cao nguyên mênh mông chạy sâu vào thung lũng. Ba ngày sau, nó đã thành một nếp gấp mờ nhạt trên mặt đất ở phương nam.

“Hẳn các Thần ngự ở đây!” Kim nói, bị sự im lặng cùng cảnh bóng mây quét đi và tan ra rộng đến kinh hoàng sau cơn mưa khuất phục. “Đây không phải chốn dành cho con người!”

“Thuở xa xưa lắm rồi,” lạt-ma nói như với chính mình, “có người hỏi Đức Thế Tôn rằng thế gian có trường tồn bất diệt chăng. Bậc Tối Thắng không đáp lời... Khi ta ở Ceylon, một người Cầu đạo thông tuệ đã xác nhận điều ấy từ kinh văn viết bằng tiếng Pali. Quả thật, bởi ta đã biết đường đến Giải thoát, câu hỏi kia là vô ích, nhưng—hãy nhìn và nhận biết ảo ảnh, _đệ tử_! Đây—mới là Núi thật sự! Chúng giống núi của ta bên Suchzen. Chưa từng có núi nào như thế!”

Trên đầu họ, vẫn cao vời vợi đến khủng khiếp, mặt đất dựng lên mãi về phía đường tuyết, nơi từ đông sang tây suốt hàng trăm dặm, thẳng như kẻ bằng thước, những cây bạch dương gan góc cuối cùng dừng lại. Phía trên nữa, thành từng vách và khối đá nhô cao, núi đá cố ngóc đầu khỏi màn trắng vùi lấp. Cao hơn những thứ ấy, bất biến từ thuở thế gian khởi đầu mà vẫn đổi thay theo từng sắc thái nắng mây, là tuyết vĩnh cửu trải dài. Họ có thể thấy những vết đốm và vệt nhòe trên mặt tuyết, nơi bão tố và những cơn gió xoáy lang thang đứng dậy múa. Dưới chân họ, nơi họ đứng, rừng trượt xuống như một tấm thảm xanh lam pha lục, trải dặm này qua dặm khác; dưới rừng là một ngôi làng giữa những khoảnh ruộng bậc thang rắc rải cùng bãi chăn thả dốc đứng. Dưới ngôi làng, họ biết—dù lúc ấy có một trận giông đang quấy nhiễu, gầm gừ ở đó—một con dốc cao mười hai hay mười lăm trăm bộ đổ xuống thung lũng ẩm ướt, nơi các dòng suối mẹ của con sông Sutluj non trẻ tụ về.

Như thường lệ, lạt-ma đã dẫn Kim theo lối bò đi và đường phụ, cách xa con đường chính mà ba hôm trước Hurree Babu, cái “người nhát khiếp” ấy, đã hộc tốc vượt qua giữa một trận bão—thứ bão mà chín trong mười người Anh sẽ vui lòng nhường trọn lối. Hurree không phải tay bắn thú—tiếng kim hỏa bật cũng đủ làm ông đổi sắc mặt—nhưng, như chính ông sẽ nói, ông là một “người theo dấu khá là hữu hiệu”, và ông đã quét đôi ống nhòm rẻ tiền khắp thung lũng khổng lồ, không phải không có kết quả. Hơn nữa, sắc trắng của những căn lều vải bạt cũ nổi trên nền xanh có thể thấy từ rất xa. Hurree Babu đã trông thấy mọi điều mình muốn thấy khi ngồi trên sân đập lúa ở Ziglaur, cách hai mươi dặm đường chim bay và bốn mươi dặm đường bộ—nghĩa là hai chấm nhỏ, hôm trước còn ở ngay dưới đường tuyết, hôm sau đã dịch xuống triền núi chừng sáu inch. Một khi đã rũ sạch mệt mỏi và bắt tay vào việc, đôi chân trần béo mập của ông có thể đi được một quãng đáng kinh ngạc; vì vậy, trong khi Kim và lạt-ma nằm trong một túp lều dột ở Ziglaur chờ bão qua, một người Bengal mình bóng nhờn, ướt sũng nhưng luôn tươi cười, nói thứ tiếng Anh hay nhất bằng những câu chữ tệ nhất, đang lấy lòng hai người ngoại quốc ướt như chuột và hơi đau khớp. Ông đến nơi, vừa xoay vần bao kế hoạch điên rồ, ngay sau một cơn giông đã bổ đôi cây thông đối diện trại họ; cơn giông thuyết phục mạnh mẽ khoảng hai chục phu khuân vác bị cưỡng bách rằng ngày này không lành để đi tiếp, đến nỗi cả bọn đồng lòng quẳng gánh xuống, nhất định không nhúc nhích. Họ là thần dân của một Rajah miền Núi, người theo thông lệ đem sức lao động của họ cho thuê để thu lợi riêng; và làm khổ họ thêm nữa, những Sahib xa lạ đã dọa dùng súng trường. Phần lớn trong số họ vốn biết rõ súng lẫn Sahib: họ là người dò dấu và _shikarri_ ở các thung lũng phương bắc, săn gấu cùng dê rừng rất thiện nghệ; nhưng đời họ chưa từng bị đối xử như vậy. Thế là rừng dang lòng ôm lấy họ, và bất kể bao lời nguyền rủa, la ó cũng không chịu trả người. Chẳng cần phải giả điên hay—Babu đã nghĩ ra một cách khác để giành lấy sự tiếp đón. Ông vắt khô quần áo ướt, xỏ giày da láng, mở chiếc ô xanh-trắng rồi, với dáng đi kiểu cách và trái tim đập lên tận amiđan, xuất hiện trong vai “đại diện của Đức Điện hạ Rajah xứ Rampur, thưa các quý ông. Xin hỏi tôi có thể làm gì cho các ngài?”

Hai quý ông mừng rỡ. Một người rõ ràng là người Pháp, người kia là người Nga, nhưng họ nói tiếng Anh không kém Babu bao nhiêu. Họ khẩn khoản nhờ ông vui lòng giúp đỡ. Đám người hầu bản xứ của họ đã đổ bệnh ở Leh. Họ phải vội lên đường vì nóng lòng mang chiến lợi phẩm săn bắn về Simla trước khi da thú bị nhậy ăn. Họ mang một bức thư giới thiệu chung (Babu cúi chào lá thư theo lối phương Đông) gửi mọi viên chức Chính phủ. Không, họ chưa gặp toán đi săn nào khác _dọc đường_. Họ tự lo lấy mọi việc. Họ có nhiều đồ tiếp tế. Họ chỉ muốn lên đường lại sớm hết sức. Nghe vậy, ông chặn một người miền núi đang co rúm giữa rừng; sau ba phút chuyện trò và một ít bạc (khi phụng sự Nhà nước không thể hà tiện, dù trái tim Hurree rỉ máu vì phí của), mười một phu khuân vác cùng ba kẻ ăn theo lại xuất hiện. Ít nhất Babu cũng sẽ là nhân chứng cho cảnh họ bị áp bức.

“Chủ nhân vương giả của tôi, ngài sẽ rất phiền lòng, nhưng đám người này chỉ là dân thường và hết sức ngu dốt. Nếu các tôn ông vui lòng bỏ qua sự việc bất hạnh, tôi sẽ vô cùng hoan hỉ. Chẳng bao lâu nữa mưa sẽ ngừng, rồi ta có thể lên đường. Các ngài vừa đi săn, hả? Thành tích thật tuyệt vời!”

Ông nhanh nhẹn nhảy từ chiếc _kilta_ này sang chiếc kế, vờ như đang chỉnh lại từng cái sọt hình nón. Thông thường người Anh không thông thuộc người Á châu, nhưng y sẽ không đánh vào cổ tay một Babu tử tế vừa vô ý làm đổ chiếc _kilta_ có nắp vải dầu đỏ. Mặt khác, dù Babu có thân thiện đến đâu, y cũng không ép ông uống rượu hay mời ông ăn thịt. Những người lạ đã làm tất cả những việc ấy và hỏi han đủ điều—phần lớn về đàn bà—mà Hurree đáp lại một cách vui vẻ, tự nhiên. Họ cho ông một cốc chất lỏng trắng nhờ nhờ giống rượu gin, rồi thêm cốc nữa; chẳng bao lâu sau vẻ nghiêm trang đã rời bỏ ông. Ông trở nên lè nhè phản nghịch, tuôn những lời tục tĩu bao trùm về một Chính phủ đã cưỡng ép ông tiếp nhận nền giáo dục của người da trắng mà lại quên cấp cho ông mức lương của người da trắng. Ông huyên thuyên những chuyện áp bức, bất công cho đến khi lệ tuôn trên má vì nỗi khốn khổ của quê hương mình. Rồi ông lảo đảo bỏ đi, hát những bản tình ca miền Hạ Bengal, và ngã vật trên một thân cây ướt. Chưa bao giờ một sản phẩm bất hạnh đến thế của nền cai trị Anh ở Ấn Độ lại bị ném tới trước mặt người ngoại quốc trong cảnh đáng thương hơn.

“Bọn họ thảy đều rập theo một khuôn như thế,” một nhà thể thao nói với người kia bằng tiếng Pháp. “Khi vào chính xứ Ấn Độ, anh sẽ thấy. Tôi muốn đến thăm Rajah của hắn. Có lẽ ta sẽ nói được đôi lời tốt đẹp ở đó. Có thể ông ta đã nghe nói về chúng ta và muốn bày tỏ thiện chí.”

“Ta không có thời gian. Ta phải vào Simla càng sớm càng tốt,” người bạn đáp. “Riêng tôi chỉ ước gì các báo cáo của ta đã được gửi về từ Hilás, hay thậm chí từ Leh.”

“Bưu chính Anh tốt hơn và an toàn hơn. Hãy nhớ, ta được dành mọi điều kiện thuận lợi—và nhân danh Chúa!—họ cũng dành chúng cho chính chúng ta! Có thể nào ngu xuẩn đến mức ấy?”

“Đó là lòng kiêu ngạo—thứ kiêu ngạo đáng bị trừng phạt và sẽ bị trừng phạt.”

“Phải! Đọ sức với một người đồng lục địa trong ván cờ của ta mới đáng kể. Có nguy hiểm đi kèm, còn đám người này—hừ! Quá dễ dàng.”

“Kiêu ngạo—tất cả chỉ là kiêu ngạo, bạn ạ.”

“Thế quỷ quái nào Chandernagore ở sát Calcutta và mọi thứ,” Hurree nằm trên rêu sũng nước, miệng há ra ngáy, nói, “mà tôi vẫn không hiểu được tiếng Pháp của họ? Họ nói đặc _biệt_ nhanh! Cắt phăng cái cổ khốn kiếp của họ có phải tốt hơn nhiều không.”

Khi lại ra mắt, ông bị cơn đau đầu hành hạ—ăn năn, và luôn miệng sợ rằng trong lúc say mình có thể đã lỡ lời. Ông yêu Chính phủ Anh—nguồn gốc của mọi thịnh vượng và danh dự—và chủ nhân ông ở Rampur cũng có đúng quan điểm ấy. Nghe vậy hai người bắt đầu chế nhạo, trích lại những lời ông nói trước đó, cho đến khi từng bước một, giữa những nụ cười cầu hòa, những cái nhếch mép bóng nhờn và ánh mắt liếc đầy xảo quyệt vô cùng, Babu tội nghiệp bị đánh bật khỏi mọi tuyến phòng thủ, buộc phải nói ra—sự thật. Khi về sau được nghe kể chuyện, Lurgan lớn tiếng than tiếc vì đã không thể có mặt trong vai những người phu bướng bỉnh, thờ ơ đang trùm chiếu cỏ lên đầu, đợi thời tiết đổi thay giữa những giọt mưa đọng vũng trong dấu chân. Mọi Sahib họ từng biết—những người mặc đồ thô, năm này qua năm khác hớn hở trở lại những khe núi mình đã chọn—đều có người hầu, đầu bếp và tùy phái, rất thường là dân miền núi. Hai Sahib này đi mà không có đoàn tùy tùng. Vì vậy họ là những Sahib nghèo và dốt; bởi không một Sahib tỉnh trí nào lại nghe lời người Bengal. Nhưng người Bengal từ đâu xuất hiện đã cho họ tiền và xoay xở nói được thổ ngữ của họ. Đã quen chịu sự ngược đãi toàn diện từ người cùng màu da, họ ngờ đâu đó có cạm bẫy và sẵn sàng bỏ chạy nếu có cơ hội.

Rồi qua bầu không khí vừa được gột rửa, bốc lên hương đất thơm ngon, Babu dẫn đường xuống các triền dốc—kiêu hãnh đi trước đám phu; khiêm nhường đi sau hai người ngoại quốc. Ý nghĩ trong đầu ông rất nhiều và đủ loại. Chỉ một ý nhỏ nhất thôi cũng đủ khiến những người đồng hành say mê khôn tả. Nhưng ông là người dẫn đường dễ mến, lúc nào cũng sốt sắng chỉ ra vẻ đẹp trong lãnh địa của chủ nhân vương giả. Ông thả đầy núi mọi giống thú họ muốn giết—dê thar, dê ibex hay markhor, cùng gấu nhờ ân chuẩn của Elisha. Ông diễn giải về thực vật học và dân tộc học với độ sai lạc không ai bắt bẻ nổi, còn kho truyền thuyết địa phương—hãy nhớ, ông từng là mật sứ đáng tin của Nhà nước suốt mười lăm năm—thì vô tận.

“Quả quyết mà nói, gã này đúng là một kỳ nhân,” người ngoại quốc cao hơn nói. “Hắn giống cơn ác mộng của một người đưa tin thành Vienna.”

“Hắn đại diện _in petto_ cho nước Ấn đang chuyển mình—một giống lai quái dị giữa Đông và Tây,” người Nga đáp. “Chính _chúng ta_ mới biết cách đối phó với người phương Đông.”

“Hắn đã đánh mất xứ sở của mình mà chẳng giành được xứ sở nào khác. Nhưng hắn căm ghét những kẻ chinh phục mình hết sức trọn vẹn. Nghe đây. Đêm qua hắn đã thổ lộ với tôi,” người kia nói.

Dưới chiếc ô sọc, Hurree Babu căng cả tai lẫn óc để theo kịp dòng tiếng Pháp tuôn nhanh, đồng thời dán cả hai mắt vào chiếc _kilta_ đầy bản đồ và tài liệu—một cái cực lớn có hai lớp bọc vải dầu đỏ. Ông không muốn lấy trộm gì cả. Ông chỉ muốn biết cần lấy trộm thứ gì, và nhân tiện, làm sao thoát đi sau khi lấy được nó. Ông cảm tạ mọi vị Thần của Hindustan cùng Herbert Spencer vì vẫn còn lại vài thứ quý giá để đánh cắp.

Sang ngày thứ hai, con đường dốc đứng lên một mỏm núi phủ cỏ phía trên rừng; chính nơi đây, vào khoảng hoàng hôn, họ gặp một lạt-ma cao tuổi—nhưng họ gọi ông là nhà sư—đang ngồi xếp bằng trước một bức đồ hình bí ẩn được đá chặn giữ, và ông đang giảng giải nó cho một chàng trai, hiển nhiên là người mới nhập đạo, có vẻ đẹp khác thường dù chưa tắm rửa. Chiếc ô sọc đã bị trông thấy từ cách đó nửa chặng đường, và Kim đề nghị dừng lại chờ nó bắt kịp.

“A!” Hurree Babu nói, ứng biến tài như Chú Mèo Đi Hia. “Kia là bậc thánh địa phương nổi tiếng. Có lẽ là thần dân của chủ nhân vương giả của tôi.”

“Ông ta đang làm gì? Thật kỳ lạ.”

“Ông ấy đang giảng bức tranh thiêng—_toàn bộ_ làm bằng tay.”

Hai người đàn ông đứng đầu trần trong luồng nắng chiều tà trải thấp ngang đồng cỏ màu vàng. Đám phu cau có, mừng vì được ngừng lại, dừng chân rồi trút gánh xuống.

“Nhìn kìa!” người Pháp nói. “Giống một bức tranh về lúc khai sinh một tôn giáo—người thầy đầu tiên và đệ tử đầu tiên. Ông ta là tín đồ Phật giáo sao?”

“Một thứ Phật giáo suy đồi nào đó,” người kia đáp. “Giữa miền Núi không có tín đồ Phật giáo chân chính. Nhưng hãy nhìn những nếp áo. Nhìn đôi mắt ông ta—ngạo nghễ biết bao! Tại sao cảnh này khiến người ta cảm thấy dân tộc ta quá trẻ?” Người nói giận dữ quật vào một thân cỏ cao. “Ta chưa để lại dấu ấn ở đâu cả. Không đâu hết! Anh hiểu chứ, _điều đó_ mới làm tôi bất an.” Y cau có nhìn gương mặt bình thản và vẻ tĩnh tại như tượng đài của tư thế kia.

“Hãy kiên nhẫn. Chúng ta sẽ cùng nhau tạo dấu ấn của các anh—chúng tôi cùng thế hệ trẻ các anh. Trong lúc này, hãy vẽ chân dung ông ta.”

Babu đường bệ tiến lên; dáng lưng ông hoàn toàn không ăn nhập với lời lẽ khúm núm, hay cái nháy mắt dành cho Kim.

“Bạch Thánh nhân, đây là các Sahib. Thuốc của tôi chữa khỏi bệnh kiết cho một vị, và tôi đi Simla để trông nom việc hồi phục của ngài ấy. Họ muốn xem bức tranh của thầy—”

“Chữa người bệnh bao giờ cũng là việc thiện. Đây là Bánh xe Luân hồi,” lạt-ma nói, “chính bức ta đã cho ông xem trong túp lều ở Ziglaur khi trời mưa.”

“Và họ muốn nghe thầy giảng giải.”

Mắt lạt-ma sáng lên trước viễn cảnh có thêm người nghe. “Giảng giải Con đường Tối Thắng là việc thiện. Họ có biết chút tiếng Hindi nào như Người Giữ Hình tượng chăng?”

“Có lẽ một chút.”

Bấy giờ, hồn nhiên như đứa trẻ mải mê với trò chơi mới, lạt-ma ngửa đầu cất lời cầu khấn vang dội của bậc Tiến sĩ Thần học trước khi khai giảng trọn giáo pháp. Hai người lạ tựa vào gậy leo núi mà nghe. Kim ngồi xổm khiêm nhường, ngắm ánh mặt trời đỏ trên mặt họ và những bóng dài hòa vào rồi tách khỏi nhau. Họ mang xà cạp không giống kiểu Anh và những chiếc thắt lưng bó kỳ lạ, mơ hồ gợi Kim nhớ đến tranh trong một cuốn sách ở thư viện St Xavier’s, tên là ‘_Những cuộc phiêu lưu của một nhà tự nhiên học trẻ tuổi tại Mexico_’. Phải, họ rất giống ngài M. Sumichrast phi thường trong truyện ấy, và rất không giống “hạng người vô cùng bất lương” mà Hurree Babu hình dung. Đám phu màu đất, lặng câm, kính cẩn ngồi co mình cách đó chừng hai ba chục thước; còn Babu, những vạt áo mỏng rộng phần phật như lá cờ hiệu trong gió lạnh, đứng bên với vẻ hân hoan của một người chủ.

“Chính là hai người này,” Hurree thì thầm khi nghi lễ vẫn tiếp diễn và hai người da trắng dõi theo lá cỏ quét từ Địa ngục lên Thiên đường rồi trở xuống. “Mọi sách vở của họ đều nằm trong chiếc _kilta_ lớn có nắp đỏ đỏ—sách, báo cáo và bản đồ—và tôi đã thấy một bức thư của Vua do Hilás hoặc Bunár viết. Họ canh nó kỹ nhất. Họ chưa gửi gì về từ Hilás hay Leh. Chắc chắn vậy.”

“Ai đi cùng họ?”

“Chỉ có đám phu _beegar_. Họ không có người hầu. Họ keo kiệt đến mức tự nấu ăn.”

“Nhưng tôi phải làm gì?”

“Cứ chờ mà xem. Chỉ cần cơ hội đến với tôi, cậu sẽ biết phải tìm giấy tờ ở đâu.”

“Việc này vào tay Mahbub Ali còn hơn vào tay một người Bengal,” Kim khinh khỉnh nói.

“Muốn tới bên người yêu đâu chỉ có mỗi cách húc đổ bức tường.”

“Hãy xem đây là Địa ngục dành cho thói hà tiện và tham lam. Một bên giáp Dục vọng, bên kia giáp Mệt mỏi.” Lạt-ma càng giảng càng hăng, còn một trong hai người lạ ký họa ông trong ánh sáng đang tắt rất nhanh.

“Đủ rồi,” cuối cùng người đàn ông cộc lốc nói. “Tôi không hiểu ông ta, nhưng tôi muốn bức tranh ấy. Ông ta là họa sĩ giỏi hơn tôi. Hỏi xem ông ta có bán không.”

“Ông ấy nói ‘Không, sar,’” Babu đáp. Dĩ nhiên, lạt-ma không đời nào trao bức đồ hình của mình cho một khách qua đường ngẫu nhiên, cũng như một tổng giám mục không đời nào đem cầm những thánh khí trong nhà thờ chính tòa. Khắp Tây Tạng đầy những bản sao rẻ tiền của bức Bánh xe Luân hồi; nhưng lạt-ma là một nghệ sĩ, đồng thời là vị trụ trì giàu có tại tu viện quê nhà.

“Có lẽ trong ba ngày, hoặc bốn, hoặc mười ngày, nếu ta nhận thấy Sahib là một người Cầu đạo có hiểu biết tốt, ta có thể tự tay vẽ cho ông ấy một bức khác. Nhưng bức _này_ đã được dùng để truyền pháp nhập môn cho một người mới. Hãy nói với ông ấy như vậy, _hakim_.”

“Ông ấy muốn có ngay bây giờ—bằng tiền.”

Lạt-ma chậm rãi lắc đầu và bắt đầu gấp bức Bánh xe Luân hồi lại. Về phần người Nga, y chỉ thấy một lão già bẩn thỉu đang cò kè về một mảnh giấy dơ. Y rút một nắm rupee, nửa đùa nửa thật giật lấy bức đồ hình khiến nó rách trong tay lạt-ma. Một tiếng rì rầm kinh hãi trầm thấp dâng lên từ đám phu—trong đó có vài người Spiti và, theo quan niệm của họ, là những tín đồ Phật giáo chân chính. Lạt-ma đứng dậy trước sự xúc phạm; tay ông đưa tới chiếc hộp bút sắt nặng nề, thứ vũ khí của tu sĩ, còn Babu nhảy nhót vì thống khổ.

“Giờ các ngài thấy rồi—thấy tại sao tôi muốn có nhân chứng rồi. Họ là hạng người vô cùng bất lương. Ôi, sar! sar! Ngài _không được_ đánh thánh nhân!”

“_Đệ tử!_ Hắn đã làm ô uế Chữ Thiêng!”

Đã quá muộn. Trước khi Kim kịp ngăn ông, người Nga đã đánh thẳng vào mặt ông già. Ngay khoảnh khắc sau, y lăn hết vòng này đến vòng khác xuống dốc, với Kim bóp cổ. Cú đánh đã đánh thức mọi con quỷ Ireland chưa từng biết đến trong máu cậu bé, còn cú ngã bất ngờ của kẻ thù làm nốt phần còn lại. Lạt-ma quỵ xuống đầu gối, nửa choáng váng; đám phu dưới gánh chạy ngược lên đồi nhanh như người đồng bằng chạy trên mặt đất bằng. Họ đã chứng kiến một hành vi phạm thánh không lời nào tả xiết, và phải bỏ đi trước khi Thần cùng quỷ miền núi báo thù. Người Pháp chạy về phía lạt-ma, lóng ngóng sờ khẩu súng lục với ý định nào đó muốn bắt ông làm con tin đổi lấy bạn mình. Một trận mưa đá sắc—dân miền núi ném rất chính xác—đuổi y lui, và một phu người Ao-chung vồ lấy lạt-ma cuốn vào dòng tháo chạy. Tất cả diễn ra nhanh như bóng tối núi rừng ập xuống.

“Chúng lấy hành lý và tất cả súng rồi,” người Pháp gào lên, bắn loạn vào chạng vạng.

“Được rồi, sar! Được rồi! Đừng bắn. Tôi đi cứu người,” và Hurree chạy thình thịch xuống dốc, quăng cả thân mình lên Kim đang vừa khoái chí vừa kinh ngạc, đập đầu đối thủ đã hụt hơi vào một tảng đá.

“Quay lại với đám phu,” Babu thì thầm vào tai cậu. “Họ giữ hành lý. Giấy tờ nằm trong chiếc _kilta_ nắp đỏ, nhưng hãy lục hết. Lấy giấy tờ của họ, nhất là bức _murasla_ (thư của Vua). Đi đi! Người kia đang tới!”

Kim lao ngược lên đồi. Một viên đạn súng lục va ngân vào tảng đá bên cạnh, cậu rạp xuống như gà gô.

“Nếu ngài bắn,” Hurree hét lên, “họ sẽ tràn xuống tiêu diệt chúng ta. Tôi đã cứu quý ông đây, sar. Việc này đặc _biệt_ nguy hiểm.”

“Lạy Chúa!” Kim đang suy nghĩ căng thẳng bằng tiếng Anh. “Đây là tình thế nguy khốn chết tiệt, nhưng _mình_ nghĩ đó là tự vệ.” Cậu sờ vào ngực tìm món quà của Mahbub rồi, với vẻ không chắc chắn—ngoài vài phát tập bắn trong sa mạc Bikanir, cậu chưa bao giờ dùng khẩu súng nhỏ—bóp cò.

“Tôi đã nói gì, sar!” Babu dường như sắp khóc. “Xuống đây giúp hồi sinh người ta. Tôi bảo ngài, chúng ta lâm vào thế bí cả rồi.”

Tiếng súng ngừng. Có tiếng chân vấp váp, và Kim vội vã ngược lên trong bóng tối, chửi rít như mèo—hoặc như kẻ sinh ra ở thôn quê.

“Họ có làm con bị thương không, _đệ tử_?” lạt-ma gọi từ phía trên.

“Không. Còn thầy?” Cậu lao vào một bụi linh sam còi cọc.

“Không hề hấn. Đi thôi. Ta sẽ cùng những người này tới Shamlegh-dưới-Tuyết.”

“Nhưng phải đòi công lý trước đã,” một giọng kêu lên. “Tôi đã lấy súng của các Sahib—cả bốn khẩu. Hãy xuống đó.”

“Hắn đã đánh bậc Thánh nhân—chúng ta đều thấy! Gia súc của ta sẽ tuyệt đường sinh nở—vợ ta sẽ không còn đẻ con! Tuyết sẽ lở xuống đầu ta trên đường về nhà... Lại chồng thêm lên mọi sự áp bức khác!”

Bụi linh sam nhỏ chật ních đám phu đang la ó—kinh hoàng mất vía và trong cơn sợ hãi có thể làm bất cứ chuyện gì. Người Ao-chung sốt ruột bật khóa nòng khẩu súng, toan đi xuống dốc.

“Xin Thánh nhân chờ một chút; chúng không thể đi xa. Hãy chờ đến khi tôi trở lại,” anh ta nói.

“Người chịu điều oan trái là ta đây,” lạt-ma nói, một tay đặt trên trán.

“Chính vì lẽ ấy,” anh ta đáp.

“Nếu ta bỏ qua, tay các người không vấy bẩn. Hơn nữa, các người sẽ tích công đức nhờ vâng lời.”

“Xin chờ, rồi tất cả chúng ta sẽ cùng đi Shamlegh,” người kia khăng khăng.

Trong một thoáng—đúng bằng khoảng thời gian cần để nhét viên đạn vào súng nạp hậu—lạt-ma do dự. Rồi ông đứng dậy, đặt một ngón tay lên vai người ấy.

“Ngươi nghe chưa? _Ta_ nói không được giết chóc—ta, người từng là trụ trì tu viện Such-zen. Phải chăng ngươi thèm muốn được tái sinh làm chuột, làm rắn dưới mái hiên—làm giun trong bụng loài thú hèn hạ nhất? Phải chăng ngươi muốn—”

Người Ao-chung quỵ xuống, bởi giọng nói vang dội như cồng gọi quỷ của Tây Tạng.

“Ôi! Ôi!” những người Spiti kêu lên. “Xin đừng nguyền rủa chúng tôi—đừng nguyền rủa anh ta. Chỉ vì anh ta quá nhiệt thành thôi, bạch Thánh nhân!... Bỏ súng xuống, đồ ngốc!”

“Giận chồng lên giận! Ác chồng lên ác! Sẽ không có giết chóc. Hãy để những kẻ đánh tu sĩ chịu trói buộc trong chính nghiệp của mình. Luân hồi công bằng và chắc chắn, không chệch một sợi tóc! Chúng sẽ tái sinh nhiều kiếp—trong đọa đày.” Đầu ông rũ xuống, ông tựa nặng lên vai Kim.

“Ta đã đến rất gần điều đại ác, _đệ tử_ ạ,” ông thì thầm giữa sự im lặng chết chóc dưới rặng thông. “Ta đã bị cám dỗ để mặc viên đạn ấy bay ra; và quả thật, ở Tây Tạng, chúng sẽ phải chịu một cái chết đau đớn và chậm chạp... Hắn đánh vào mặt ta... vào xác thịt...” Ông trượt xuống đất, thở nặng nề, và Kim có thể nghe trái tim quá sức lúc đập thình thịch lúc khựng lại.

“Họ đã đánh ngài ấy đến chết sao?” người Ao-chung hỏi, trong khi những người khác đứng câm lặng.

Kim quỳ bên thân ông trong nỗi khiếp sợ chết người. “Không,” cậu kêu lên mãnh liệt, “đây chỉ là một cơn yếu sức.” Rồi cậu nhớ mình là người da trắng, có cả trang bị cắm trại của người da trắng để dùng. “Mở các _kilta_ ra! Các Sahib có thể có thuốc.”

“Ồ hô! Vậy thì tôi biết rồi,” người Ao-chung cười nói. “Tôi làm _shikarri_ cho Yankling Sahib năm năm đâu phải để không biết thứ thuốc ấy. Chính tôi cũng đã nếm qua. Xem đây!”

Anh ta rút trong ngực ra một chai whisky rẻ tiền—loại bán cho những nhà thám hiểm ở Leh—rồi khéo léo rót một chút qua kẽ răng lạt-ma.

“Tôi cũng làm thế khi Yankling Sahib trẹo chân bên kia Astor. Aha! Tôi đã nhìn vào sọt của họ rồi—nhưng chúng ta sẽ chia công bằng ở Shamlegh. Cho ngài ấy thêm một chút. Đây là thuốc tốt. Sờ xem! Tim ngài ấy giờ khá hơn rồi. Đặt đầu ngài xuống và xoa một chút lên ngực. Giá ngài ấy chịu ngồi yên trong lúc tôi xử lý đám Sahib thì chuyện này đã chẳng xảy ra. Nhưng biết đâu các Sahib sẽ đuổi theo đến đây. Khi ấy dùng chính súng của chúng bắn chúng cũng đâu có gì sai, hả?”

“Tôi nghĩ một tên đã được trả giá rồi,” Kim nghiến răng nói. “Tôi đá vào háng hắn khi bọn tôi lăn xuống dốc. Giá mà tôi giết được hắn!”

“Không sống ở Rampur thì làm người can đảm thật dễ,” một người có túp lều nằm cách cung điện xiêu vẹo của Rajah vài dặm nói. “Nếu mang tiếng xấu giữa các Sahib, sẽ chẳng ai thuê chúng ta làm _shikarri_ nữa.”

“Ồ, nhưng đây không phải Sahib Angrezi—không phải những người tính tình vui vẻ như Fostum Sahib hay Yankling Sahib. Chúng là người ngoại quốc—chúng không nói được tiếng Angrezi như các Sahib.”

Lúc ấy lạt-ma ho rồi ngồi dậy, quờ tìm chuỗi tràng hạt.

“Không được giết chóc,” ông lẩm bẩm. “Luân hồi công bằng! Ác chồng lên ác—”

“Không đâu, bạch Thánh nhân. Tất cả chúng tôi đều ở đây.” Người Ao-chung rụt rè vỗ nhẹ chân ông. “Không có lệnh của ngài, sẽ chẳng ai bị giết. Xin nghỉ một lúc. Chúng tôi sẽ dựng một cái trại nhỏ ở đây, rồi sau đó, khi trăng lên, ta đi Shamlegh-dưới-Tuyết.”

“Sau khi bị đánh,” một người Spiti nói đầy vẻ châm ngôn, “tốt nhất là ngủ.”

“Có một cơn choáng, dường như ở sau gáy ta, và một chỗ đau thắt. Hãy để ta gối đầu lên đùi con, _đệ tử_. Ta là một ông già, nhưng chưa thoát khỏi sân niệm... Ta phải suy ngẫm về Căn nguyên Vạn vật.”

“Đưa ngài ấy một tấm chăn. Ta không dám nhóm lửa, kẻo các Sahib trông thấy.”

“Tốt hơn nên đi khỏi đây tới Shamlegh. Không ai đuổi theo chúng ta tới Shamlegh đâu.”

Đó là người Rampur nhút nhát.

“Tôi từng là _shikarri_ của Fostum Sahib, và hiện là _shikarri_ của Yankling Sahib. Lẽ ra lúc này tôi phải ở bên Yankling Sahib nếu không vì vụ _beegar_ (_phu dịch_) đáng nguyền rủa này. Hãy để hai người cầm súng canh phía dưới, phòng khi các Sahib còn làm chuyện ngu xuẩn. _Tôi_ sẽ không rời bậc Thánh nhân này.”

Họ ngồi xuống hơi cách xa lạt-ma, và sau khi lắng nghe một lúc, chuyền quanh chiếc điếu nước có bầu đựng làm từ một chai xi đánh giày Day and Martin cũ. Ánh than đỏ, khi đi hết tay này sang tay khác, soi rõ những đôi mắt hẹp chớp chớp, gò má kiểu Trung Hoa nhô cao và những chiếc cổ bò mộng tan vào nếp vải thô tối sẫm quanh vai. Họ nom như những kobold từ một hầm mỏ thần thuật—đám yêu lùn miền núi đang họp kín. Trong lúc họ chuyện trò, tiếng nước tuyết quanh mình lần lượt nhỏ đi, khi sương giá ban đêm bóp nghẹt và làm tắc những dòng chảy nhỏ.

“Ngài ấy đã đứng lên đối đầu với chúng ta mạnh mẽ làm sao!” một người Spiti thán phục nói. “Tôi nhớ một con dê ibex già bên phía Ladakh mà Dupont Sahib bắn trượt vào vai, bảy mùa trước, nó cũng đứng dậy đúng như ngài. Dupont Sahib là một _shikarri_ giỏi.”

“Không giỏi bằng Yankling Sahib.” Người Ao-chung ngửa chai whisky uống một hớp rồi chuyền đi. “Giờ nghe tôi đây—trừ phi có người nào khác cho rằng mình biết nhiều hơn.”

Không ai nhận lời thách thức.

“Khi trăng lên ta sẽ đi Shamlegh. Ở đó, chúng ta sẽ chia hành lý thật công bằng. Tôi bằng lòng với khẩu súng trường nhỏ mới này cùng toàn bộ đạn.”

“Chỉ đất của anh mới có gấu dữ thôi sao?” một người bạn vừa rít điếu vừa hỏi.

“Không; nhưng giờ mỗi túi xạ đáng giá sáu rupee, còn đàn bà nhà anh có thể lấy vải bạt lều và vài món đồ nấu nướng. Ta sẽ làm hết việc ấy ở Shamlegh trước bình minh. Rồi ai đi đường nấy, nhớ rằng chúng ta chưa bao giờ trông thấy hay nhận làm thuê cho những Sahib này—bọn người quả thực có thể nói rằng ta đã lấy trộm hành lý của chúng.”

“Thế thì tốt cho anh, nhưng Rajah của chúng ta sẽ nói gì?”

“Ai sẽ kể với ngài? Những Sahib không nói được tiếng ta, hay Babu đã vì mục đích riêng mà cho ta tiền? _Hắn_ sẽ dẫn quân đánh ta sao? Còn bằng chứng gì? Thứ gì không cần, ta sẽ ném lên bãi rác Shamlegh, nơi chưa người nào từng đặt chân.”

“Mùa hè này ai ở Shamlegh?” Nơi ấy chỉ là một bãi chăn thả với ba bốn túp lều.

“Người Đàn bà Shamlegh. Như ta đã biết, _bà ấy_ chẳng yêu gì các Sahib. Những người khác chỉ cần ít quà là vui lòng; mà ở đây đủ cho tất cả chúng ta.” Anh ta vỗ vào hông căng phồng của chiếc sọt gần nhất.

“Nhưng—nhưng—”

“Tôi đã nói chúng không phải Sahib thật. Mọi bộ da và đầu thú của chúng đều mua trong chợ Leh. _Tôi_ biết những dấu ấy. Chặng đường trước tôi đã chỉ cho các anh rồi.”

“Đúng. Toàn là da và đầu thú mua lại. Vài bộ thậm chí còn bị nhậy ăn.”

Đó là một lý lẽ sắc sảo, và người Ao-chung hiểu rõ bạn mình.

“Nếu tình thế xấu đến cùng cực, tôi sẽ kể với Yankling Sahib—một người vui tính—và ngài sẽ cười. Chúng ta không làm điều sai trái với bất kỳ Sahib nào ta quen. _Chúng_ là bọn đánh tu sĩ. Chúng làm ta kinh sợ. Ta đã chạy trốn! Ai biết ta đánh rơi hành lý ở đâu? Các anh nghĩ Yankling Sahib sẽ cho phép cảnh sát đồng bằng lang thang khắp núi, quấy nhiễu thú săn của ngài sao? Từ Simla đến Chini đã xa, từ Shamlegh tới bãi rác Shamlegh còn xa hơn nữa.”

“Cứ thế đi, nhưng tôi mang chiếc _kilta_ lớn. Chiếc sọt nắp đỏ mà sáng nào các Sahib cũng tự tay xếp đồ.”

“Như vậy đã chứng minh,” người Shamlegh khéo léo nói, “chúng là những Sahib chẳng đáng kể. Có ai từng nghe Fostum Sahib, Yankling Sahib, hay ngay cả Peel Sahib nhỏ bé—người thức đêm săn sơn dương—tôi hỏi, có ai từng nghe các vị Sahib ấy lên núi mà không mang theo một đầu bếp đồng bằng, một người hầu, và—và đủ loại người được trả hậu, ngang ngược, hà hiếp trong đoàn tùy tùng? Chúng làm sao gây chuyện được? Chiếc _kilta_ có gì?”

“Không có gì, ngoài việc nó chứa đầy Chữ Thiêng—những cuốn sách, những tờ giấy chúng viết, cùng các dụng cụ kỳ lạ như đồ thờ cúng.”

“Bãi rác Shamlegh sẽ nhận hết.”

“Đúng! Nhưng làm thế mà xúc phạm các vị Thần của Sahib thì sao! Tôi không thích đối xử với Chữ Thiêng theo cách ấy. Còn các tượng đồng thau của chúng thì tôi không sao hiểu nổi. Đó không phải chiến lợi phẩm dành cho dân miền núi chất phác.”

“Ông già vẫn còn ngủ. Suỵt! Ta sẽ hỏi _đệ tử_ của ông.” Người Ao-chung lại uống một ngụm cho tỉnh táo, rồi ưỡn lên vì niềm kiêu hãnh lãnh đạo.

“Chúng tôi có ở đây,” anh ta thì thầm, “một chiếc _kilta_ mà chúng tôi không biết bản chất.”

“Nhưng tôi biết,” Kim thận trọng nói. Lạt-ma hít thở trong giấc ngủ tự nhiên, êm ái, còn Kim vẫn nghĩ về lời cuối của Hurree. Với tư cách một người chơi Ván Cờ Lớn, lúc này cậu sẵn lòng tôn kính Babu. “Đó là một chiếc _kilta_ nắp đỏ, chứa đầy những thứ vô cùng kỳ diệu, kẻ ngu không được chạm vào.”

“Tôi đã bảo rồi; tôi đã bảo rồi,” người mang gánh ấy kêu lên. “Cậu nghĩ nó sẽ tố giác chúng ta sao?”

“Sẽ không, nếu nó được trao cho tôi. Tôi có thể rút hết phép thuật của nó. Bằng không, nó sẽ gây tai họa lớn.”

“Tu sĩ lúc nào cũng lấy phần của mình.” Whisky đang làm người Ao-chung mất nết.

“Với tôi chẳng quan trọng.” Kim đáp bằng sự xảo quyệt của quê mẹ. “Cứ chia nó cho nhau rồi xem chuyện gì xảy ra!”

“Tôi thì không. Tôi chỉ nói đùa. Cứ ra lệnh đi. Ở đây dư thừa cho tất cả chúng ta. Bình minh ta sẽ rời Shamlegh, ai đi đường nấy.”

Họ sắp đi sắp lại những kế hoạch nhỏ ngây thơ suốt một giờ nữa, trong khi Kim run lên vì lạnh và kiêu hãnh. Cái khôi hài của tình thế làm phần Ireland lẫn phần phương Đông trong tâm hồn cậu thích thú. Những mật sứ của Quyền lực phương Bắc đáng sợ—rất có thể ở xứ mình họ cũng vĩ đại như Mahbub hay Colonel Creighton—bỗng nhiên bị đánh cho bất lực. Cậu biết riêng rằng một người trong số họ sẽ đi khập khiễng một thời gian. Họ đã hứa hẹn với các Vua. Đêm nay họ nằm đâu đó dưới chân cậu, không bản đồ, không thức ăn, không lều, không súng—và nếu không có Hurree Babu thì không người dẫn đường. Sự sụp đổ của Ván Cờ Lớn của họ (Kim tự hỏi họ sẽ báo cáo chuyện ấy với ai), cuộc tháo chạy hốt hoảng vào màn đêm này, chẳng do mưu kế của Hurree hay sự sắp đặt của Kim, mà xảy đến đơn giản, đẹp đẽ và tất yếu như việc các bạn _faquir_ của Mahbub bị viên cảnh sát trẻ nhiệt thành ở Umballa bắt giữ.

“Chúng ở dưới đó—chẳng còn gì; mà, lạy Chúa, lạnh thật! Mình ở đây với tất cả đồ đạc của chúng. Ôi, chúng sẽ giận lắm! Tội nghiệp Hurree Babu.”

Kim có thể không cần phí lòng thương, vì tuy lúc ấy người Bengal đang đau đớn tột độ về thể xác, tâm hồn ông lại phồng lên cao ngất. Cách một dặm dưới triền núi, bên rìa rừng thông, hai người đàn ông gần đông cứng—một người thỉnh thoảng lại nôn dữ dội—đang xen kẽ những lời trách móc lẫn nhau với những câu chửi rủa cay độc nhất dành cho Babu, kẻ có vẻ phát cuồng vì kinh hãi. Họ đòi một kế hoạch hành động. Ông giải thích rằng họ còn sống đã là hết sức may mắn; đám phu của họ, nếu lúc này không rình bắt họ, thì cũng đã đi xa không thể gọi về; Rajah, chủ nhân của ông, ở cách chín mươi dặm, và thay vì cho họ vay tiền cùng đoàn tùy tùng để đi Simla, ngài chắc chắn sẽ ném họ vào ngục nếu nghe tin họ đánh một tu sĩ. Ông thao thao về tội lỗi này cùng hậu quả của nó cho đến khi họ bảo ông đổi đề tài. Ông nói hy vọng duy nhất là kín đáo chạy từ làng này sang làng khác cho đến khi tới miền văn minh; và đến lần thứ một trăm lại tan thành nước mắt, ông hỏi những vì sao cao tại sao các Sahib “đã đánh thánh nhân”.

Chỉ mười bước là Hurree có thể vào sâu trong bóng rừng kẽo kẹt, hoàn toàn ngoài tầm với của họ—tới chỗ trú và thức ăn của làng gần nhất, nơi những thầy thuốc dẻo miệng rất hiếm. Nhưng ông thích chịu rét, đói quặn bụng, lời cay nghiệt và thỉnh thoảng vài cú đánh trong đoàn của các chủ nhân đáng kính hơn. Co ro tựa thân cây, ông sụt sịt thảm não.

“Thế ông có nghĩ,” người không bị thương nóng nảy nói, “chúng ta sẽ thành cảnh tượng thế nào khi lang thang qua các ngọn núi này giữa đám thổ dân ấy không?”

Suốt mấy giờ qua Hurree Babu hầu như chẳng nghĩ gì khác, nhưng lời ấy không nói với ông.

“Ta không thể lang thang! Tôi gần như không đi nổi,” nạn nhân của Kim rên rỉ.

“Có lẽ bậc thánh nhân sẽ từ bi thương xót, sar, bằng không—”

“Tôi tự hứa sẽ hưởng một niềm vui đặc biệt khi lần tới gặp lại, tôi xả hết đạn súng lục vào tên tiểu sư ấy,” là câu trả lời chẳng có chút tinh thần Cơ Đốc.

“Súng lục! Báo thù! Sư sãi!” Hurree càng co mình thấp hơn. Cuộc chiến lại bùng ra. “Ông không hề nghĩ đến tổn thất của chúng ta sao? Hành lý! Hành lý!” Ông có thể nghe rõ người nói đang nhảy dựng trên cỏ. “Mọi thứ chúng ta mang theo! Mọi thứ ta đã thu được! Thành quả của chúng ta! Công sức tám tháng! Ông có hiểu điều ấy nghĩa là gì không? ‘Quả quyết rằng chính chúng ta mới biết cách đối phó với người phương Đông!’ Ô, ông làm hay lắm.”

Họ quay sang đấu khẩu bằng mấy thứ tiếng, và Hurree mỉm cười. Kim đang ở bên các _kilta_, mà trong các _kilta_ ấy là tám tháng ngoại giao hiệu quả. Không có cách nào liên lạc với cậu bé, nhưng có thể tin cậy cậu. Còn mọi việc khác, Hurree có thể dàn dựng cuộc hành trình qua miền núi sao cho Hilás, Bunár cùng bốn trăm dặm đường núi sẽ kể lại câu chuyện ấy suốt một thế hệ. Những kẻ không điều khiển nổi phu của mình ít được kính trọng ở miền Núi, mà dân miền núi lại có óc hài hước cực kỳ sắc bén.

“Nếu chính mình làm việc này,” Hurree nghĩ, “cũng chẳng thể tốt hơn; mà, lạy Chúa, giờ nghĩ lại, dĩ nhiên chính mình đã sắp xếp nó. Mình nhanh trí biết bao! Ngay lúc chạy xuống dốc mình đã nghĩ ra! Vụ xúc phạm ấy là ngẫu nhiên, nhưng chỉ có mình mới có thể xoay xở khai thác nó—à—đến tận cùng. Hãy xét ảnh hưởng tinh thần đối với đám dân ngu dốt này! Không hiệp ước—không giấy tờ—tuyệt nhiên không văn kiện thành văn—và _mình_ làm thông ngôn cho họ. Mình sẽ cùng Đại tá cười biết bao! Giá mình cũng có giấy tờ của họ: nhưng người ta không thể đồng thời chiếm hai vị trí trong không gian. Đó là tiên đề.”