Kim — Chương 2

Chương 2 / 15 · Bài review Kim

Và bất cứ ai muốn, thoát khỏi Kiêu Hãnh; Không khinh miệt tín điều hay tư tế, Có thể cảm thấy Hồn cả phương Đông Vây quanh mình tại Kamakura.

Họ bước vào nhà ga tựa pháo đài, đen thẫm lúc đêm tàn; đèn điện xèo xèo trên sân hàng, nơi người ta xử lý dòng ngũ cốc nặng nề từ miền Bắc đổ về.

“Đây là công trình của ma quỷ!” lạt-ma nói, lùi lại trước bóng tối rỗng sâu vang dội, trước những đường ray loáng sáng giữa các sân ga xây gạch đá và mê cung dầm sắt trên đầu. Ông đứng trong một đại sảnh đá khổng lồ, sàn dường như lát bằng những xác chết phủ vải—các hành khách hạng ba đã mua vé từ tối và đang ngủ trong phòng đợi. Với người phương Đông, cả hai mươi bốn giờ trong ngày đều như nhau, và việc chuyên chở hành khách cũng được sắp đặt tương ứng.

“Đây là nơi những cỗ xe lửa đến. Sau cái lỗ kia”—Kim chỉ vào phòng bán vé—“có người sẽ đưa thầy một mảnh giấy để đi Umballa.”

“Nhưng chúng ta đi Benares kia mà,” ông cáu kỉnh đáp.

“Cũng thế cả. Vậy thì Benares. Nhanh lên: nó đến rồi!”

“Con cầm lấy túi tiền đi.”

Lạt-ma, vốn chẳng quen tàu hỏa như ông đã làm ra vẻ, giật nảy mình khi chuyến tàu đi về phương nam lúc 3 giờ 25 sáng gầm vào ga. Những người đang ngủ bật dậy, nhà ga đầy tiếng ồn ào la gọi, tiếng rao nước và bánh kẹo, tiếng quát của cảnh sát bản xứ, cùng tiếng ré chói tai của đám đàn bà đang túm tụm giỏ xách, con cái và chồng mình lại.

“Đó là tàu hỏa—chỉ là _tàu-lửa_ thôi. Nó không vào đây đâu. Chờ đã!” Kinh ngạc trước vẻ ngây thơ vô hạn của lạt-ma (ông đã trao cho cậu một túi nhỏ đầy rupee), Kim hỏi mua và trả tiền một vé đi Umballa. Gã nhân viên ngái ngủ càu nhàu rồi ném ra một tấm vé đến ga kế tiếp, chỉ cách đúng sáu dặm.

“Không,” Kim nói, nhe răng cười trong lúc xem vé. “Trò này có thể dùng với dân cày, nhưng ta sống ở thành Lahore. Làm khéo lắm, Babu. Giờ đưa vé đi Umballa đây.”

Gã Babu cau có, trao tấm vé đúng.

“Giờ thêm một vé đi Amritzar,” Kim nói; cậu chẳng hề có ý định tiêu tiền của Mahbub Ali vào một việc thô thiển như trả tiền đi xe tới tận Umballa. “Giá là chừng này. Tiền lẻ thối lại đúng chừng này. Ta thạo đường đi nước bước của _tàu-lửa_... Chưa từng có _yogi_ nào cần _đệ tử_ như thầy cần con,” cậu vui vẻ nói tiếp với lạt-ma đang bối rối. “Không có con thì họ đã quẳng thầy xuống Mian Mir rồi. Lối này! Đi nào!” Cậu trả lại tiền, chỉ giữ một anna trên mỗi rupee trong giá vé đi Umballa làm tiền công—món tiền công có từ thuở nào của châu Á.

Lạt-ma chùn bước trước cánh cửa mở của một toa hạng ba chật ních. “Đi bộ chẳng phải tốt hơn sao?” ông yếu ớt hỏi.

Một người thợ Sikh lực lưỡng thò cái đầu râu ria ra. “Ông ấy sợ à? Đừng sợ. Tôi còn nhớ hồi mình sợ tàu hỏa. Vào đi! Thứ này là công trình của Chính phủ.”

“Ta không sợ,” lạt-ma nói. “Bên trong các vị có chỗ cho hai người không?”

“Đến chuột còn chẳng có chỗ,” vợ một nông dân khá giả the thé nói—họ là người Jat theo Hindu giáo ở vùng Jullundur trù phú. Các chuyến tàu đêm của chúng ta không được coi sóc chu đáo như tàu ngày, trên đó hai giới bị buộc phải ở riêng trong những toa khác nhau rất nghiêm ngặt.

“Ôi, mẹ của con trai ta, chúng ta có thể dọn chỗ mà,” người chồng quấn khăn xanh lam nói. “Bế đứa bé lên. Đó là một bậc tu hành, bà không thấy sao?”

“Trên lòng tôi còn chất đầy bảy mươi lần bảy gói đồ! Sao ông không bảo ông ấy ngồi luôn lên đầu gối tôi đi, đồ không biết xấu hổ? Nhưng đàn ông bao giờ chẳng thế!” Bà nhìn quanh tìm sự tán đồng. Một kỹ nữ Amritzar ngồi gần cửa sổ khịt mũi sau tấm khăn trùm đầu.

“Vào đi! Vào đi!” một tay cho vay Hindu béo phị kêu lên, cuốn sổ nợ gấp trong mảnh vải kẹp dưới nách. Với nụ cười nhờn nhợt, hắn nói: “Tử tế với người nghèo là điều tốt.”

“Phải, với lãi bảy phần trăm một tháng và vật thế chấp là con bê còn chưa ra đời,” một người lính Dogra trẻ tuổi đang về phương nam nghỉ phép nói; cả toa phá lên cười.

“Nó có đi đến Benares không?” lạt-ma hỏi.

“Chắc chắn rồi. Nếu không thì chúng ta đến đây làm gì? Vào đi, không là bị bỏ lại đấy,” Kim kêu.

“Nhìn kìa!” cô gái Amritzar ré lên. “Ông ấy chưa từng lên tàu. Ôi, nhìn kìa!”

“Đừng trêu, giúp một tay đi,” người nông dân nói, chìa bàn tay nâu to lớn ra kéo ông vào. “Phải làm thế này, cha ạ.”

“Nhưng—nhưng—ta ngồi dưới sàn. Ngồi trên ghế là trái Giới luật,” lạt-ma nói. “Hơn nữa, ngồi thế làm ta gò bó.”

“Tôi nói,” tay cho vay bắt đầu, chúm môi lại, “không một phép sống phải đạo nào mà những chiếc _tàu-lửa_ này không khiến chúng ta vi phạm. Chẳng hạn, chúng ta phải ngồi kề bên đủ mọi đẳng cấp và giống người.”

“Phải, lại còn ngồi với hạng trơ trẽn hết sức nữa,” người vợ nói, trừng mắt nhìn cô gái Amritzar đang liếc mắt đưa tình với anh lính trẻ.

“Tôi đã bảo ta có thể đi xe bò theo đường cái,” người chồng nói, “như thế sẽ tiết kiệm được ít tiền.”

“Phải—rồi dọc đường lại tiêu vào thức ăn gấp đôi chỗ tiền tiết kiệm được. Chuyện ấy đã bàn đi bàn lại một vạn lần rồi.”

“Phải, bằng một vạn cái lưỡi,” ông ta càu nhàu.

“Xin các Thần cứu giúp đám đàn bà khốn khổ chúng tôi nếu đến nói cũng không được. Ồ hô! Ông ấy thuộc hạng người không được nhìn hay đáp lời đàn bà.” Vì bị Giới luật ràng buộc, lạt-ma chẳng mảy may để ý đến bà. “Còn đệ tử của ông ấy cũng thế à?”

“Không đâu, mẹ ạ,” Kim đáp ngay tắp lự. “Nhất là khi người đàn bà xinh đẹp và trên hết lại có lòng bố thí cho kẻ đói.”

“Đúng giọng ăn mày,” người Sikh vừa cười vừa nói. “Chị tự chuốc lấy đấy nhé!” Hai tay Kim khum lại van vỉ.

“Thế con đi đâu?” người đàn bà hỏi, đưa cho cậu nửa chiếc bánh lấy từ một gói đồ nhờn mỡ.

“Tận Benares.”

“Chắc là phường làm xiếc?” anh lính trẻ đoán. “Hai người có trò gì giết thì giờ không? Sao người áo vàng kia không trả lời?”

“Bởi vì,” Kim quả quyết nói, “thầy ấy là người thánh thiện và đang suy ngẫm những điều anh không thể biết.”

“Thế cũng được. Người của đoàn Sikh Ludhiana chúng ta”—anh ta ngân từng tiếng sang sảng—“không làm nhức đầu mình vì giáo lý. Chúng ta chiến đấu.”

“Con trai của anh trai chị tôi là _naik_ (hạ sĩ) trong trung đoàn ấy,” người thợ Sikh điềm tĩnh nói. “Trong đó còn có vài đại đội Dogra.” Người lính trừng mắt, vì người Dogra thuộc đẳng cấp khác người Sikh, còn tay chủ ngân hàng cười khúc khích.

“Với tôi thì họ đều như nhau cả,” cô gái Amritzar nói.

“Điều ấy thì chúng tôi tin,” vợ người nông dân ác ý khịt mũi.

“Không, nhưng tất cả những ai tay cầm vũ khí phụng sự Sirkar đều có thể xem như cùng một tình huynh đệ. Đã có tình huynh đệ trong cùng đẳng cấp, nhưng vượt lên trên nó còn”—cô rụt rè nhìn quanh—“mối dây của _Pulton_—Trung đoàn—phải không?”

“Anh tôi ở trong một trung đoàn Jat,” người nông dân nói. “Người Dogra là những người tốt.”

“Ít nhất người Sikh của bác cũng nghĩ thế,” người lính nói, cau có nhìn ông già điềm nhiên trong góc. “_Người Sikh của bác_ đã nghĩ thế khi hai đại đội chúng tôi đến giúp họ ở Pirzai Kotal, đối đầu với tám lá cờ Afridi trên sườn núi chưa đầy ba tháng trước.”

Anh kể chuyện một trận đánh ở Biên địa, trong đó các đại đội Dogra thuộc đoàn Sikh Ludhiana đã chiến đấu xuất sắc. Cô gái Amritzar mỉm cười, vì cô biết câu chuyện ấy nhằm giành lấy lời tán thưởng của mình.

“Than ôi!” vợ người nông dân nói khi câu chuyện kết thúc. “Vậy là làng mạc của họ bị thiêu rụi, con cái bé bỏng của họ thành không nhà không cửa sao?”

“Chúng đã làm dấu lên xác người bên ta. Chúng phải trả một cái giá rất đắt sau khi người Sikh chúng ta dạy cho chúng một bài học. Chuyện là thế. Đây có phải Amritzar không?”

“Phải, và ở đây họ bấm vé của chúng ta,” tay chủ ngân hàng nói, mò mẫm quanh thắt lưng.

Đèn hãy còn sáng nhợt trong buổi bình minh khi người soát vé lai đi tới. Soát vé là một công việc chậm chạp ở phương Đông, nơi người ta giấu vé trong đủ mọi chỗ kỳ quặc. Kim đưa vé ra và bị bảo phải xuống tàu.

“Nhưng tôi đi Umballa,” cậu phản đối. “Tôi đi cùng vị tu hành này.”

“Ngươi muốn đi Jehannum cũng mặc xác ngươi. Vé này chỉ đến—”

Kim òa lên khóc như mưa, một mực kêu rằng lạt-ma là cha là mẹ cậu, rằng cậu là chỗ nương tựa lúc tuổi già của lạt-ma, và rằng không có cậu chăm nom thì lạt-ma sẽ chết. Cả toa nài người soát vé mở lòng thương—tay chủ ngân hàng đặc biệt hùng hồn trong việc này—nhưng người soát vé vẫn lôi Kim xuống sân ga. Lạt-ma chớp mắt—ông không hiểu nổi chuyện gì đang diễn ra, còn Kim thì cất tiếng gào khóc bên ngoài cửa sổ toa tàu.

“Tôi nghèo lắm. Cha tôi chết rồi—mẹ tôi chết rồi. Hỡi những người có lòng từ thiện, nếu tôi bị bỏ lại đây thì ai sẽ chăm sóc ông già ấy?”

“Chuyện—chuyện gì thế này?” lạt-ma nhắc đi nhắc lại. “Nó phải đi Benares. Nó phải đi cùng ta. Nó là _đệ tử_ của ta. Nếu phải trả tiền—”

“Ôi, thầy im đi,” Kim thì thầm; “chúng ta là Rajah hay sao mà ném bạc tốt đi, khi thiên hạ có lòng từ thiện đến thế?”

Cô gái Amritzar bước xuống cùng những gói đồ, và chính cô là người Kim vẫn chăm chú dõi theo. Cậu biết những phụ nữ làm nghề ấy vốn hào phóng.

“Một tấm vé—một tấm _tikkut_ bé nhỏ đi Umballa—hỡi Người Làm Tan Nát Những Trái Tim!” Cô bật cười. “Chàng không có chút lòng từ thiện nào sao?”

“Vị tu hành kia đến từ phương Bắc à?”

“Thầy ấy đến từ phương Bắc xa thật xa,” Kim kêu lên. “Từ giữa những dãy núi.”

“Giữa rừng thông phương Bắc có tuyết—trên núi có tuyết. Mẹ ta quê ở Kulu. Đi lấy vé đi. Xin ông ấy ban phúc cho ta.”

“Một vạn phúc lành,” Kim the thé kêu lên. “Bạch Bậc Thánh Thiện, một người đàn bà đã bố thí để con có thể đi cùng thầy—một người đàn bà mang trái tim vàng. Con chạy đi lấy _tikkut_ đây.”

Cô gái ngước nhìn lạt-ma, người đã vô thức theo Kim xuống sân ga. Ông cúi đầu để khỏi nhìn thấy cô và lẩm nhẩm bằng tiếng Tây Tạng trong khi cô đi theo đám đông.

“Của dễ đến, dễ đi,” vợ người nông dân cay độc nói.

“Cô ấy đã tích được công đức,” lạt-ma đáp. “Không nghi ngờ gì nữa, đó là một ni cô.”

“Chỉ riêng Amritzar đã có một vạn ni cô như thế. Trở vào đi, ông già, không khéo _tàu-lửa_ chạy mất không chờ ông,” tay chủ ngân hàng kêu.

“Không chỉ đủ tiền mua vé mà còn đủ mua chút thức ăn nữa,” Kim nói, nhảy vào chỗ ngồi. “Giờ thầy ăn đi, Bậc Thánh Thiện. Nhìn kìa. Ngày đang lên!”

Sắc vàng, hồng hoa, vàng nghệ và hồng phấn, sương mai bốc khói tan dần trên những dải đồng bằng xanh biếc. Cả miền Punjab trù phú trải rộng trong ánh mặt trời rực rỡ, sắc lạnh. Lạt-ma hơi rụt người khi những cột điện báo vụt qua.

“_Tàu-lửa_ chạy thật nhanh,” tay chủ ngân hàng nói với nụ cười kẻ cả. “Từ Lahore đến giờ, chúng ta đã đi xa hơn quãng đường ông có thể cuốc bộ trong hai ngày; đến tối, chúng ta sẽ vào Umballa.”

“Và nơi ấy vẫn còn xa Benares,” lạt-ma mệt mỏi nói, vừa nhấm nháp mấy chiếc bánh Kim đưa. Mọi người đều cởi các bọc đồ ra và dùng bữa sáng. Rồi tay chủ ngân hàng, người nông dân và người lính sửa soạn tẩu thuốc, phủ kín khoang tàu trong làn khói cay khét đến nghẹt thở, vừa nhổ, vừa ho vừa lấy làm khoái trá. Người Sikh và vợ người nông dân nhai _pan;_ lạt-ma hít thuốc bột và lần tràng hạt, trong khi Kim ngồi xếp bằng, mỉm cười tận hưởng cái dễ chịu của một cái bụng no.

“Ở Benares các vị có những sông nào?” lạt-ma đột ngột hỏi chung cả toa.

“Chúng tôi có Gunga,” tay chủ ngân hàng đáp khi tiếng cười rúc rích đã lắng xuống.

“Còn sông nào khác?”

“Ngoài Gunga thì còn sông nào?”

“Không, nhưng trong tâm ta đang nghĩ đến một Dòng Sông có phép chữa lành.”

“Đó là Gunga. Ai tắm trong sông ấy sẽ được thanh tẩy và về với các Thần. Tôi đã hành hương đến Gunga ba lần.” Hắn kiêu hãnh nhìn quanh.

“Quả là bác cần thế,” người lính trẻ khô khan nói, và tiếng cười của đám lữ khách quay sang chĩa vào tay chủ ngân hàng.

“Thanh sạch—để rồi lại trở về với các Thần,” lạt-ma lẩm bẩm. “Và lại lên đường đi hết vòng đời này sang đời khác—vẫn bị buộc vào Bánh xe Luân hồi.” Ông bực bội lắc đầu. “Nhưng có lẽ đã có nhầm lẫn. Vậy thuở ban đầu ai đã tạo ra Gunga?”

“Các Thần. Ông thuộc tín ngưỡng nào vậy?” tay chủ ngân hàng kinh hãi hỏi.

“Ta theo Giáo Pháp—Giáo Pháp Tối Thượng. Vậy là các Thần đã tạo ra Gunga. Họ là những vị Thần như thế nào?”

Cả toa kinh ngạc nhìn ông. Không ai tưởng tượng nổi lại có người không biết Gunga.

“Thế—thế Thần của ông là gì?” cuối cùng tay cho vay hỏi.

“Hãy nghe!” lạt-ma nói, chuyển chuỗi tràng hạt sang tay. “Hãy nghe: vì giờ ta nói về Ngài! Hỡi dân xứ Hind, hãy lắng nghe!”

Ông bắt đầu kể bằng tiếng Urdu câu chuyện về Đức Phật, nhưng rồi bị dòng tư tưởng của chính mình cuốn đi, ông chuyển sang tiếng Tây Tạng và ngân nga kéo dài những đoạn kinh trích từ một cuốn sách Trung Hoa viết về cuộc đời Đức Phật. Những con người hiền hòa, khoan dung kính cẩn nhìn ông. Khắp Ấn Độ đâu đâu cũng có những thánh nhân lắp bắp rao giảng phúc âm bằng các thứ tiếng xa lạ; run rẩy và thiêu mình trong ngọn lửa nhiệt thành của chính họ; những kẻ mộng mơ, những người huyên thuyên và những kẻ thấy dị tượng: từ thuở ban đầu đã thế và cho đến tận cùng vẫn sẽ thế.

“Hừm!” người lính thuộc trung đoàn Sikh Ludhiana nói. “Có một trung đoàn Hồi giáo đóng cạnh chúng tôi ở Pirzai Kotal, và một giáo sĩ của họ—nếu tôi nhớ đúng, ông ta là một _naik_—mỗi khi lên cơn lại phán lời tiên tri. Nhưng mọi kẻ điên đều được Thượng đế trông nom. Các sĩ quan của ông ta đã bỏ qua cho ông ta nhiều chuyện.”

Sực nhớ mình đang ở một miền đất lạ, lạt-ma quay lại nói tiếng Urdu. “Hãy nghe chuyện Mũi Tên mà Đức Thế Tôn đã buông khỏi dây cung,” ông nói.

Chuyện này hợp ý họ hơn nhiều, và họ tò mò lắng nghe ông kể. “Giờ đây, hỡi dân xứ Hind, ta đi tìm dòng Sông ấy. Các người có biết điều gì có thể chỉ đường cho ta chăng, bởi hết thảy nam phụ lão ấu chúng ta đều đang trong cảnh khốn cùng.”

“Có Gunga—và chỉ Gunga—mới gột rửa được tội lỗi.” Tiếng rì rầm truyền khắp toa tàu.

“Dẫu sao thì miền Jullundur chúng tôi chắc chắn có các vị Thần linh tốt lành,” vợ người nông dân nói, mắt nhìn ra cửa sổ. “Hãy xem các ngài đã ban phúc cho mùa màng thế nào.”

“Tìm khắp mọi con sông ở Punjab đâu phải chuyện nhỏ,” chồng bà nói. “Với tôi, một dòng nước để lại phù sa tốt trên ruộng là đủ, và tôi tạ ơn Bhumia, vị Thần của Gia cư.” Ông nhún một bên vai rám nắng, nổi cục vì lao lực.

“Con có nghĩ Đức Thế Tôn đã đi xa đến tận phương Bắc không?” lạt-ma vừa hỏi vừa quay sang Kim.

“Có thể lắm,” Kim dịu giọng đáp, đồng thời nhổ nước _pan_ đỏ xuống sàn.

“Bậc Vĩ Nhân cuối cùng,” người Sikh nói với vẻ đầy thẩm quyền, “là Sikander Julkarn [Alexander Đại đế]. Ngài đã lát đường phố Jullundur và xây một hồ chứa lớn gần Umballa. Mặt đường lát ấy đến nay vẫn còn; hồ kia cũng vậy. Ta chưa bao giờ nghe nói đến vị Thần của ông.”

“Cứ để tóc dài và nói tiếng Punjabi,” người lính trẻ đùa với Kim, dẫn một câu tục ngữ phương Bắc. “Chỉ thế là đủ thành người Sikh.” Nhưng anh ta không nói lớn lắm.

Lạt-ma thở dài và co mình lại, thành một khối xám xịt không hình dạng. Trong những quãng ngừng giữa câu chuyện của họ, người ta nghe thấy tiếng tụng đều đều khe khẽ: “_Om mane pudme hum! Om mane pudme hum!_”—cùng tiếng lách cách nặng nề của những hạt tràng bằng gỗ.

“Ta thấy bức bối,” cuối cùng ông nói. “Tốc độ và tiếng ầm loảng xoảng làm ta bức bối. Hơn nữa, _đệ tử_ của ta, ta nghĩ có lẽ chúng ta đã đi quá dòng Sông ấy rồi.”

“Thầy yên lòng, yên lòng,” Kim nói. “Chẳng phải dòng Sông ở gần Benares sao? Chúng ta còn cách nơi ấy xa lắm.”

“Nhưng—nếu Đức Thế Tôn đã đi về phương Bắc, thì có thể đó là bất cứ dòng nước nhỏ nào trong những dòng ta vừa vượt qua.”

“Con không biết.”

“Nhưng con đã được phái đến với ta—có phải con đã được phái đến với ta không?—nhờ công đức ta tích lũy được tận Such-zen đằng kia. Từ bên khẩu đại bác con đã đến—mang hai khuôn mặt—và hai bộ y phục.”

“Thầy yên nào. Ở đây không được nói những chuyện ấy,” Kim thì thầm. “Chỉ có một mình con thôi. Thầy nghĩ lại rồi sẽ nhớ. Một đứa bé—một đứa bé Hindu—bên khẩu đại bác xanh lớn.”

“Nhưng chẳng phải còn có một người Anh râu trắng, thánh thiện giữa các pho tượng—chính ông ấy đã làm cho niềm tin của ta vào Sông Mũi Tên càng thêm vững chắc sao?”

“Ông ấy—chúng tôi—đã đến Ajaib-Gher ở Lahore để cầu nguyện trước các vị Thần nơi đó,” Kim giải thích cho cả đám người đang công khai nghe lỏm. “Và vị Sahib ở Nhà Kỳ Quan đã nói chuyện với thầy ấy—vâng, đây là sự thật—như một người anh em. Thầy là một bậc thánh thiện, đến từ miền xa bên kia những dãy Đồi. Thầy cứ nghỉ. Rồi chúng ta sẽ đến Umballa.”

“Nhưng còn dòng Sông của ta—dòng Sông chữa lành cho ta?”

“Rồi sau đó, nếu thầy ưng, chúng ta sẽ đi bộ tìm dòng Sông ấy. Như vậy sẽ không bỏ sót gì—dù chỉ một lạch nước nhỏ bên bờ ruộng.”

“Nhưng con cũng có một cuộc tìm kiếm của riêng mình kia mà?” Lạt-ma—hết sức vui sướng vì mình nhớ rõ đến thế—ngồi thẳng phắt dậy.

“Vâng,” Kim nói, chiều theo ông. Cậu bé hoàn toàn sung sướng vì được ra ngoài nhai _pan_ và gặp những con người mới trong thế gian rộng lớn, hiền hòa.

“Đó là một con bò mộng—một con Bò Mộng Đỏ sẽ đến giúp con và đưa con đi—đi đâu nhỉ? Ta quên rồi. Một con Bò Mộng Đỏ trên nền xanh, phải không?”

“Không, nó chẳng đưa con đi đâu cả,” Kim nói. “Đó chỉ là một câu chuyện con kể với thầy thôi.”

“Chuyện gì thế?” Vợ người nông dân chồm tới, vòng xuyến trên cánh tay bà va nhau lanh canh. “Hai người đều nằm mộng sao? Một con Bò Mộng Đỏ trên nền xanh sẽ đưa cậu lên trời hay đi đâu? Đó có phải một dị tượng không? Có ai đã nói lời tiên tri ư? _Chúng tôi_ có một con Bò Mộng Đỏ trong làng, phía sau thành Jullundur, và nó cứ chọn đúng những thửa ruộng xanh nhất của chúng tôi mà gặm cỏ!”

“Đưa cho đàn bà một câu chuyện của các bà già, cho chim thợ dệt một chiếc lá và một sợi tơ, rồi họ sẽ dệt nên bao điều kỳ diệu,” người Sikh nói. “Mọi thánh nhân đều nằm mộng, và nhờ đi theo thánh nhân mà đệ tử của họ cũng đạt được năng lực ấy.”

“Một con Bò Mộng Đỏ trên nền xanh, phải không?” lạt-ma nhắc lại. “Có lẽ trong một kiếp trước con đã tích được công đức, và Bò Mộng sẽ đến ban thưởng cho con.”

“Không—không—đó chỉ là một câu chuyện có người kể cho con—hẳn là để đùa thôi. Nhưng con sẽ tìm Bò Mộng quanh Umballa, còn thầy có thể tìm dòng Sông của thầy và được nghỉ khỏi tiếng ầm loảng xoảng của tàu.”

“Có thể Bò Mộng biết đường—nó được phái đến để dẫn dắt cả hai chúng ta,” lạt-ma nói, hy vọng như một đứa trẻ. Rồi ông chỉ Kim mà nói với cả toa: “Cậu này mới được phái đến với ta hôm qua. Ta nghĩ cậu ấy không thuộc cõi đời này.”

“Ăn mày tôi đã gặp vô số, thánh nhân cũng không ít, nhưng chưa từng thấy một _yogi_ hay một đệ tử nào như thế,” người đàn bà nói.

Chồng bà khẽ chạm một ngón tay lên trán rồi mỉm cười. Nhưng đến lần sau khi lạt-ma muốn ăn, họ cẩn thận đem cho ông những món ngon nhất của mình.

Và cuối cùng—mệt mỏi, ngái ngủ và bụi bặm—họ tới Ga Thành phố Umballa.

“Chúng tôi ở lại đây vì một vụ kiện,” vợ người nông dân nói với Kim. “Chúng tôi trọ nhà em trai người anh em họ của chồng tôi. Trong sân cũng còn chỗ cho vị _yogi_ của cậu và cho cậu. Ông ấy có—có ban phúc cho tôi không?”

“Thưa thánh nhân! Một người đàn bà có tấm lòng vàng cho chúng ta chỗ trọ đêm nay. Miền đất phương Nam này thật nhân hậu. Thầy xem, từ lúc bình minh đến giờ chúng ta đã được giúp đỡ biết bao!”

Lạt-ma cúi đầu ban phúc.

“Đem lũ ăn không ngồi rồi nhét đầy nhà em trai người anh em họ của tôi—” người chồng bắt đầu nói, trong lúc vác cây gậy tre nặng trịch lên vai.

“Em trai người anh em họ của ông vẫn còn nợ người anh em họ của cha tôi một món trong tiệc cưới con gái hắn,” người đàn bà đanh giọng nói. “Cứ bảo hắn ghi thức ăn của họ vào khoản ấy. Vị _yogi_ chắc chắn sẽ đi khất thực.”

“Vâng, tôi khất thực cho thầy ấy,” Kim nói; cậu chỉ nóng lòng tìm chỗ trú qua đêm cho lạt-ma để có thể đi tìm người Anh của Mahbub Ali và trao bản phả hệ của con ngựa đực trắng.

“Bây giờ,” cậu nói khi lạt-ma đã yên vị trong sân trong của một ngôi nhà Hindu tươm tất phía sau khu binh doanh, “con đi một lát—để—để mua thức ăn cho chúng ta ngoài bazar. Thầy đừng đi đâu trước khi con về.”

“Con sẽ trở về chứ? Nhất định con sẽ trở về chứ?” Ông già chộp lấy cổ tay cậu. “Và con sẽ trở về vẫn đúng hình dạng này chứ? Tối nay đi tìm dòng Sông có muộn quá không?”

“Quá muộn và quá tối rồi. Thầy cứ yên lòng. Hãy nghĩ xem thầy đã đi được bao xa—đã cách Lahore một trăm _kos_.”

“Phải—và càng xa tu viện của ta hơn. Than ôi! Thế gian này thật rộng lớn và đáng sợ.”

Kim lẻn ra rồi đi mất, một bóng dáng tầm thường đến mức không ai có thể ngờ quanh cổ cậu đang đeo lủng lẳng vận mệnh của chính mình cùng vận mệnh của vài chục nghìn người khác. Chỉ dẫn của Mahbub Ali khiến cậu hầu như không còn nghi ngờ ngôi nhà nơi người Anh của ông ta cư ngụ; và một người giữ ngựa đang đưa chiếc xe ngựa nhẹ từ Câu lạc bộ về đã giúp cậu hoàn toàn chắc chắn. Giờ chỉ còn phải nhận đúng người, Kim luồn qua hàng giậu khu vườn và nấp trong một bụi cỏ đuôi bông gần hàng hiên. Ngôi nhà rực sáng ánh đèn, gia nhân đi lại quanh những chiếc bàn bày hoa, đồ thủy tinh và đồ bạc. Chẳng bao lâu sau, một người Anh mặc đồ đen trắng, miệng khe khẽ ngân nga, bước ra. Trời tối quá không nhìn rõ mặt, nên Kim, theo lối ăn mày, thử một phép cũ.

“Đấng Bảo hộ Người Nghèo!”

Người đàn ông lùi về phía có tiếng gọi.

“Mahbub Ali nói rằng—”

“Hả! Mahbub Ali nói gì?” Ông ta không hề cố nhìn xem người nói ở đâu, và điều đó cho Kim biết ông ta đã hiểu.

“Phả hệ của con ngựa đực trắng đã được xác minh đầy đủ.”

“Có bằng chứng gì?” Người Anh vung roi quất vào hàng hồng bên lối xe chạy.

“Mahbub Ali đã trao cho tôi bằng chứng này.” Kim búng xấp giấy gấp lên không trung; nó rơi xuống lối đi cạnh người đàn ông, và ông ta giẫm chân lên đó đúng lúc một người làm vườn đi vòng qua góc nhà. Khi người gia nhân đã đi qua, ông ta nhặt xấp giấy lên, thả xuống một đồng rupee—Kim nghe rõ tiếng leng keng—rồi sải bước vào nhà, không hề ngoảnh lại. Kim nhanh chóng nhặt đồng tiền; nhưng dù đã được rèn luyện thế nào, dòng máu Ireland bẩm sinh vẫn đủ mạnh để khiến cậu coi bạc tiền là phần kém quan trọng nhất trong bất kỳ cuộc chơi nào. Điều cậu muốn là được thấy tận mắt hiệu quả của hành động; vì vậy, thay vì lẻn đi, cậu nằm ép mình trong cỏ rồi trườn đến gần ngôi nhà hơn.

Cậu thấy—những ngôi nhà bungalow ở Ấn Độ thông suốt trước sau—người Anh trở lại một phòng thay đồ nhỏ ở góc hàng hiên, căn phòng dùng một nửa làm văn phòng, ngổn ngang giấy tờ và hộp công văn, rồi ngồi xuống xem xét thông điệp của Mahbub Ali. Dưới luồng sáng trọn vẹn của ngọn đèn dầu hỏa, nét mặt ông ta thay đổi và sa sầm; Kim, vốn quen quan sát sắc mặt người ta như bất kỳ kẻ ăn mày nào cũng phải quen, ghi nhớ kỹ lưỡng.

“Will! Will, anh yêu!” giọng một người đàn bà gọi. “Anh phải có mặt trong phòng khách chứ. Họ sắp đến rồi.”

Người đàn ông vẫn chăm chú đọc.

“Will!” năm phút sau giọng ấy lại cất lên. “_Ông ấy_ đến rồi. Em nghe tiếng kỵ binh ngoài lối xe.”

Người đàn ông đầu trần lao ra đúng lúc một chiếc xe landau lớn, phía sau có bốn kỵ binh bản xứ, dừng lại trước hàng hiên; một người đàn ông cao lớn tóc đen, thẳng như mũi tên, bước xuống xe, sau một viên sĩ quan trẻ có tiếng cười vui vẻ.

Kim nằm ép bụng sát đất, gần như chạm vào những bánh xe cao. Người của cậu và vị khách lạ tóc đen trao đổi với nhau hai câu.

“Dĩ nhiên, thưa ngài,” viên sĩ quan trẻ nhanh nhẹn đáp. “Hễ có chuyện liên quan đến ngựa thì mọi việc khác đều phải chờ.”

“Chúng tôi sẽ không quá hai mươi phút đâu,” người của Kim nói. “Cậu cứ làm chủ nhà—giữ cho họ vui vẻ, đại loại thế.”

“Bảo một kỵ binh ở lại chờ,” người đàn ông cao lớn nói; rồi cả hai cùng đi vào phòng thay đồ trong lúc chiếc landau lăn bánh rời đi. Kim thấy họ cúi đầu trên thông điệp của Mahbub Ali và nghe hai giọng nói—một giọng trầm thấp, kính cẩn, giọng kia sắc gọn, quả quyết.

“Không phải chuyện vài tuần. Mà là chuyện vài ngày—gần như vài giờ,” người lớn tuổi hơn nói. “Tôi đã chờ việc này xảy ra một thời gian rồi, nhưng cái này”—ông gõ lên tờ giấy của Mahbub Ali—“đã xác nhận dứt khoát. Tối nay Grogan dùng bữa ở đây, phải không?”

“Vâng, thưa ngài, cả Macklin nữa.”

“Tốt lắm. Tôi sẽ đích thân nói với họ. Dĩ nhiên vấn đề sẽ được trình lên Hội đồng, nhưng trong trường hợp này ta có đủ lý do để coi như sẽ hành động ngay lập tức. Báo động cho các lữ đoàn Pined và Peshawar. Việc ấy sẽ đảo lộn mọi đợt thay quân mùa hè, nhưng không còn cách nào khác. Đây là hậu quả của việc lần đầu không đập tan chúng cho triệt để. Tám nghìn quân là đủ.”

“Còn pháo binh thì sao, thưa ngài?”

“Tôi phải hỏi ý Macklin.”

“Vậy là chiến tranh ư?”

“Không. Trừng phạt. Khi một người bị trói buộc bởi hành động của người tiền nhiệm—”

“Nhưng C25 có thể đã nói dối.”

“Hắn xác nhận tin tức của người kia. Thực tế là sáu tháng trước chúng đã để lộ bài. Nhưng Devenish cứ khăng khăng rằng vẫn còn cơ hội hòa bình. Dĩ nhiên chúng đã lợi dụng cơ hội ấy để làm mình mạnh hơn. Gửi ngay những bức điện đó đi—dùng mật mã mới, không dùng mã cũ—bức của tôi và của Wharton. Tôi nghĩ ta không cần để các quý bà chờ thêm nữa. Phần còn lại có thể giải quyết bên điếu xì gà. Tôi đã biết trước việc này sẽ đến. Đây là trừng phạt—không phải chiến tranh.”

Khi người kỵ binh phi ngựa đi, Kim bò vòng ra sau nhà, nơi mà theo kinh nghiệm ở Lahore, cậu đoán sẽ có thức ăn—và tin tức. Nhà bếp chật ních những tay phụ bếp đang nhốn nháo; một tên trong số đó đá cậu.

“Ái,” Kim nói, giả vờ khóc. “Tôi chỉ đến xin rửa bát đổi lấy một bữa no bụng.”

“Cả Umballa đều đến xin việc ấy. Cút đi. Bây giờ họ đang bưng xúp vào. Mày tưởng những người hầu Creighton Sahib chúng tao lại cần một tay phụ bếp lạ hoắc giúp lo một bữa tiệc lớn sao?”

“Quả là một bữa tiệc rất lớn,” Kim nói, mắt nhìn những chiếc đĩa.

“Có gì lạ đâu. Vị thượng khách chẳng phải ai khác mà chính là Jang-i-Lat Sahib [Tổng tư lệnh].”

“Hô!” Kim thốt lên, đúng cái âm cổ họng biểu lộ sự kinh ngạc. Cậu đã biết được điều mình muốn biết, và khi tên phụ bếp quay lại thì cậu đã biến mất.

“Và ngần ấy công phu,” cậu tự nhủ, như thường lệ bằng tiếng Hindustani, “chỉ vì gia phả một con ngựa! Mahbub Ali nên đến tìm ta mà học lấy đôi chút về nghề nói dối. Những lần trước ta mang tin, chuyện bao giờ cũng dính đến một người đàn bà. Bây giờ là đàn ông. Tốt hơn. Người cao lớn nói họ sẽ tung ra một đạo quân hùng hậu để trừng phạt ai đó—ở nơi nào đó—tin được chuyển tới Pindi và Peshawur. Lại còn có cả đại bác. Giá ta bò đến gần hơn. Đây là tin lớn!”

Khi trở về, cậu thấy em trai của người anh em họ của bác nông dân đang cùng bác, vợ bác và mấy người bạn bàn vụ kiện tụng của gia đình về đủ mọi khía cạnh, trong khi lạt-ma ngủ gà ngủ gật. Sau bữa tối, có người chuyền cho cậu một chiếc điếu nước; và Kim cảm thấy mình ra dáng đàn ông lắm khi rít chiếc nõ điếu nhẵn làm bằng vỏ dừa, hai chân dạng ra dưới ánh trăng, thỉnh thoảng lại tặc lưỡi góp vài lời nhận xét. Chủ nhà đối đãi với cậu hết sức lễ độ; bởi vợ bác nông dân đã kể cho họ nghe về linh ảnh Bò Mộng Đỏ của cậu, và khả năng cậu có nguồn gốc từ một thế giới khác. Hơn nữa, lạt-ma còn là một kỳ nhân cao tuổi rất đáng kính.

Vị tư tế của gia đình, một ông già Bà-la-môn Sarsut khoan hòa, về sau ghé qua và tự nhiên mở ngay một cuộc tranh luận thần học để gây ấn tượng với cả nhà. Xét về tín ngưỡng, dĩ nhiên mọi người đều đứng về phía vị tư tế của mình, nhưng lạt-ma là khách, lại mới lạ. Lòng hiền từ dịu dàng của ông cùng những câu trích dẫn tiếng Trung Hoa đầy uy nghi, nghe như thần chú, khiến họ vô cùng thích thú; và trong bầu không khí chất phác, đồng cảm ấy, ông nở lòng như đóa sen của chính Bồ-tát, kể về cuộc đời mình giữa những ngọn núi lớn ở Such-zen, trước khi, như lời ông nói, “ta đứng dậy đi tìm giác ngộ.”

Rồi người ta mới biết trong những tháng ngày còn vướng bụi trần ấy, ông từng là một bậc thầy về lập lá số tử vi và lá số sinh; vị tư tế gia đình liền khéo gợi để ông trình bày các phương pháp của mình; mỗi người gọi các hành tinh bằng những cái tên mà người kia không hiểu, và chỉ lên trời khi những vì sao lớn lướt qua màn đêm. Lũ trẻ trong nhà tha hồ kéo chuỗi tràng hạt của ông mà không bị quở; còn ông quên bẵng Giới luật cấm nhìn phụ nữ, trong lúc kể về những vùng tuyết phủ vĩnh cửu, những trận lở đất, các đèo bị bít, những vách núi xa xôi nơi người ta tìm thấy đá saphia và ngọc lam, cùng con đường kỳ diệu trên miền cao nguyên cuối cùng dẫn vào tận xứ Đại Trung Hoa.

“Ông thấy vị này thế nào?” nhà nông ghé riêng hỏi vị tư tế.

“Một thánh nhân—quả thực là một thánh nhân. Các thần của ông ấy không phải chính thần, nhưng chân ông ấy đang đặt trên Đạo,” vị tư tế đáp. “Còn phép lập lá số sinh của ông ấy, tuy việc đó vượt quá tầm hiểu biết của ông, thì thông tuệ và chắc chắn.”

“Hãy nói cho con biết,” Kim uể oải cất lời, “liệu con có tìm thấy Bò Mộng Đỏ trên nền xanh như lời đã hứa với con không.”

“Ngươi biết được gì về giờ sinh của mình?” vị tư tế hỏi, vẻ quan trọng phồng lên.

“Khoảng từ tiếng gà gáy canh đầu đến tiếng gà gáy canh hai của đêm mồng một tháng Năm.”

“Năm nào?”

“Con không biết; nhưng đúng giờ con cất tiếng khóc đầu tiên thì xảy ra trận động đất lớn ở Srinagar thuộc Kashmir.” Kim nghe chuyện này từ người đàn bà đã chăm nom cậu, còn bà ta lại nghe từ Kimball O’Hara. Trận động đất ấy được cảm nhận khắp Ấn Độ, và từ lâu đã là một mốc thời gian quan trọng ở Punjab.

“Ai!” một người đàn bà phấn khích thốt lên. Điều này dường như càng khẳng định nguồn gốc siêu nhiên của Kim. “Chẳng phải con gái của người nọ cũng sinh đúng khi ấy sao—”

“Và mẹ cô bé đã sinh cho chồng bốn đứa con trai trong bốn năm, đứa nào cũng khôi ngô khỏe mạnh,” vợ nhà nông kêu lên; bà ngồi ngoài vòng người, trong bóng tối.

“Không ai được nuôi dạy trong sự hiểu biết,” vị tư tế gia đình nói, “lại quên các hành tinh đã đứng thế nào trong những cung của chúng vào đêm ấy.” Ông bắt đầu vẽ trên lớp bụi giữa sân. “Ít nhất ngươi cũng có căn cứ vững chắc để nhận nửa cung Kim Ngưu. Lời tiên tri của ngươi nói thế nào?”

“Một ngày kia,” Kim nói, sung sướng trước sự xôn xao do mình gây nên, “con sẽ nhờ một Bò Mộng Đỏ trên nền xanh mà trở nên cao trọng, nhưng trước hết sẽ có hai người đến sửa soạn mọi sự.”

“Phải: linh ảnh mở đầu bao giờ cũng thế. Một màn tối đặc rồi từ từ sáng rõ; ngay sau đó có người cầm chổi bước vào sửa soạn chỗ ấy. Bấy giờ Thị kiến mới bắt đầu. Hai người—ngươi nói vậy phải không? Phải, phải. Mặt Trời rời cung Kim Ngưu, tiến vào cung Song Tử. Vì thế mà có hai người trong lời tiên tri. Giờ ta hãy xét kỹ. Lấy cho ta một cành cây, bé con.”

Ông cau mày, vạch, xóa phẳng rồi lại vạch trên bụi những dấu hiệu bí ẩn—khiến tất cả đều kinh ngạc, trừ lạt-ma; nhờ trực giác tinh tế, ông tránh không xen vào.

Nửa giờ sau, vị tư tế ném cành cây đi, miệng càu nhàu một tiếng.

“Hừm! Các vì sao phán thế này. Trong vòng ba ngày, hai người kia sẽ đến sửa soạn mọi sự. Theo sau họ là Bò Mộng; nhưng dấu hiệu đối diện nó là dấu hiệu của Chiến tranh và những người mang binh khí.”

“Quả thực trên toa xe từ Lahore có một người thuộc đội Sikh ở Ludhiana,” vợ nhà nông nói với vẻ hy vọng.

“Chậc! Những người mang binh khí—hàng trăm hàng trăm người. Ngươi can hệ gì đến chiến tranh?” vị tư tế hỏi Kim. “Một dấu hiệu Chiến tranh đỏ rực và giận dữ của ngươi sắp được tung ra.”

“Không—không hề,” lạt-ma thành khẩn nói. “Chúng tôi chỉ tìm kiếm bình an và Dòng Sông của mình.”

Kim mỉm cười, nhớ lại những gì cậu nghe lỏm được trong phòng thay đồ. Rõ ràng cậu là kẻ được các vì sao ưu ái.

Vị tư tế lấy chân xóa lá số thô sơ. “Ta không thể thấy gì hơn nữa. Trong ba ngày, Bò Mộng sẽ đến với ngươi, cậu bé.”

“Còn Dòng Sông của ta, Dòng Sông của ta,” lạt-ma nài nỉ. “Ta đã hy vọng Bò Mộng của nó sẽ dẫn cả hai chúng ta tới Dòng Sông.”

“Than ôi, về Dòng Sông kỳ diệu ấy, người anh em,” vị tư tế đáp. “Những sự như thế không phải chuyện thường tình.”

Sáng hôm sau, dù mọi người thiết tha mời ở lại, lạt-ma vẫn nhất quyết lên đường. Họ trao cho Kim một bọc lớn đầy thức ăn ngon cùng gần ba anna tiền đồng để dùng dọc đường, rồi với muôn lời chúc lành, đứng nhìn hai thầy trò đi về phương nam trong ánh bình minh.

“Thật đáng tiếc, những người này và những người như họ không thể được giải thoát khỏi—”

“Không đâu, nếu thế thì trên đời chỉ còn lại kẻ xấu, và ai sẽ cho chúng ta cơm ăn chỗ ở?” Kim nói, vui vẻ cất bước dưới gánh nặng trên vai.

“Đằng kia có một con suối nhỏ. Ta hãy đến xem,” lạt-ma nói, rồi ông rời con đường trắng, dẫn lối băng qua đồng ruộng; đi thẳng vào một ổ ong vò vẽ toàn chó hoang.