Kim — Chương 4

Chương 4 / 15 · Bài review Kim

Vận May chẳng bao giờ là quý nương, Mà là con mụ đáng nguyền rủa nhất trần, Lắm trò, hay chồm, chứng như ngựa cái— Khó lòng dắt nổi hay cầm cương. Chào nàng—nàng đang vẫy người lạ! Gặp nàng—nàng đã sửa soạn ra đi! Cứ mặc con mụ chanh chua tận xương, Thì ả lại níu tay áo bạn mà ghì! Ban phát! Ban phát đi, ôi Vận Mệnh! Cho hay giữ tùy ý nàng thôi. Nếu ta chẳng màng chi Vận Mệnh, Vận Mệnh vẫn phải theo ta suốt đời!

_Những chiếc Mũ Ước_.

Rồi họ hạ thấp giọng, nói chuyện với nhau. Kim đến ngồi nghỉ dưới một gốc cây, nhưng lạt-ma sốt ruột kéo khuỷu tay cậu.

“Ta đi tiếp thôi. Sông không ở đây.”

“Hai mai! Ta đi thế chưa đủ sao? Sông của chúng ta đâu có chạy mất. Kiên nhẫn đi, ông ấy sẽ bố thí cho ta.”

“Vị này,” người lính già đột ngột nói, “là Bạn của Tinh Tú. Hôm qua cậu ta đã mang tin đến cho ta. Cậu ta đã thấy chính Người ấy trong một linh kiến, đang ban lệnh khai chiến.”

“Hừm!” người con trai nói, giọng trầm vang từ lồng ngực rộng. “Nó nghe lời đồn ngoài chợ rồi kiếm lợi từ đó.”

Cha anh cười. “Ít ra nó không cưỡi ngựa đến xin ta một chiến mã mới, cùng có Trời biết là bao nhiêu rupee. Các trung đoàn của anh em con cũng đã nhận lệnh chăng?”

“Con không biết. Con xin phép nghỉ rồi vội về gặp cha, phòng khi—”

“Phòng khi chúng chạy về trước con để xin xỏ chứ gì. Ôi, cả lũ đều cờ bạc với hoang phí! Nhưng con chưa từng xung phong trên lưng ngựa. Quả thật khi ấy cần một con ngựa tốt. Lúc hành quân cũng cần một người tùy tùng giỏi và một con ngựa nhỏ tốt. Để xem—để xem nào.” Ông gõ ngón tay lên núm yên.

“Đây đâu phải chỗ tính toán sổ sách, thưa cha. Ta về nhà cha đi.”

“Vậy ít nhất cũng trả công cho thằng bé đi: ta không mang đồng pice nào, mà nó đã đem tin lành tới. Hô! Bạn của Cả Thế Gian, chiến tranh đang đến, đúng như cậu nói.”

“Không, theo điều tôi biết, chính là _cuộc_ chiến ấy,” Kim điềm nhiên đáp.

“Hả?” lạt-ma nói, tay lần chuỗi hạt, lòng chỉ nóng nảy muốn lên đường.

“Sư phụ tôi không quấy rầy Tinh Tú để lấy tiền công. Chúng tôi đã đem tin tới—xin làm chứng, chúng tôi đã đem tin tới—và bây giờ chúng tôi đi.” Kim khum hờ bàn tay bên hông.

Người con trai ném một đồng bạc xuyên qua ánh nắng, miệng lầm bầm gì đó về bọn ăn mày và phường trò. Đó là đồng bốn anna, đủ nuôi họ no nê trong nhiều ngày. Thấy ánh kim loại lóe lên, lạt-ma ê a ban lời chúc phúc.

“Cứ lên đường đi, Bạn của Cả Thế Gian,” người lính già cất giọng the thé, vừa quay con ngựa gầy nhẳng. “Suốt đời ta, đây là lần đầu ta gặp một nhà tiên tri đích thực—mà lại không ở trong Quân đội.”

Hai cha con cùng quay ngựa: ông già ngồi thẳng lưng chẳng kém người trẻ.

Một viên cảnh sát Punjabi mặc quần vải vàng lững thững băng qua đường. Hắn đã trông thấy đồng tiền được trao.

“Đứng lại!” hắn quát bằng thứ tiếng Anh đầy oai vệ. “Các ngươi không biết rằng ai từ đường nhánh này đi vào Đường lớn phải nộp một khoản _takkus_ hai anna mỗi đầu người, cộng lại là bốn anna sao? Đó là lệnh của Sirkar, và tiền ấy được dùng để trồng cây, tô điểm đường sá.”

“Và lấp bụng cảnh sát,” Kim nói, lách khỏi tầm tay hắn. “Hãy nghĩ một lát đi, đồ đầu đất. Ngươi tưởng chúng ta từ cái ao gần nhất chui lên như con ếch là cha vợ ngươi chắc? Ngươi đã bao giờ nghe tên người anh em của mình chưa?”

“Thế người anh em của hắn là ai? Để thằng bé yên,” một viên cảnh sát thâm niên kêu lên, khoái chí vô cùng, khi ông ta ngồi xổm xuống hút tẩu ngoài hiên.

“Hắn bóc nhãn khỏi một chai _belaitee-pani_ (nước soda), dán nó lên một cây cầu, rồi suốt một tháng thu thuế người qua lại, bảo đó là lệnh của Sirkar. Sau đó một người Anh tới đập vỡ đầu hắn. À, người anh em ơi, ta là quạ thành thị, không phải quạ nhà quê đâu!”

Viên cảnh sát ngượng ngùng lùi lại, còn Kim cứ réo lời chế nhạo hắn suốt dọc đường.

“Đã từng có đệ tử nào như con chưa?” cậu vui vẻ gọi lạt-ma. “Nếu con không bảo vệ thầy, cả thiên hạ đã rỉa sạch xương thầy trong vòng mười dặm quanh thành Lahore rồi.”

“Đôi khi ta tự hỏi trong lòng con là thần linh, hay có khi lại là một tiểu quỷ,” lạt-ma chậm rãi mỉm cười nói.

“Con là _đệ tử_ của thầy.” Kim bước đều bên cạnh ông—cái dáng đi không sao tả xiết của những kẻ cuốc bộ đường dài trên khắp thế gian.

“Giờ ta đi thôi,” lạt-ma lẩm bẩm; và theo tiếng lách cách của chuỗi hạt, họ lặng lẽ đi hết dặm này sang dặm khác. Như thường lệ, lạt-ma chìm sâu trong thiền định, còn đôi mắt sáng của Kim mở thật to. Cậu nghĩ dòng đời rộng lớn, tươi cười này quả là hơn hẳn những phố phường Lahore chật chội, chen chúc. Mỗi bước lại có người mới, cảnh mới—những đẳng cấp cậu từng biết và những đẳng cấp hoàn toàn nằm ngoài kinh nghiệm của cậu.

Họ gặp một toán Sansi tóc dài, nồng nặc mùi, trên lưng đeo những giỏ thằn lằn cùng các thức ăn ô uế khác, lũ chó gầy lẽo đẽo đánh hơi sau gót. Những người này giữ riêng một bên đường, chạy bước nhỏ vừa nhanh vừa lén lút, còn mọi đẳng cấp khác đều chừa cho họ một khoảng rộng; bởi người Sansi là thứ ô nhiễm nặng nề. Sau họ là một kẻ vừa được thả khỏi tù, bước chân dang rộng và cứng đờ qua những mảng bóng đậm, ký ức về xiềng chân dường như vẫn bám lấy hắn; cái bụng no và làn da bóng chứng tỏ Chính phủ nuôi tù nhân khá hơn phần đông người lương thiện có thể tự nuôi mình. Kim biết rõ dáng đi ấy và lúc họ vượt qua đã buông lời giễu cợt chẳng chút kiêng dè. Rồi một Akali sải bước ngang qua: một tín đồ Sikh mắt dữ, tóc rối, mặc y phục ô xanh của giáo phái mình, những vòng thép đánh bóng lấp lánh trên chóp chiếc khăn xếp xanh cao ngất. Ông ta đang trở về sau chuyến thăm một trong các Tiểu quốc Sikh độc lập, nơi ông đã hát về vinh quang thuở xưa của Khalsa cho những tiểu vương được đào tạo ở trường College, chân đi ủng cao, mình mặc quần cưỡi ngựa nhung sọc trắng. Kim cẩn thận không chọc giận người ấy; bởi Akali nóng tính mà tay lại nhanh. Đây đó, họ gặp hoặc bị những đám đông ăn vận rực rỡ của cả làng vượt qua, tất cả đang kéo tới một hội chợ địa phương nào đó; đàn bà bế con bên hông đi sau đàn ông, những đứa con trai lớn nghênh ngang cưỡi gậy mía, kéo theo các mô hình đầu máy bằng đồng thô kệch bán với giá nửa penny, hoặc dùng những tấm gương đồ chơi rẻ tiền hắt nắng vào mắt các bậc trên mình. Chỉ liếc qua là biết mỗi người đã mua gì; nếu còn nghi ngờ, chỉ cần nhìn các bà vợ chìa cánh tay nâu bên cánh tay nâu để so những vòng thủy tinh xỉn màu vừa mua, loại từ miền Tây-Bắc đưa tới. Đám trẩy hội vui vẻ ấy thong thả bước, gọi nhau í ới, dừng lại mặc cả với người bán bánh kẹo hoặc cầu nguyện trước một miếu nhỏ ven đường—khi của Hindu, khi của Mussalman—mà dân hạ đẳng của cả hai tín ngưỡng cùng chia sẻ với một tinh thần bình đẳng tuyệt đẹp. Một dải xanh đặc, nhô lên hạ xuống như lưng con sâu đang vội, sẽ đu đưa hiện ra giữa bụi nóng rung rinh, rồi chạy lúp xúp ngang qua trong một hợp âm ríu rít lanh lảnh. Đó là một toán _changar_—những người đàn bà đã nhận thầu mọi bờ nền của tất cả đường sắt miền Bắc—một bộ tộc chân bẹt, ngực lớn, tay chân rắn chắc, váy xanh, chuyên gánh đất, đang vội vã đi về phương bắc khi nghe tin có việc và không phí chút thời gian nào dọc đường. Họ thuộc đẳng cấp mà đàn ông chẳng đáng kể, và họ đi với khuỷu tay khuỳnh ra, hông đưa mạnh, đầu ngẩng cao, đúng phong thái những người đàn bà quen mang vật nặng. Một lát sau, một đám rước cưới lại tràn vào Đường Grand Trunk giữa tiếng nhạc và tiếng hò reo, mang theo mùi cúc vạn thọ cùng hoa nhài còn nồng hơn cả hơi bụi. Có thể thấy kiệu cô dâu, một vệt đỏ lẫn kim tuyến, chao đảo xuyên qua màn bụi mờ, trong khi con ngựa nhỏ kết vòng hoa của chú rể ngoặt sang ngoạm một miếng từ chiếc xe chở cỏ đi ngang. Bấy giờ Kim sẽ hòa vào tràng liên thanh những lời chúc tốt đẹp và câu đùa tai quái, chúc đôi vợ chồng sinh trăm con trai, chẳng một con gái, đúng như tục ngữ nói. Còn đáng thích thú hơn, đáng hò hét hơn nữa là khi một phường trò rong với mấy con khỉ mới luyện được nửa vời, hay một con gấu yếu ớt thở hổn hển, hoặc một người đàn bà buộc sừng dê vào chân rồi mang chúng mà múa trên sợi dây chùng, khiến ngựa giật mình né tránh và đàn bà bật lên những tiếng ngân the thé, dài dằng dặc vì kinh ngạc.

Lạt-ma chẳng bao giờ ngước mắt. Ông không để ý người cho vay nặng lãi trên con ngựa nhỏ có cái mông dốc như ngỗng, đang vội vã đi thu món lãi tàn nhẫn; cũng không thấy đám lính bản xứ nghỉ phép, ít người mà om sòm, giọng trầm vang—vẫn giữ đội hình nhà binh—hớn hở vì đã trút được quần cưỡi ngựa và xà cạp, miệng buông những lời hỗn xược nhất với những phụ nữ đứng đắn nhất trong tầm mắt. Ngay cả người bán nước sông Hằng ông cũng không trông thấy, trong khi Kim những tưởng ít nhất ông sẽ mua một chai thứ nước quý giá ấy. Ông đều đặn nhìn xuống đất, đều đặn sải bước hết giờ này sang giờ khác, tâm hồn bận rộn ở một cõi khác. Nhưng Kim thì vui sướng như ở tầng trời thứ bảy. Đường Grand Trunk tại đoạn này được đắp trên một bờ nền để chống lũ mùa đông từ vùng chân núi, thành thử người ta bước, có thể nói thế, hơi cao hơn đồng quê, dọc theo một hành lang uy nghi, nhìn thấy toàn cõi Ấn Độ trải ra hai phía tả hữu. Thật đẹp mắt khi ngắm những cỗ xe chở ngũ cốc và bông vải, thắng nhiều ách bò, bò chậm chạp trên các đường quê: từ cách một dặm đã nghe tiếng trục xe rên rỉ, mỗi lúc một gần, cho tới khi chúng trèo lên con dốc đứng giữa tiếng quát, tiếng hét và lời chửi rủa, rồi lao ra đường cái cứng rắn, phu xe này mắng nhiếc phu xe kia. Cũng đẹp mắt không kém khi nhìn người ta—những cụm đỏ, xanh, hồng, trắng và vàng nghệ nhỏ bé—rẽ khỏi đường để về làng mình, tản ra từng đôi từng ba và nhỏ dần trên đồng bằng phẳng. Kim cảm nhận được những điều ấy, dù không biết dùng lời diễn tả cảm xúc, nên đành thỏa lòng bằng cách mua mía đã róc vỏ rồi hào phóng phun bã khắp lối đi. Thỉnh thoảng lạt-ma lại hít thuốc bột, và cuối cùng Kim không chịu nổi sự im lặng nữa.

“Đây là một miền đất tốt—miền đất phương Nam!” cậu nói. “Không khí tốt; nước cũng tốt. Phải không?”

“Và tất cả họ đều bị buộc vào Bánh xe Luân hồi,” lạt-ma nói. “Bị buộc từ kiếp này sang kiếp khác. Không một ai trong số họ được chỉ cho Đạo.” Ông rũ mình trở về cõi thế này.

“Giờ chúng ta đã đi một quãng nhọc mệt rồi,” Kim nói. “Chắc chẳng bao lâu nữa sẽ tới một _parao_ (nơi nghỉ chân). Ta ở lại đó nhé? Kìa, mặt trời đang chếch xuống.”

“Tối nay ai sẽ đón tiếp chúng ta?”

“Ai cũng vậy thôi. Xứ này đầy người tốt. Vả lại”—cậu hạ giọng thấp hơn cả tiếng thì thầm—“chúng ta có tiền.”

Đám đông mỗi lúc một dày khi họ đến gần nơi nghỉ chân đánh dấu chặng cuối cuộc hành trình trong ngày. Một dãy quầy bán thức ăn hết sức đơn sơ cùng thuốc lá, một đống củi, một đồn cảnh sát, một cái giếng, một máng ngựa, vài thân cây, và dưới cây là khoảnh đất bị giẫm nát, lốm đốm tro đen của những đống lửa cũ—ấy là tất cả những gì đánh dấu một _parao_ trên Đường Grand Trunk; nếu không kể bọn ăn mày và lũ quạ—cả hai đều đói.

Lúc này mặt trời đang phóng những nan vàng rộng xuyên qua các cành thấp của rặng xoài; vẹt đuôi dài và bồ câu từng đàn hàng trăm con đang trở về tổ; lũ Bảy Chị lưng xám ríu rít, kể nhau nghe những chuyện phiêu lưu trong ngày, đi tới đi lui từng đôi từng ba gần như ngay dưới chân khách bộ hành; còn những tiếng sột soạt, loạt xoạt trong cành cho biết đàn dơi đã sẵn sàng lên phiên gác đêm. Ánh sáng mau chóng thu mình lại, trong khoảnh khắc nhuộm những gương mặt, bánh xe bò và sừng bò đỏ như máu. Rồi màn đêm buông xuống, làm đổi khác cảm giác của không khí, kéo một lớp sương thấp và đều như tấm voan tơ xanh qua gương mặt đồng quê, đồng thời làm nổi lên sắc nét, rõ ràng mùi khói củi, mùi gia súc và hương thơm dễ chịu của bánh mì làm từ lúa mì nướng trên tro. Đội tuần tra buổi tối vội vã ra khỏi đồn cảnh sát giữa những tiếng hắng giọng quan trọng và các mệnh lệnh nhắc đi nhắc lại; một viên than hồng trong nõ chiếc hookah của người đánh xe ven đường rực đỏ, trong khi mắt Kim vô thức dõi theo tia nắng cuối cùng lóe trên chiếc nhíp bằng đồng.

Đời sống ở _parao_ rất giống đời sống trong Kashmir Serai thu nhỏ. Kim lao vào cảnh hỗn độn vui vẻ kiểu Á châu, thứ hỗn độn mà nếu ta chịu dành cho nó đủ thời gian, nó sẽ mang đến mọi thứ một con người giản dị cần dùng.

Nhu cầu của cậu chẳng nhiều, bởi lạt-ma không câu nệ đẳng cấp nên thức ăn nấu chín từ quầy gần nhất là đủ; nhưng để hưởng chút xa xỉ, Kim mua một nắm bánh phân khô nhóm lửa. Khắp chung quanh, giữa những ngọn lửa nhỏ, người ta đi đi lại lại, kẻ gọi dầu, người gọi ngũ cốc, bánh kẹo hay thuốc lá, chen lấn nhau trong lúc chờ tới lượt bên giếng; và bên dưới những giọng đàn ông, từ các cỗ xe đã dừng, đóng kín rèm, vọng ra tiếng ré cao cùng tiếng cười khúc khích của những người đàn bà không được để lộ mặt nơi công cộng.

Ngày nay, những người bản xứ có học thức cho rằng khi phụ nữ trong nhà đi xa—mà họ đi thăm viếng khá nhiều—thì tốt hơn nên đưa họ đi nhanh bằng tàu hỏa, trong một toa được che chắn kín đáo; và phong tục ấy đang lan rộng. Nhưng bao giờ cũng có những người thủ cựu bám lấy lề thói tổ tiên; và trên hết, bao giờ cũng có các bà già—còn bảo thủ hơn đàn ông—đi hành hương vào những năm cuối đời. Vì đã héo hon và chẳng còn hấp dẫn, trong một số hoàn cảnh họ không phản đối việc bỏ mạng che mặt. Sau quãng đời ẩn mình lâu dài, mà trong thời gian ấy họ vẫn luôn có mối giao tiếp công việc với cả nghìn lợi ích bên ngoài, họ yêu cảnh rộn ràng náo nhiệt của đường sá rộng mở, những cuộc tụ hội tại đền miếu và vô vàn cơ hội ngồi lê đôi mách với các mệnh phụ đồng tâm tính. Rất thường khi, một gia đình nhẫn nhịn thấy thật thuận tiện nếu một bà già miệng lưỡi sắc bén, ý chí sắt đá cứ theo cách này mà ngao du khắp Ấn Độ; bởi hành hương chắc chắn là điều đẹp lòng chư Thần. Vì vậy, ở khắp Ấn Độ, tại những nơi xa xôi hẻo lánh nhất cũng như nơi công cộng nhất, ta đều bắt gặp một nhóm gia nhân tóc hoa râm, trên danh nghĩa có nhiệm vụ trông nom một bà già được rèm che ít nhiều, giấu mình trong xe bò. Những người ấy nghiêm trang và kín đáo; khi có người châu Âu hoặc người bản xứ thuộc đẳng cấp cao ở gần, họ sẽ dùng những biện pháp cầu kỳ nhất để giăng màn che kín chủ nhân. Nhưng trong những cảnh ngẫu nhiên, tùy tiện thường gặp trên đường hành hương, các biện pháp ấy không được thi hành. Xét cho cùng, bà già vẫn hết sức phàm tục, và bà sống để ngắm nhìn cuộc đời.

Kim để mắt tới một chiếc _ruth_ hay xe bò gia đình trang hoàng rực rỡ, có tán thêu hai vòm nom như con lạc đà hai bướu, vừa được kéo vào _parao_. Đoàn tùy tùng của xe gồm tám người, hai trong số đó mang gươm cong đã gỉ—dấu hiệu chắc chắn rằng họ theo hầu một nhân vật có địa vị, vì dân thường không mang vũ khí. Từ sau rèm vọng ra một tràng mỗi lúc một rộn những lời phàn nàn, mệnh lệnh, câu đùa, cùng những lời mà người châu Âu ắt sẽ cho là tục tĩu. Hiển nhiên đây là một người đàn bà quen sai khiến.

Kim nhìn đoàn tùy tùng bằng con mắt xét nét. Một nửa là những người Oorya chân khẳng khiu, râu hoa râm từ miền dưới lên. Nửa kia là dân miền núi phương Bắc, mình khoác dạ thô, đầu đội mũ phớt; và ngay sự pha trộn ấy đã tự kể rõ đầu đuôi, dù cậu không nghe lỏm được cuộc đấu khẩu không dứt giữa hai phe. Bà lão đang đi về phương Nam thăm viếng—có lẽ thăm một người họ hàng giàu có, mà rất có thể là con rể, kẻ đã phái đoàn hộ tống lên để tỏ lòng kính trọng. Đám dân miền núi hẳn là người của bà—dân Kulu hoặc Kangra. Rõ ràng bà không đưa con gái xuống làm lễ cưới, bằng không rèm xe đã được buộc kín, lính hộ vệ cũng chẳng cho ai bén mảng tới gần. Một mệnh phụ vui tính và đầy khí phách, Kim nghĩ, tay này giữ thăng bằng bánh phân bò khô, tay kia cầm thức ăn đã nấu, vai khẽ thúc để dẫn lạt-ma đi. Cuộc gặp này có thể kiếm chác được chút gì. Lạt-ma sẽ chẳng giúp cậu, nhưng với tư cách một _đệ tử_ tận tụy, Kim rất thích thú được đi xin cho cả hai.

Cậu nhóm lửa sát cỗ xe hết mức dám làm, chờ một người trong đoàn hộ tống quát đuổi. Lạt-ma mệt mỏi sụp mình xuống đất, giống như một con dơi ăn quả nặng nề đang co rúm lại, rồi lại lần tràng hạt.

“Đứng xa ra, đồ ăn mày!” Một người miền núi quát bằng thứ tiếng Hindustani vụng về.

“Hừ! Chỉ là một tên _pahari_ (người miền núi) thôi,” Kim ngoảnh qua vai nói. “Từ bao giờ lũ lừa núi đã làm chủ cả Hindustan vậy?”

Lời đáp trả là một nét phác họa chớp nhoáng và rực rỡ về gia phả ba đời của Kim.

“À!” Giọng Kim càng ngọt ngào hơn bao giờ hết, trong lúc cậu bẻ bánh phân bò khô thành những miếng vừa dùng. “_Ở_ xứ tôi, người ta gọi đó là lời mở đầu câu chuyện ái tình.”

Một tràng cười khẹc khẹc, khô và the thé sau rèm khiến gã miền núi nổi hăng, bắn tiếp phát thứ hai.

“Không tệ—không tệ,” Kim bình thản nói. “Nhưng hãy coi chừng, người anh em, kẻo chúng ta—_chúng ta_, tôi nói đấy—lại nổi ý trả về một hai lời nguyền. Mà lời nguyền của chúng ta vốn có tài cắn trúng tận nơi.”

Đám Oorya cười rộ; gã miền núi hùng hổ nhảy bổ tới. Lạt-ma bỗng ngẩng đầu, khiến chiếc mũ tam-o’-shanter đồ sộ của ông hiện trọn trong ánh lửa Kim vừa nhóm.

“Chuyện gì vậy?” ông hỏi.

Gã kia khựng lại như hóa đá. “Tôi—tôi—vừa thoát khỏi một trọng tội,” gã lắp bắp.

“Tên ngoại xứ cuối cùng cũng tìm được một vị thầy tu rồi,” một người Oorya thì thầm.

“Hai! Sao thằng nhãi ăn mày ấy không bị nện cho một trận nên thân?” bà lão quát.

Gã miền núi lui về bên xe, ghé rèm thì thầm điều gì đó. Im lặng như chết, rồi nổi lên tiếng lẩm bẩm.

“Chuyện đang xuôi,” Kim nghĩ, giả vờ không thấy cũng chẳng nghe.

“Khi—khi ngài dùng bữa xong”—gã miền núi khúm núm với Kim—“người ta—người ta xin Đức Thánh Nhân ban ân nói chuyện với một người mong được thưa chuyện cùng ngài.”

“Ăn xong, thầy sẽ ngủ,” Kim cao ngạo đáp. Cậu chưa hiểu hẳn cuộc chơi vừa chuyển sang nước mới nào, nhưng vẫn quyết không bỏ lỡ cơ lợi dụng nó. “Giờ tôi sẽ đi kiếm thức ăn cho thầy.” Câu cuối được nói thật to, kết bằng một tiếng thở dài như thể lả đi vì đói.

“Tôi—chính tôi và những người cùng đoàn sẽ lo việc ấy—nếu được phép.”

“Cho phép,” Kim nói, càng cao ngạo hơn nữa. “Thưa Đức Thánh Nhân, những người này sẽ mang thức ăn đến cho chúng ta.”

“Đất này tốt. Cả xứ phương Nam đều tốt—một thế giới lớn lao và đáng sợ,” lạt-ma ngái ngủ lẩm bẩm.

“Cứ để thầy ngủ,” Kim nói, “nhưng liệu sao cho chúng tôi được ăn uống tử tế khi thầy thức dậy. Thầy là một bậc rất mực thánh thiện.”

Một người Oorya lại buông câu gì đó đầy khinh miệt.

“Thầy không phải _faquir_. Thầy không phải kẻ ăn mày miền dưới,” Kim nghiêm giọng nói tiếp, mặt hướng lên các vì sao. “Thầy là bậc thánh thiện nhất trong những người thánh thiện. Thầy đứng trên mọi đẳng cấp. Tôi là _đệ tử_ của thầy.”

“Lại đây!” giọng nói mỏng và đều đều sau rèm cất lên; Kim bước tới, biết rõ có những đôi mắt cậu không nhìn thấy đang chăm chăm quan sát mình. Một ngón tay nâu gầy guộc, nặng trĩu nhẫn, đặt trên mép xe, và câu chuyện diễn ra thế này:

“Người kia là ai?”

“Một bậc cực kỳ thánh thiện. Thầy từ miền xa xôi đến. Thầy đến từ Tây Tạng.”

“Nơi nào ở Tây Tạng?”

“Từ phía sau những rặng tuyết—từ một nơi rất xa. Thầy hiểu các vì sao; lập lá số tử vi; luận số mệnh khi chào đời. Nhưng thầy không làm những việc ấy vì tiền. Thầy làm vì lòng nhân từ và đức đại từ thiện. Tôi là đệ tử của thầy. Tôi còn được gọi là Bạn của Tinh Tú.”

“Ngươi chẳng phải người miền núi.”

“Cứ hỏi thầy. Thầy sẽ nói cho bà biết tôi được các Vì Sao phái đến để chỉ cho thầy điểm cuối cuộc hành hương.”

“Hừm! Hãy nhớ, nhãi con, ta là một bà già nhưng không hẳn là một con ngốc. Ta biết các lạt-ma và vẫn kính lễ họ, còn ngươi chẳng phải một _đệ tử_ chính danh hơn gì ngón tay ta là càng xe này. Ngươi là một tên Hindu không đẳng cấp—một kẻ ăn mày trơ tráo, táo tợn, chắc là bám theo Đức Thánh Nhân để kiếm lợi.”

“Chẳng phải tất cả chúng ta đều làm việc để kiếm lợi sao?” Kim lập tức đổi giọng cho hợp với giọng nói đã đổi khác kia. “Tôi có nghe”—đây là một mũi tên bắn hú họa—“tôi có nghe—”

“Ngươi nghe điều gì?” bà gắt, ngón tay gõ cộp.

“Chẳng có gì tôi nhớ rõ, chỉ là lời bàn trong các bazar, hẳn nhiên là chuyện dối trá, rằng ngay cả các Rajah—các Rajah miền núi nhỏ—”

“Nhưng dẫu sao vẫn mang dòng máu Rajput cao quý.”

“Dĩ nhiên là dòng máu cao quý. Rằng ngay cả họ cũng bán những phụ nữ xinh xắn hơn trong nhà để kiếm lợi. Họ bán xuống phương Nam—cho bọn zemindar và những hạng như thế—khắp xứ Oudh.”

Nếu có một điều trên đời mà các Rajah miền núi nhỏ cực lực phủ nhận thì chính là lời cáo buộc này; song tình cờ đó lại là một điều các bazar tin chắc mỗi khi bàn đến những đường dây buôn nô lệ bí ẩn ở Ấn Độ. Bằng một giọng thì thầm căng thẳng và phẫn nộ, bà lão giải thích rành rọt cho Kim biết cậu thuộc giống quân dối trá độc địa nào. Nếu Kim dám bóng gió chuyện ấy khi bà còn là thiếu nữ, ngay tối hôm đó cậu đã bị voi giày chết. Điều này hoàn toàn là sự thật.

“Ahai! Tôi chỉ là thằng nhãi ăn mày, như Mắt Đẹp đã phán,” cậu rên rỉ trong cơn kinh hãi quá lố.

“Mắt Đẹp kia đấy! Ta là ai mà ngươi dám ném vào ta những lời ve vuốt của phường ăn mày?” Tuy vậy, bà vẫn bật cười trước danh xưng đã bị lãng quên từ lâu. “Bốn mươi năm trước, người ta có thể nói vậy, mà chẳng sai sự thật. Phải, ba mươi năm trước cũng thế. Nhưng chỉ vì cái cảnh ngược xuôi khắp đất Hind này mà góa phụ của một vị vua phải chen vai cùng mọi thứ cặn bã trong thiên hạ, lại còn bị bọn ăn mày đem ra giễu cợt.”

“Thưa Đại Vương hậu,” Kim nhanh nhảu nói, vì cậu nghe bà đang run lên vì phẫn nộ, “tôi đúng là thứ người như lời Đại Vương hậu phán; nhưng dẫu sao sư phụ tôi vẫn là một bậc thánh thiện. Thầy vẫn chưa nghe mệnh lệnh của Đại Vương hậu rằng—”

“Mệnh lệnh ư? Ta ra lệnh cho một Đức Thánh Nhân—một bậc Thầy của Đạo pháp—đến nói chuyện với một người đàn bà sao? Không bao giờ!”

“Xin thương cho sự ngu muội của tôi. Tôi cứ tưởng đó được ban xuống như một mệnh lệnh—”

“Không phải. Đó là một lời thỉnh cầu. Giờ đã rõ cả chưa?”

Một đồng bạc va lanh canh trên mép xe. Kim cầm lấy và cúi chào salaam thật sâu. Bà lão nhận ra rằng, với tư cách đôi mắt và đôi tai của lạt-ma, cậu cần được lấy lòng.

“Tôi chỉ là đệ tử của Đức Thánh Nhân. Khi dùng bữa xong, có lẽ thầy sẽ đến.”

“Ôi, đồ vô lại, quân trơ trẽn!” Ngón tay trỏ đeo đầy châu báu lắc lắc quở trách cậu; nhưng cậu vẫn nghe tiếng bà lão cười khúc khích.

“Không, chuyện gì vậy?” cậu hỏi, chuyển sang giọng ve vuốt và tâm tình nhất—cái giọng mà cậu biết rõ ít người cưỡng nổi. “Trong—trong gia đình bà có đang cần một đứa con trai chăng? Xin cứ nói thật tình, vì bọn tu hành chúng tôi—” Câu cuối ấy là lời cậu đạo thẳng từ một _faquir_ bên Cổng Taksali.

“Bọn tu hành chúng tôi! Ngươi còn chưa đủ tuổi để—” Bà chặn câu đùa bằng một tràng cười khác. “Tin ta đi, thỉnh thoảng đàn bà chúng ta, hỡi thầy tu, cũng nghĩ đến những chuyện khác ngoài con trai. Vả lại, con gái ta đã sinh một đứa con trai rồi.”

“Hai mũi tên trong bao vẫn hơn một; ba mũi lại càng hay.” Kim dẫn câu tục ngữ với một tiếng ho trầm ngâm, mắt kín đáo nhìn xuống đất.

“Đúng—ôi, đúng. Nhưng có lẽ việc ấy rồi sẽ đến. Quả thật, đám Bà-la-môn miền dưới hoàn toàn vô dụng. Ta gửi lễ vật, tiền bạc, rồi lại lễ vật cho họ, và họ đã tiên đoán.”

“À,” Kim kéo dài giọng với vẻ khinh miệt vô biên, “họ đã tiên đoán!” Một tay nhà nghề cũng chẳng thể làm hay hơn.

“Mãi đến khi ta nhớ tới các Vị Thần của chính mình, lời cầu nguyện của ta mới được nghe thấu. Ta chọn một giờ lành, và—có lẽ Đức Thánh Nhân của ngươi đã nghe nói đến Viện chủ tu viện lạt-ma Lung-Cho. Ta đem chuyện ấy thỉnh ý ngài, và kìa, đến đúng kỳ hạn, mọi việc đều thành như ta mong muốn. Gã Bà-la-môn trong nhà cha của đứa con trai của con gái ta, từ đó về sau lại nói rằng việc ấy là nhờ lời cầu nguyện của _hắn_—một sai lầm nho nhỏ mà ta sẽ giảng giải cho hắn khi chúng ta tới cuối hành trình. Rồi sau đó ta đi Buddh Gaya, làm lễ _shraddha_ cho cha của các con ta.”

“Chúng tôi cũng đi tới đó.”

“Điềm lành gấp đôi,” bà lão ríu rít. “Ít nhất cũng thêm một đứa con trai nữa!”

“Ôi, Bạn của Cả Thế Gian!” Lạt-ma đã thức giấc và, hồn nhiên như một đứa trẻ bối rối trên chiếc giường xa lạ, gọi Kim.

“Con đến! Con đến đây, thưa Đức Thánh Nhân!” Cậu lao về phía đống lửa, nơi cậu thấy lạt-ma đã được vây quanh bởi những đĩa thức ăn, đám dân miền núi lộ rõ vẻ tôn sùng ông, còn những người phương Nam thì mặt mày chua chát.

“Lùi lại! Tránh ra!” Kim quát. “Chúng ta ăn bêu ra trước thiên hạ như chó hay sao?” Họ dùng xong bữa trong im lặng, mỗi người hơi xoay khỏi người kia, rồi Kim kết bữa bằng một điếu thuốc lá do người bản xứ làm.

“Chẳng phải con đã nói cả trăm lần rằng phương Nam là đất lành sao? Ở đây có góa phụ của một Rajah miền núi, một người đức hạnh và xuất thân cao quý; bà nói mình đang hành hương tới Buddha Gay. Chính bà gửi cho chúng ta những món này; và khi thầy đã nghỉ ngơi khỏe khoắn, bà muốn thưa chuyện với thầy.”

“Việc này cũng do con làm sao?” Lạt-ma thọc sâu tay vào bầu thuốc hít.

“Còn ai chăm nom thầy từ khi cuộc hành trình kỳ diệu của chúng ta bắt đầu?” Mắt Kim nhảy múa khi cậu phì làn khói hắc qua hai lỗ mũi rồi duỗi mình trên mặt đất bụi bặm. “Có khi nào con xao nhãng sự tiện nghi của thầy chưa, thưa Đức Thánh Nhân?”

“Cầu phúc lành xuống cho con.” Lạt-ma nghiêng đầu trang nghiêm. “Trong cuộc đời dài dằng dặc này, ta đã biết nhiều người, và đệ tử cũng chẳng ít. Nhưng giữa loài người, nếu quả con do đàn bà sinh ra, lòng ta chưa từng hướng về ai như hướng về con—chu đáo, khôn ngoan và lễ độ; song cũng có đôi chút dáng một con quỷ nhỏ.”

“Còn con chưa từng thấy một thầy tu nào như thầy.” Kim ngắm gương mặt vàng nhân hậu của ông, xét từng nếp nhăn. “Chúng ta cùng lên đường chưa đầy ba ngày, vậy mà như thể đã một trăm năm.”

“Có lẽ trong một kiếp trước, ta đã được phép giúp con đôi chút. Biết đâu”—ông mỉm cười—“ta từng giải thoát con khỏi một cái bẫy; hoặc vào thời ta chưa giác ngộ, sau khi bắt được con bằng lưỡi câu, ta đã thả con về lại dòng sông.”

“Có lẽ,” Kim lặng lẽ nói. Cậu từng nghe đi nghe lại kiểu suy đoán này từ miệng nhiều người mà dân Anh chẳng cho là giàu trí tưởng tượng. “Giờ nói về người đàn bà trong xe bò kia. _Con_ nghĩ bà cần một đứa con trai thứ hai cho con gái mình.”

“Việc ấy không thuộc về Đạo,” lạt-ma thở dài. “Nhưng ít nhất bà cũng từ miền Núi xuống. Ôi, miền Núi, và tuyết của miền Núi!”

Ông đứng dậy, bước khoan thai tới cỗ xe. Kim sẵn lòng đổi cả hai tai để được đi theo, nhưng lạt-ma không gọi cậu; vài câu cậu nghe lọt tai lại thuộc một thứ tiếng xa lạ, bởi họ đang nói một ngôn ngữ chung nào đó của miền sơn cước. Người đàn bà dường như nêu những câu hỏi mà lạt-ma phải cân nhắc trong tâm trí rồi mới trả lời. Thỉnh thoảng, cậu nghe nhịp ngân nga của một câu trích dẫn tiếng Trung Hoa. Qua đôi mi mắt rủ thấp, Kim ngắm một cảnh tượng kỳ lạ. Lạt-ma đứng rất thẳng và ngay ngắn; dưới ánh những đống lửa nơi _parao_, những nếp sâu trên áo vàng của ông bị xẻ thành từng vệt đen, hệt như thân cây sần sùi bị bóng nắng thấp xẻ vạch; ông nói với một chiếc _ruth_ sơn son thếp kim tuyến, đang cháy sáng như viên ngọc nhiều màu trong cùng thứ ánh sáng chập chờn ấy. Hoa văn trên những tấm rèm thêu chỉ vàng chạy lên chạy xuống, tan ra rồi kết lại khi các nếp rèm lay động, run rẩy trong gió đêm; và khi câu chuyện trở nên khẩn thiết hơn, ngón tay trỏ đeo châu báu lại ló ra giữa những mảng thêu, bật lên những tia sáng nhỏ. Sau cỗ xe là một bức tường tối tăm mơ hồ, lấm tấm những đốm lửa nhỏ, sống động bởi những hình người, gương mặt và bóng dáng chỉ vừa thoáng thấy. Những giọng nói đầu hôm đã lắng thành một tiếng rì rầm êm dịu; âm trầm nhất là tiếng đàn bò đều đặn nhai tóp tép rơm băm, còn âm cao nhất là tiếng đàn _sitar_ thánh thót của một vũ nữ Bengali. Phần đông đàn ông đã ăn xong và rít thật sâu những chiếc hookah sùng sục, ồng ộc; khi được rít hết cỡ, chúng kêu như ễnh ương.

Cuối cùng lạt-ma trở lại. Một người miền núi theo sau, mang tấm chăn bông chần dày và cẩn thận trải nó bên đống lửa.

“Bà ấy xứng đáng có một vạn đứa cháu,” Kim nghĩ. “Dẫu sao, nếu không có mình, những món quà kia đã chẳng đến.”

“Một người đàn bà đức hạnh—và sáng suốt.” Lạt-ma từ từ hạ mình từng khớp một, như một con lạc đà chậm chạp. “Thế gian đầy lòng từ thiện đối với những ai noi theo Đạo.” Ông tung hẳn một nửa tấm chăn phủ lên Kim.

“Thế bà ấy nói gì?” Kim cuộn tròn trong phần chăn của mình.

“Bà ấy hỏi ta nhiều câu và nêu ra lắm vấn đề—phần lớn là những chuyện nhảm bà nghe từ đám thầy tu phụng sự ma quỷ mà cứ giả vờ đi theo Đạo. Có điều ta trả lời, có điều ta bảo là ngu xuẩn. Nhiều kẻ khoác Áo, nhưng ít người giữ Đạo.”

“Đúng. Quả là đúng.” Kim dùng giọng trầm ngâm, thuận thảo của những kẻ muốn khơi cho người khác thổ lộ tâm tình.

“Nhưng theo hiểu biết của mình, bà ấy là người rất mực ngay chính. Bà hết sức mong chúng ta cùng đi Buddh Gaya; bởi theo ta hiểu, đường của bà cũng là đường của chúng ta trong nhiều ngày hành trình về phía nam.”

“Rồi sao nữa?”

“Hãy kiên nhẫn một chút. Ta đáp rằng cuộc Tìm kiếm của ta phải đặt trước mọi sự. Bà đã nghe nhiều truyền thuyết ngu xuẩn, nhưng chưa từng nghe chân lý lớn lao này về Sông của ta. Đám thầy tu miền đồi thấp là thế đấy! Bà biết Viện trưởng Lung-Cho, vậy mà chẳng biết Sông của ta—cũng chẳng biết chuyện Mũi Tên.”

“Rồi sao nữa?”

“Bởi vậy ta nói về cuộc Tìm kiếm, về Đạo, cùng những điều hữu ích; còn bà chỉ mong ta đi theo và cầu nguyện cho bà sinh được đứa con trai thứ hai.”

“A ha! ‘Bọn đàn bà chúng ta’ _không_ nghĩ gì ngoài con cái,” Kim ngái ngủ nói.

“Giờ đây, vì đường chúng ta trùng nhau một quãng, ta không thấy việc đi cùng bà ấy khiến chúng ta rời cuộc Tìm kiếm chút nào—ít nhất cho tới—ta quên mất tên thành phố rồi.”

“Ô-hê!” Kim nói, quay sang thì thào sắc gọn với một người Oorya cách đó vài thước. “Nhà chủ anh ở đâu?”

“Qua khỏi Saharunpore một quãng, giữa những vườn cây ăn trái.” Anh ta nói tên ngôi làng.

“Chính là nơi ấy,” lạt-ma nói. “Ít nhất chúng ta có thể đi cùng bà ấy đến đó.”

“Ruồi tìm đến xác thối,” người Oorya nói bằng giọng lơ đãng.

“Bò đau thì quạ tới; người đau thì Brahmin tới.” Kim thản nhiên thở câu tục ngữ về phía những ngọn cây chìm trong bóng tối trên đầu.

Người Oorya càu nhàu rồi nín lặng.

“Vậy chúng ta sẽ đi cùng bà ấy sao, thưa Đấng Thánh?”

“Có lý do gì để không đi? Thầy vẫn có thể rẽ khỏi đường mà dò thử mọi con sông đường đi bắc qua. Bà ấy mong thầy đến. Mong mỏi vô cùng.”

Kim nén tiếng cười trong chăn. Cậu nghĩ một khi bà lão hách dịch kia nguôi bớt lòng kính sợ tự nhiên trước một lạt-ma, rất có thể những lời bà sẽ đáng nghe lắm.

Cậu gần thiếp đi thì lạt-ma bỗng dẫn một câu tục ngữ: “Chồng của những người đàn bà lắm lời sẽ được trọng thưởng ở kiếp sau.” Rồi Kim nghe thầy khịt mũi ba lần, và cậu lơ mơ ngủ, miệng vẫn còn cười.

Bình minh sáng như kim cương cùng lúc đánh thức người, quạ và bò. Kim ngồi dậy ngáp, rũ mình rồi run lên vì khoái chí. Đây mới thật là thấy thế gian; đây mới là cuộc đời theo ý cậu—tất bật và la ó, thắt dây lưng, quất bò, bánh xe cót két, nhóm lửa, nấu ăn, và mỗi lần đôi mắt hân hoan đảo qua lại gặp một cảnh tượng mới. Sương sớm cuộn đi thành một xoáy bạc; những đàn vẹt xanh biếc, gào chói tai, vút về một con sông xa; mọi bánh xe kéo nước giếng trong tầm tai đều bắt đầu quay. Ấn Độ đã thức giấc, và Kim ở ngay giữa lòng xứ sở, tỉnh táo và náo nức hơn bất cứ ai, miệng nhai một cành con lát nữa sẽ dùng đánh răng; bởi từ mọi phong tục của đất nước mình biết và yêu, cậu đều vơ lấy bằng cả hai tay. Chẳng cần lo thức ăn—chẳng cần tiêu một đồng cowrie ở những hàng quán chen chúc. Cậu là đệ tử của một bậc thánh nhân đã được một bà lão cứng cỏi thu nạp. Mọi thứ sẽ được chuẩn bị cho hai thầy trò, và khi được cung kính mời, họ chỉ việc ngồi xuống ăn. Còn nữa—đến đây Kim khúc khích cười trong lúc chùi răng—bà chủ nhà của cậu hẳn sẽ làm niềm vui đường sá thêm đậm đà. Cậu xét nét đàn bò của bà khi chúng vừa khụt khịt vừa phì phò tiến đến dưới ách. Nếu chúng đi quá nhanh—mà chuyện ấy khó xảy ra—cậu sẽ có một chỗ ngồi thú vị dọc theo càng xe; lạt-ma sẽ ngồi bên người đánh xe. Dĩ nhiên đoàn hộ tống phải đi bộ. Cũng dĩ nhiên bà lão sẽ nói rất nhiều, và theo những gì cậu đã nghe thì câu chuyện ấy chẳng thiếu chút mặn mà nào. Bà đã bắt đầu ra lệnh, quở mắng, khiển trách, và—phải nói thật—nguyền rủa tôi tớ vì chậm trễ.

“Đưa tẩu cho bà đi. Nhân danh chư Thần, đưa tẩu cho bà và bịt cái miệng gở ấy lại,” một người Oorya vừa buộc những bọc chăn đệm không thành hình vừa kêu lên. “Bà với lũ vẹt giống hệt nhau. Cứ rạng đông là cùng ré lên.”

“Đôi bò đầu! Hai! Trông đôi bò đầu kìa!” Chúng đang lùi và xoay ngang vì trục một chiếc xe chở thóc mắc vào sừng. “Đồ con cú, mày đi đâu thế?” Câu ấy ném vào gã đánh xe đang nhe răng cười.

“Ai! Yai! Yai! Người ngồi trong kia là Nữ hoàng Delhi đang đi cầu con trai,” gã gọi vọng lại qua đống hàng chất cao. “Tránh đường cho Nữ hoàng Delhi và Tể tướng của bà—con khỉ xám đang trèo lên chính thanh gươm của mình!” Một chiếc xe khác chở vỏ cây đến xưởng thuộc da miền xuôi bám sát phía sau, và người đánh xe ấy cũng góp thêm vài lời đẹp đẽ khi đôi bò kéo _ruth_ cứ lùi mãi rồi lại lùi.

Từ sau những tấm rèm rung lên bắn ra một tràng chửi rủa. Nó không dài, nhưng về chủng loại và phẩm chất, về sự đích đáng bỏng rát, cay xé, thì vượt quá mọi điều ngay cả Kim từng nghe. Cậu trông thấy lồng ngực trần của gã đánh xe như xẹp xuống vì kinh ngạc; gã kính cẩn salaam giọng nói ấy, nhảy khỏi càng rồi giúp đoàn hộ tống kéo ngọn núi lửa của họ ra đường chính. Tại đây, giọng nói thành thật cho gã biết gã đã cưới phải hạng vợ nào và mụ đang làm gì trong lúc gã vắng mặt.

“Ôi, _shabash!_” Kim lẩm bẩm, không sao nén nổi, khi gã kia lủi đi.

“Khá lắm, thật ư? Thật nhục nhã và chướng tai gai mắt khi một người đàn bà tội nghiệp không thể đi cầu nguyện chư Thần của mình mà không bị mọi thứ rác rưởi của Hindustan chen lấn, lăng nhục—phải ăn _gâli_ (lời chửi rủa) như đàn ông ăn _ghi_. Nhưng lưỡi ta vẫn còn ve vẩy được—dăm ba lời nói khéo đúng lúc vẫn đủ dùng. Thế mà ta _vẫn_ chưa có thuốc hút! Đứa con ô nhục một mắt, xúi quẩy nào đến giờ còn chưa sửa soạn tẩu cho ta?”

Một người miền đồi vội vàng luồn tẩu vào, và dòng khói đặc rỉ ra từ hai góc rèm báo hiệu hòa bình đã được lập lại.

Nếu hôm trước Kim đã bước đi đầy kiêu hãnh trong thân phận đệ tử một bậc thánh nhân, thì hôm nay cậu nghênh ngang gấp mười lần trong đoàn tùy tùng của một đám rước gần như vương giả, có địa vị được công nhận dưới sự bảo trợ của một bà lão phong thái khả ái và tài xoay xở vô tận. Đoàn hộ tống quấn đầu theo lối bản xứ, dàn ra hai bên xe, kéo lê chân làm tung lên những đám bụi khổng lồ.

Lạt-ma và Kim đi chếch sang một bên; Kim nhai khúc mía và không nhường đường cho bất kỳ ai có địa vị thấp hơn thầy tu. Họ nghe lưỡi bà lão nện đều như chày giã gạo. Bà bắt đoàn hộ tống thuật lại mọi chuyện diễn ra trên đường; vừa ra khỏi _parao_, bà liền vén rèm nhìn ra, tấm mạng che ngang một phần ba khuôn mặt. Khi bà nói với họ, đám người không nhìn thẳng vào bà, và như thế phép tắc ít nhiều vẫn được giữ gìn.

Một viên Giám đốc Cảnh sát Quận người Anh, nước da ngăm ngăm vàng, quân phục không chê vào đâu được, cưỡi con ngựa mệt mỏi chạy nước kiệu ngang qua; nhìn đoàn tùy tùng và nhận ra bà thuộc hạng người nào, ông ta bèn trêu chọc.

“Ôi mẹ ơi,” ông ta gọi, “trong các _zenana_ người ta làm thế này sao? Nhỡ một người Anh đi qua, thấy mẹ không có mũi thì sao?”

“Cái gì?” bà rít giọng đáp. “Mẹ ruột con không có mũi à? Thế sao lại rêu rao giữa đường giữa sá?”

Đòn trả miếng thật xứng đáng. Người Anh giơ tay lên theo điệu bộ của kẻ vừa trúng đòn trong cuộc đấu kiếm. Bà cười và gật đầu.

“Đây có phải khuôn mặt đủ khiến đức hạnh lạc đường không?” Bà kéo tuột tấm mạng che mặt xuống và nhìn ông ta chằm chằm.

Khuôn mặt ấy chẳng đẹp chút nào, nhưng khi người đàn ông thu cương, ông gọi nó là Vầng Trăng Thiên Đường, Kẻ Khuấy Đảo Tiết Hạnh, cùng vài mỹ hiệu hoang đường khác khiến bà gập cả người vì cười.

“Thằng ấy là một _nut-cut_ (đồ vô lại),” bà nói. “Mọi lính cảnh sát đều là _nut-cut_; nhưng bọn police-wallah mới tệ nhất. Hai, con trai ta, từ khi ở _Belait_ (châu Âu) sang đây, con vẫn chưa học được hết những điều ấy đâu. Ai đã cho con bú vậy?”

“Một _pahareen_—một người đàn bà miền đồi ở Dalhousie, mẹ ạ. Hãy che bóng cho nhan sắc của mẹ—hỡi Đấng Ban Phát Hoan Lạc,” và ông ta đi mất.

“Chính hạng người này”—bà lên giọng phán xét đường bệ và nhét đầy _pan_ vào miệng—“chính hạng người này mới nên trông nom công lý. Họ biết đất nước và phong tục của đất nước. Còn lũ kia, vừa từ châu Âu sang, bú sữa đàn bà da trắng và học tiếng chúng ta trong sách, còn tệ hơn ôn dịch. Chúng làm hại các vị Vua.” Rồi bà kể cho cả thế gian nghe một câu chuyện dài, rất dài về một viên cảnh sát trẻ ngu dốt đã quấy nhiễu một tiểu Rajah miền đồi núi, người bà con chín đời của chính bà, trong một vụ tranh chấp đất đai cỏn con, và kết thúc bằng lời trích từ một tác phẩm chẳng mảy may mang tính mộ đạo.

Rồi tâm trạng bà thay đổi, và bà sai một người trong đoàn hộ tống hỏi xem lạt-ma có chịu đi bên xe để bàn chuyện tôn giáo hay không. Thế là Kim tụt lại giữa bụi đường và quay về với khúc mía. Suốt một giờ hoặc hơn, chiếc mũ tam-o’-shanter của lạt-ma hiện như mặt trăng giữa màn mù; và từ mọi điều nghe được, Kim đoán rằng bà lão đã khóc. Một người Oorya nửa như xin lỗi vì sự thô lỗ đêm qua, nói rằng anh ta chưa từng thấy bà chủ có tính tình hiền hòa đến thế, và cho đó là nhờ sự hiện diện của vị tu sĩ lạ. Riêng anh tin các Brahmin, tuy cũng như mọi người bản xứ, anh hiểu rất rõ sự xảo quyệt và lòng tham của họ. Tuy thế, khi đám Brahmin chỉ biết quấy rầy mẹ vợ của chủ anh bằng những lời xin xỏ, và khi bà đuổi họ đi khiến họ giận đến nỗi nguyền rủa cả đoàn tùy tùng (đó mới là nguyên nhân thật sự khiến con bò thứ hai phía ngoài bị què và càng xe gãy vào đêm trước), anh sẵn sàng chấp nhận bất cứ thầy tu nào thuộc bất cứ giáo phái nào trong hoặc ngoài Ấn Độ. Kim tán thành bằng những cái gật đầu thông thái, rồi bảo người Oorya lưu ý rằng lạt-ma không nhận tiền, và phí tổn thức ăn của thầy cùng Kim sẽ được đền đáp gấp trăm lần bằng vận may theo đoàn xe từ nay về sau. Cậu cũng kể chuyện thành Lahore và hát một hai bài khiến đoàn hộ tống bật cười. Là một chú chuột thành thị rành rẽ những khúc ca mới nhất của các nhà soạn ca khúc hợp thời nhất—phần đông là đàn bà—Kim có lợi thế rõ rệt trước những người đến từ một làng trồng cây ăn trái nhỏ bé phía sau Saharunpore, nhưng cậu để họ tự nhận ra lợi thế ấy.

Đến trưa họ rẽ sang bên đường để ăn; bữa ăn ngon lành, dư dật, được dọn chu đáo trên những chiếc đĩa bằng lá sạch, tươm tất và tránh khỏi luồng bụi. Họ cho mấy người hành khất đồ thừa để mọi phép tắc đều được chu toàn, rồi ngồi xuống hút thuốc thật lâu, thật khoan khoái. Bà lão đã lui vào sau rèm, nhưng vẫn tham gia chuyện trò hết sức tự nhiên, còn đám gia nhân tranh luận và cãi lại bà như tôi tớ khắp phương Đông vẫn làm. Bà so sánh khí trời mát mẻ cùng rừng thông trên những ngọn đồi Kangra và Kulu với bụi bặm cùng xoài ở miền Nam; kể chuyện vài vị Thần địa phương cổ xưa nơi rìa lãnh địa của chồng; lớn tiếng chê bai thứ thuốc mình đang hút, nhiếc móc tất cả Brahmin, rồi tha hồ phỏng đoán chuyện sắp có thật nhiều cháu trai.