Kim — Chương 6

Chương 6 / 15 · Bài review Kim

Giờ ta nhớ những bạn đồng hành— Những bạn chơi xưa trên biển lạ— Thuở ta cùng buôn thư hoàng Giữa những giống người man dã. Cách vạn dặm về phương nam, Và ba mươi năm xa khuất— Họ chẳng biết Valdez cao quý, Nhưng biết ta và yêu ta thật lòng.

_Khúc hát của Diego Valdez._

Từ sáng tinh mơ, những chiếc lều trắng đã được hạ xuống rồi biến mất khi trung đoàn Mavericks rẽ vào một con đường nhánh tới Umballa. Con đường không đi ngang chỗ nghỉ chân, và Kim, lê bước bên một xe hành lý dưới làn lời trêu chọc của các bà vợ lính, không còn tự tin như đêm trước. Cậu nhận ra mình bị giám sát chặt chẽ—Cha Victor một bên, ông Bennett bên kia.

Trước buổi trưa, đoàn quân dừng lại. Một lính liên lạc cưỡi lạc đà trao cho Đại tá một lá thư. Ông đọc rồi nói với một Thiếu tá. Cách phía sau nửa dặm, Kim nghe tiếng reo khàn khàn, hân hoan cuộn qua lớp bụi dày về phía mình. Rồi ai đó đập vào lưng cậu, kêu lên: “Nói xem làm sao mày biết được, đồ quỷ con? Cha thân mến, xem cha có bắt nó nói được không.”

Một con ngựa nhỏ đi ngang sát bên, và cậu bị kéo lên ngồi trước yên của vị linh mục.

“Nào, con trai, lời tiên tri tối qua của con đã thành sự thật. Chúng ta được lệnh lên tàu ở Umballa để ngày mai ra Mặt trận.”

“Cái đó là gì?” Kim hỏi, vì “_mặt trận_” và “_lên tàu_” còn là những từ khá mới với cậu.

“Chúng ta sắp đi ‘đánh Chiến tranh’, như con đã gọi.”

“Dĩ nhiên các ngài sẽ đi đánh Chiến tranh. Tối qua con đã nói rồi.”

“Đúng là con đã nói; nhưng hỡi Quyền lực Bóng tối, làm sao con biết?”

Mắt Kim sáng lấp lánh. Cậu mím môi, gật đầu, làm ra vẻ biết những điều không thể nói thành lời. Vị tuyên úy tiếp tục đi giữa bụi, còn binh nhì, hạ sĩ và các sĩ quan cấp dưới gọi nhau chú ý đến cậu bé. Viên Đại tá đi đầu đoàn quân tò mò nhìn cậu. “Chắc là lời đồn nào đó ngoài chợ,” ông nói; “nhưng dù thế—” Ông nhắc tới tờ giấy trong tay. “Quỷ thật, chuyện này mới được quyết định trong vòng bốn mươi tám giờ qua.”

“Ở Ấn Độ có nhiều đứa như con không?” Cha Victor hỏi, “hay con thuộc hạng _quái vật của tự nhiên_?”

“Giờ con đã kể cho các ngài rồi,” cậu bé nói, “các ngài có cho con quay lại với ông già của con không? Nếu thầy ấy không ở lại với người đàn bà xứ Kulu, con sợ thầy ấy sẽ chết.”

“Theo những gì ta thấy thì ông ấy tự lo cho mình cũng giỏi chẳng kém con. Không. Con đã đem may mắn đến cho chúng ta, và chúng ta sẽ biến con thành một người đàn ông. Ta sẽ đưa con về xe hành lý, tối nay con tới gặp ta.”

Suốt phần còn lại của ngày hôm ấy, Kim thấy mình trở thành đối tượng được vài trăm người da trắng đặc biệt quan tâm. Qua miệng người kể, câu chuyện cậu xuất hiện trong trại, lai lịch được phát hiện và lời tiên tri của cậu chẳng mất đi chút màu sắc nào. Một người đàn bà da trắng to lớn, thân hình xồ xề, ngồi trên đống chăn nệm, bí mật hỏi cậu liệu chồng bà có trở về từ chiến tranh không. Kim nghiêm trang suy nghĩ rồi bảo rằng ông sẽ về, và người đàn bà cho cậu thức ăn. Về nhiều mặt, đám rước lớn thỉnh thoảng lại nổi nhạc này—đám đông nói cười dễ dàng đến thế này—giống một ngày hội trong thành Lahore. Cho tới lúc đó chưa có dấu hiệu gì của việc nặng nhọc, nên cậu quyết định ban cho cảnh tượng sự bảo trợ của mình. Chiều xuống, các ban nhạc ra đón và vừa tấu vừa dẫn trung đoàn Mavericks vào trại gần ga đường sắt Umballa. Đó là một đêm thú vị. Lính các trung đoàn khác tới thăm Mavericks. Người của Mavericks cũng tự đi thăm đáp lễ. Lính gác của họ vội lao ra kéo họ về, lại gặp lính gác các trung đoàn lạ cũng đang làm nhiệm vụ ấy; một lúc sau, kèn hiệu réo điên cuồng gọi thêm lính gác cùng sĩ quan tới dẹp cảnh náo loạn. Mavericks phải sống cho xứng với tiếng tăm hiếu động của mình. Thế nhưng sáng hôm sau họ tập hợp trên sân ga với đội hình và trạng thái hoàn hảo; còn Kim, bị để lại cùng người bệnh, đàn bà và trẻ con, thấy mình hào hứng hò hét lời từ biệt khi những đoàn tàu chuyển bánh. Đời một Sahib cho đến lúc này khá vui; song cậu vẫn thận trọng thăm dò nó. Rồi họ giao cậu cho một thiếu niên đánh trống đưa về khu doanh trại quét vôi trống rỗng, sàn ngổn ngang rác, dây và giấy, trần nhà dội lại tiếng chân cô độc của cậu. Theo kiểu người bản xứ, cậu cuộn mình trên một chiếc giường đã lột hết đồ trải rồi ngủ thiếp đi. Một người đàn ông giận dữ nện bước dọc hiên, đánh thức cậu và nói mình là thầy giáo. Với Kim, chỉ thế đã là quá đủ, cậu lập tức khép kín như sò. Cậu chỉ có thể đánh vật để hiểu các thông cáo Cảnh sát bằng tiếng Anh trong thành Lahore, bởi chúng ảnh hưởng tới sự thoải mái của cậu; và trong số đông khách của người đàn bà nuôi cậu từng có một gã Đức kỳ quặc chuyên vẽ phông cho đoàn kịch Parsee lưu diễn. Gã kể với Kim rằng mình đã ở “trên chiến lũy năm Bốn Mươi Tám”, và vì thế—ít nhất Kim hiểu như vậy—gã sẽ dạy cậu viết để đổi lấy thức ăn. Kim đã bị đá đẩy tới mức biết từng chữ cái riêng lẻ, nhưng chẳng có ý kiến tốt đẹp gì về chúng.

“Tôi không biết gì hết. Đi đi!” Kim nói, đánh hơi thấy điều chẳng lành. Người đàn ông liền túm tai cậu, lôi tới một căn phòng ở cánh xa, nơi một tá thiếu niên đánh trống đang ngồi trên ghế dài, rồi bảo nếu không làm được gì khác thì hãy ngồi yên. Việc này cậu làm hết sức thành công. Người đàn ông dùng những nét trắng trên bảng đen giảng giải chuyện gì đó ít nhất nửa giờ, còn Kim tiếp tục giấc ngủ bị gián đoạn. Cậu hết sức bất bình với cục diện hiện tại, bởi đây chính là trường lớp và kỷ luật mà cậu đã dùng hai phần ba đời trẻ tuổi để trốn tránh. Bỗng một ý hay tuyệt vời nảy ra, và cậu ngạc nhiên vì sao mình chưa nghĩ tới nó sớm hơn.

Người đàn ông cho cả bọn ra về, và Kim là đứa đầu tiên bật qua hiên chạy vào nắng.

“Này, mày! Đứng lại! Dừng lại!” một giọng the thé phía sau kêu. “Tao phải coi chừng mày. Lệnh của tao là không được để mày khuất mắt. Mày đi đâu đấy?”

Đó là thiếu niên đánh trống vẫn lởn vởn quanh cậu suốt buổi sáng—một đứa béo, mặt đầy tàn nhang, chừng mười bốn tuổi; Kim ghét nó từ đế giày tới dải băng trên mũ.

“Ra chợ—mua kẹo—cho anh,” Kim nghĩ một lát rồi nói.

“Chợ là khu cấm. Tới đó là bọn mình bị mắng cho một trận. Quay lại đi.”

“Chúng ta có thể đi gần đến đâu?” Kim không biết khu cấm nghĩa là gì, nhưng trước mắt cậu muốn tỏ ra lịch sự.

“Gần đến đâu à? Ý mày là xa đến đâu chứ! Bọn mình được đi tới cái cây dưới đường kia.”

“Vậy tôi sẽ đi tới đó.”

“Được. Tao không đi đâu. Nóng quá. Tao đứng đây vẫn trông thấy mày. Mày chạy trốn cũng vô ích. Có chạy thì người ta cũng nhận ra ngay nhờ quần áo. Đồ mày đang mặc là quân phục trung đoàn. Không một toán lính gác nào ở Umballa lại không tóm đầu đưa mày về còn nhanh hơn lúc mày bỏ đi.”

Điều ấy không làm Kim bận tâm bằng việc biết bộ quần áo sẽ khiến cậu kiệt sức nếu cố chạy. Cậu lê tới cái cây ở góc một con đường trơ trụi dẫn về phía chợ và nhìn những người bản xứ đi ngang. Phần lớn là gia nhân doanh trại thuộc đẳng cấp thấp nhất. Kim gọi một người quét dọn; hắn lập tức đáp lại bằng một câu hỗn xược hoàn toàn không cần thiết, vì đinh ninh cậu bé châu Âu không hiểu. Câu đáp thấp giọng, nhanh như chớp khiến hắn tỉnh ngộ. Kim dồn cả linh hồn bị xiềng xích vào đó, mừng vì cuối cùng có dịp mắng ai đó bằng thứ tiếng mình thạo nhất. “Bây giờ hãy tới người viết thuê gần nhất ngoài chợ, bảo ông ta đến đây. Ta muốn viết một lá thư.”

“Nhưng—nhưng ngươi là hạng con trai người da trắng nào mà phải cần người viết thuê ngoài chợ? Trong doanh trại chẳng có thầy giáo sao?”

“Có; mà Địa ngục đầy rẫy hạng ấy. Làm theo lệnh ta, đồ—đồ Od! Mẹ ngươi làm lễ cưới dưới một cái giỏ! Đồ tôi tớ của Lal Beg” (Kim biết vị Thần của những người quét dọn), “chạy đi lo việc cho ta, không thì chúng ta sẽ còn nói chuyện nữa.”

Người quét dọn vội vã lê chân đi. “Có một cậu bé da trắng đứng dưới cây cạnh doanh trại mà không phải cậu bé da trắng,” hắn lắp bắp với người viết thư thuê đầu tiên gặp ngoài chợ. “Nó cần ông.”

“Nó có trả tiền không?” người thư lại bảnh bao hỏi, vừa thu xếp bàn viết, bút và sáp niêm phong cho gọn ghẽ.

“Tôi không biết. Nó không giống những đứa khác. Cứ đến mà xem. Rất đáng công.”

Kim nhảy nhót vì sốt ruột khi chàng Kayeth mảnh khảnh hiện ra trong tầm mắt. Ngay khi tiếng mình có thể vang tới, cậu tuôn lời rủa xả chàng ta.

“Trước hết ta phải lấy tiền công,” người viết thư nói. “Những lời xấu xa đã khiến giá tăng lên. Nhưng ngươi là ai, ăn mặc kiểu này mà lại nói năng kiểu kia?”

“Aha! Điều ấy nằm trong lá thư ngươi sẽ viết. Chưa từng có câu chuyện nào như vậy. Nhưng ta không vội. Một người viết khác cũng phục vụ được ta. Thành Umballa đầy người viết chẳng kém Lahore.”

“Bốn anna,” người viết nói, ngồi xuống trải tấm vải trong bóng râm của một cánh doanh trại bỏ không.

Theo thói quen máy móc, Kim ngồi xổm bên cạnh—ngồi xổm theo cách chỉ người bản xứ mới làm được—bất chấp chiếc quần ghê tởm cứ bám chặt lấy người.

Người viết thư liếc nhìn cậu.

“Đó là giá đòi Sahib,” Kim nói. “Giờ hãy định cho ta một giá thật.”

“Một anna rưỡi. Làm sao ta biết viết xong thư ngươi sẽ không chạy mất?”

“Ta không được đi quá cái cây này, mà còn phải tính cả con tem nữa.”

“Ta không được hoa hồng từ giá con tem. Nói lại lần nữa, ngươi là hạng cậu bé da trắng nào?”

“Điều ấy sẽ được nói trong thư gửi Mahbub Ali, người buôn ngựa ở Kashmir Serai tại Lahore. Ông ấy là bạn ta.”

“Kỳ lạ nối tiếp kỳ lạ!” người viết thư lẩm bẩm, nhúng bút sậy vào nghiên mực. “Viết bằng tiếng Hindi chứ?”

“Chắc chắn. Gửi Mahbub Ali. Bắt đầu! _Con đã cùng ông già đi tàu xuống tận Umballa. Ở Umballa, con đã chuyển tin về phả hệ con ngựa cái hồng._” Sau những gì thấy trong khu vườn, cậu nhất định không viết gì về những con ngựa đực trắng.

“Chậm một chút. Ngựa cái hồng thì có can hệ gì... Có phải Mahbub Ali, nhà buôn lớn ấy không?”

“Còn ai nữa? Ta từng phục vụ ông ấy. Lấy thêm mực đi. Tiếp: _Theo lệnh, con đã làm như vậy. Sau đó chúng con đi bộ về phía Benares, nhưng đến ngày thứ ba thì gặp một trung đoàn nọ._ Ghi xuống chưa?”

“Rồi, _pulton_,” người viết lẩm bẩm, dỏng cả tai lên.

“_Con đi vào trại của họ rồi bị bắt; nhờ lá bùa đeo trên cổ mà ông biết, người ta xác định con là con trai của một người nào đó trong trung đoàn: đúng theo lời tiên tri về Bò Mộng Đỏ mà ông biết từng là câu chuyện truyền khắp chợ chúng ta._” Kim đợi mũi tên này cắm sâu vào tim người viết thư, hắng giọng rồi tiếp: “_Một linh mục mặc quần áo cho con và đặt cho con một cái tên mới... Tuy nhiên, có một linh mục là kẻ ngốc. Quần áo rất nặng, mà con là Sahib nên lòng con cũng nặng. Họ gửi con tới trường và đánh con. Con không thích không khí và nước ở đây. Vậy hãy tới giúp con, Mahbub Ali, hoặc gửi cho con ít tiền, vì con không có đủ để trả cho người đang viết lá thư này._”

“‘Người đang viết lá thư này.’ Chính lỗi của ta để bị lừa. Ngươi khôn chẳng kém Husain Bux, kẻ làm giả tem Ngân khố ở Nucklao. Nhưng quả là một câu chuyện! Một câu chuyện! Có chút nào là thật không?”

“Nói dối Mahbub Ali chẳng đem lại lợi ích gì. Tốt hơn nên giúp bạn bè ông ấy bằng cách cho họ vay một con tem. Khi tiền tới, ta sẽ hoàn lại.”

Người viết càu nhàu ngờ vực, nhưng vẫn lấy một con tem trong bàn, niêm phong lá thư, trao cho Kim rồi rời đi. Tên Mahbub Ali có uy lực ở Umballa.

“Đó là cách tạo được công đức trước các Vị thần,” Kim gọi với theo.

“Khi tiền đến, trả ta gấp đôi,” người đàn ông ngoái vai kêu lại.

“Mày huyên thuyên gì với thằng mọi đó vậy?” thiếu niên đánh trống hỏi khi Kim trở lại hiên. “Tao vẫn nhìn mày đấy.”

“Tôi chỉ nói chuyện với ông ta thôi.”

“Mày nói y hệt bọn mọi, phải không?”

“Khô-ông! Khô-ông! Tôi chỉ nói chút ít. Giờ chúng ta làm gì?”

“Nửa phút nữa kèn sẽ gọi ăn tối. Lạy Chúa! Tao ước gì được theo Trung đoàn ra Mặt trận. Ở dưới này chẳng làm gì ngoài học, khủng khiếp thật. Mày không ghét à?”

“Ồ, có chứ!”

“Tao sẽ trốn nếu biết đi đâu, nhưng lính tráng bảo rằng ở cái xứ Ấn Độ chết tiệt này, mình chỉ là một tù nhân được thả rông. Không thể đào ngũ mà không bị tóm về ngay. Tao chán ngấy rồi.”

“Anh từng ở Anh—nước Anh chưa?”

“Sao, tao mới cùng mẹ sang đây vào mùa chuyển quân trước. Dĩ nhiên tao đã ở Anh. Mày đúng là thằng nhóc dốt nát! Mày lớn lên ngoài cống rãnh phải không?”

“Ồ, phải. Kể cho tôi nghe về nước Anh đi. Cha tôi từ đó tới.”

Dù không nói ra, dĩ nhiên Kim chẳng tin một lời nào thiếu niên đánh trống kể về vùng ngoại ô Liverpool vốn là nước Anh của nó. Câu chuyện giúp thời gian nặng nề trôi tới bữa tối—một bữa hết sức khó nuốt, được dọn cho bọn trẻ cùng vài người bệnh trong góc một phòng doanh trại. Nếu không nhờ đã viết thư cho Mahbub Ali, Kim hẳn gần như suy sụp. Cậu đã quen với sự thờ ơ của đám đông bản xứ; nhưng nỗi cô độc khủng khiếp giữa những người da trắng này gặm nhấm cậu. Cậu biết ơn khi tới buổi chiều, một người lính to lớn đưa mình tới gặp Cha Victor, sống ở một cánh khác bên kia một sân duyệt binh bụi bặm khác. Vị linh mục đang đọc một lá thư tiếng Anh viết bằng mực tím. Ông nhìn Kim tò mò hơn bao giờ hết.

“Thế nào, con trai, tới giờ con thấy cuộc sống này ra sao? Không thích lắm, hử? Hẳn là khó—rất khó đối với một con vật hoang. Nghe đây. Ta vừa nhận được một bức thư đáng kinh ngạc từ bạn con.”

“Thầy ấy ở đâu? Có khỏe không? Ồ! Nếu thầy biết viết thư cho con thì mọi chuyện ổn rồi.”

“Vậy con quý ông ấy lắm à?”

“_Dĩ nhiên_ con quý thầy ấy. Thầy ấy cũng quý con.”

“Nhìn bức này thì có vẻ vậy. Ông ấy không viết được tiếng Anh, phải không?”

“Ồ không. Theo con biết thì không, nhưng _dĩ nhiên_ thầy ấy tìm được một người viết thư thuê biết viết tiếng Anh rất giỏi, rồi nhờ người ấy viết. Con thật mong cha hiểu.”

“Vậy thì giải thích được rồi. Con có biết gì về chuyện tiền nong của ông ấy không?” Mặt Kim cho thấy cậu không biết.

“Làm sao con biết được?”

“Ta đang hỏi chính chuyện ấy. Giờ nghe xem con có hiểu đầu cua tai nheo đoạn này không. Ta bỏ phần đầu... Thư viết từ đường Jagadhir... ‘_Ngồi bên vệ đường trầm tư sâu sắc, tin tưởng sẽ được ngài ban lời khen cho bước hiện tại, mà tôi khuyên ngài thi hành vì Đức Chúa Toàn năng. Giáo dục là phúc lành lớn nhất nếu thuộc loại tốt nhất. Nếu không thì chẳng có ích gì trên trần thế._’ Quả thật, lần này ông già đánh trúng hồng tâm! ‘_Nếu ngài hạ cố cho cậu bé của tôi hưởng những giáo dục tốt nhất tại Xavier_’ (ta đoán đó là trường St Xavier ở xứ ngoại đạo) ‘_theo lời trò chuyện giữa chúng ta trong lều ngài ngày 15 tháng này_’ (đoạn ấy ra dáng công việc đấy!) ‘_thì Đức Chúa Toàn năng ban phúc cho các thành công của ngài tới đời thứ ba và thứ tư, và_’—giờ nghe này!—‘_xin tin cậy tôi tớ hèn mọn của ngài sẽ đền đáp thích đáng bằng hoondi hằng năm ba trăm rupee một năm cho một nền giáo dục tốn kém tại St Xavier, Lucknow, và cho ít thời gian để chuyển số ấy bằng hoondi gửi tới bất cứ nơi nào ở Ấn Độ mà ngài sẽ tự ghi địa chỉ. Tôi tớ của ngài hiện không có chỗ đặt đỉnh đầu mình, nhưng đi Benares bằng tàu vì bị người đàn bà già nói quá nhiều quấy nhiễu và không thiết tha cư trú tại Saharunpore trong bất cứ phận sự gia đình nào._’ Thế này rốt cuộc nghĩa là gì?”

“_Con_ nghĩ bà ấy đã mời thầy làm _puro_—giáo sĩ của bà—ở Saharunpore. Thầy sẽ không làm thế vì còn Sông của thầy. Bà ấy _quả_ nói nhiều.”

“Với con thì rõ phải không? Còn ta hoàn toàn chịu thua. ‘_Bởi vậy đi Benares, nơi sẽ tìm địa chỉ và chuyển rupee cho cậu bé là quả táo trong mắt, và vì Đức Chúa Toàn năng xin thực hiện giáo dục này, người thỉnh cầu của ngài vì bổn phận sẽ mãi hết sức cầu nguyện. Do Sobrao Satai, thi trượt kỳ tuyển sinh Đại học Allahabad, viết thay cho vị Teshoo Lama đáng kính, tu sĩ xứ Such-zen đang tìm một Dòng sông, địa chỉ nhờ Đền thờ các Tirthankara, Benares. Tái bút—Xin lưu ý cậu bé là quả táo trong mắt, và rupee sẽ được gửi bằng hoondi, mỗi năm ba trăm. Vì Đức Chúa Toàn năng._’ Nào, đây là lời mê sảng điên rồ hay một đề nghị làm ăn? Ta hỏi con vì ta thật sự hết cách rồi.”

“Thầy nói sẽ cho con ba trăm rupee một năm ư? Vậy thầy sẽ cho.”

“Ồ, con nhìn nhận như vậy đấy à?”

“_Dĩ nhiên._ Nếu thầy đã nói thế!”

Vị linh mục huýt sáo; rồi ông nói với Kim như một người ngang hàng. “Ta không tin, nhưng rồi ta sẽ xem. Hôm nay con vốn sẽ được gửi tới Cô nhi viện Quân đội ở Sanawar, nơi Trung đoàn nuôi con tới khi đủ tuổi nhập ngũ. Con sẽ được dạy dỗ theo Anh giáo. Bennett đã thu xếp như vậy. Mặt khác, nếu vào St Xavier, con sẽ nhận được nền giáo dục tốt hơn và—và có thể theo đạo. Con thấy thế khó của ta chứ?” Kim chẳng thấy gì ngoài cảnh lạt-ma đi tàu về phương nam mà không có ai xin ăn cho thầy.

“Như phần lớn mọi người, ta sẽ tạm hoãn quyết định. Nếu bạn con gửi tiền từ Benares—hỡi Quyền lực Bóng tối dưới sâu, một người ăn xin đường phố lấy đâu ra ba trăm rupee?—con sẽ xuống Lucknow, và ta trả tiền tàu cho con, bởi ta không thể đụng tới tiền quyên góp nếu ta định, đúng như vậy, biến con thành người Công giáo. Nếu ông ấy không gửi, con sẽ vào Cô nhi viện Quân đội bằng chi phí của Trung đoàn. Ta cho ông ấy thêm ba ngày, dù ta chẳng tin chút nào. Ngay cả thế, nếu sau này ông ấy không trả đều... nhưng chuyện ấy vượt quá sức ta. Trên đời này ta chỉ có thể đi từng bước, đội ơn Chúa! Vậy mà họ gửi Bennett ra Mặt trận, để ta ở lại. Bennett không thể có mọi thứ.”

“Ồ vâng,” Kim mơ hồ đáp.

Vị linh mục nghiêng người tới trước. “Ta sẵn lòng bỏ một tháng lương để biết trong cái đầu tròn nhỏ của con đang diễn ra chuyện gì.”

“Chẳng có gì,” Kim nói rồi gãi đầu. Cậu đang tự hỏi liệu Mahbub Ali có gửi cho mình nhiều tới trọn một rupee không. Khi ấy cậu có thể trả cho người viết thuê và gửi thư tới lạt-ma ở Benares. Có lẽ lần tới xuống phương nam cùng đàn ngựa, Mahbub Ali sẽ ghé thăm cậu. Hẳn ông phải biết việc Kim chuyển lá thư cho viên sĩ quan ở Umballa đã gây ra cuộc chiến lớn mà đàn ông cùng bọn trẻ bàn tán ầm ĩ quanh những bàn ăn trong doanh trại. Nhưng nếu Mahbub Ali không biết, kể cho ông nghe sẽ rất nguy hiểm. Mahbub Ali nghiêm khắc với những đứa trẻ biết, hoặc tưởng mình biết, quá nhiều.

“Thôi, cho tới khi ta nhận thêm tin”—giọng Cha Victor cắt ngang dòng mơ tưởng. “Giờ con có thể chạy đi chơi với bọn trẻ khác. Chúng sẽ dạy con được điều gì đó—nhưng ta không nghĩ con sẽ thích.”

Ngày hôm ấy lê tới tận cùng mệt mỏi. Khi muốn ngủ, cậu bị dạy cách gấp quần áo và xếp giày ra sao, trong tiếng cười nhạo của bọn trẻ khác. Kèn hiệu đánh thức cậu lúc bình minh; sau bữa sáng, thầy giáo tóm lấy cậu, dí vào mũi cậu một trang đầy ký tự vô nghĩa, đặt cho chúng những cái tên ngớ ngẩn rồi đánh cậu chẳng vì lý do gì. Kim tính chuyện đầu độc ông ta bằng thuốc phiện vay của một người quét dọn doanh trại, nhưng nghĩ rằng vì tất cả cùng ăn công khai bên một bàn (điều này đặc biệt ghê tởm đối với Kim, vốn thích quay lưng lại thế giới khi ăn), đòn ấy có thể nguy hiểm. Rồi cậu thử chạy tới ngôi làng nơi vị linh mục từng tìm cách đánh thuốc mê lạt-ma—ngôi làng có người lính già sinh sống. Nhưng những lính gác nhìn xa ở mọi lối ra đều chặn hình hài đỏ chói bé nhỏ quay lại. Quần và áo khoác làm tê liệt cả thân thể lẫn tâm trí, nên cậu từ bỏ kế hoạch và theo kiểu phương Đông, lại phó thác cho thời gian cùng cơ hội. Ba ngày hành hạ trôi qua trong những căn phòng trắng rộng lớn vang tiếng dội. Buổi chiều cậu ra ngoài dưới sự áp tải của thiếu niên đánh trống, và tất cả những gì nghe từ bạn đồng hành là vài từ vô dụng dường như cấu thành hai phần ba lời chửi rủa của người da trắng. Kim đã biết và khinh hết những từ ấy từ lâu. Thiếu niên kia bực tức trước sự im lặng và thờ ơ của cậu nên đánh cậu, vốn là chuyện hết sức tự nhiên. Nó chẳng ưa bất cứ khu chợ nào nằm trong giới hạn cho phép. Nó gọi mọi người bản xứ là “mọi”; thế nhưng đám gia nhân và người quét dọn chửi những cái tên ghê tởm ngay trước mặt nó, còn nó bị thái độ khúm núm của họ đánh lừa nên chẳng bao giờ hiểu. Điều ấy phần nào an ủi Kim về những trận đòn.

Sáng ngày thứ tư, sự phán xét giáng xuống thiếu niên đánh trống ấy. Hai đứa cùng đi về phía trường đua Umballa. Nó trở về một mình, vừa khóc vừa báo rằng O’Hara trẻ, kẻ mà nó chẳng hề làm gì đặc biệt, đã gọi một tên mọi râu đỏ đang cưỡi ngựa; ngay tại đó tên mọi quất nó bằng một ngọn roi da bám người dai dẳng khác thường, nhấc O’Hara trẻ lên rồi phi nước đại mang đi. Tin ấy tới tai Cha Victor, và ông kéo môi trên dài trễ xuống. Ông vốn đã đủ sửng sốt trước lá thư từ Đền thờ các Tirthankara ở Benares, bên trong có một giấy nhận nợ của nhà ngân hàng bản xứ trị giá ba trăm rupee, cùng lời cầu nguyện đáng kinh ngạc gửi tới “Đức Chúa Toàn năng”. Nếu biết người viết thư ngoài chợ đã dịch cụm “tích công đức” của mình ra sao, lạt-ma còn khó chịu hơn cả vị linh mục.

“Hỡi Quyền lực Bóng tối dưới sâu!” Cha Victor loay hoay với tờ giấy. “Giờ nó lại biến đi với một người bạn quen từ tảng sáng nào đó. Ta không biết đưa được nó về hay để nó mất luôn thì ta nhẹ nhõm hơn. Nó vượt quá sức hiểu của ta. Làm thế quái nào—phải, ta muốn nói đúng cái tên Quỷ ấy—một người ăn xin đường phố lại kiếm được tiền giáo dục trẻ da trắng?”

Cách đó ba dặm, trên trường đua Umballa, Mahbub Ali đang ghìm một con ngựa đực Kabuli xám, Kim ngồi trước ông, và nói:

“Nhưng, Bạn Nhỏ của Cả Thế Gian, còn danh dự cùng thanh danh _của ta_ phải được xét tới. Mọi sĩ quan-Sahib trong tất cả các trung đoàn và toàn Umballa đều biết Mahbub Ali. Người ta đã thấy ta nhấc cậu lên và trừng phạt thằng bé kia. Giờ từ đằng xa bên kia cánh đồng này họ vẫn thấy chúng ta. Làm sao ta có thể mang cậu đi, hoặc giải thích việc cậu biến mất nếu ta đặt cậu xuống rồi để cậu chạy vào ruộng? Họ sẽ tống ta vào tù. Hãy kiên nhẫn. Một khi đã là Sahib thì mãi mãi là Sahib. Khi cậu thành người lớn—ai mà biết được?—cậu sẽ biết ơn Mahbub Ali.”

“Hãy đưa con qua khỏi lính gác của họ, tới nơi con có thể thay bộ đồ đỏ này. Cho con tiền, con sẽ tới Benares và lại ở bên lạt-ma của con. Con không muốn làm Sahib, và hãy nhớ con đã chuyển thông điệp ấy.”

Con ngựa đực chồm lên dữ dội. Mahbub Ali đã bất cẩn thúc mạnh cạnh sắc của bàn đạp vào nó. (Ông không thuộc hạng lái buôn ngựa kiểu mới, ăn nói lưu loát, đi ủng Anh và mang cựa.) Kim tự rút ra kết luận từ sự lộ liễu ấy.

“Đó chỉ là chuyện nhỏ. Nó nằm ngay trên đường tới Benares. Đến giờ cả ta lẫn Sahib đều đã quên. Ta gửi quá nhiều thư và tin nhắn cho những người hỏi chuyện ngựa, không thể nhớ rõ cái nào với cái nào. Có phải chuyện phả hệ một con ngựa cái hồng mà Peters Sahib muốn biết không?”

Kim lập tức nhận ra cái bẫy. Nếu nói “ngựa cái hồng”, Mahbub sẽ biết qua chính sự mau mắn chấp nhận cách sửa ấy rằng cậu bé đang nghi ngờ điều gì. Vì thế Kim đáp:

“Ngựa cái hồng à? Không. _Con_ không quên thông điệp của mình như thế. Đó là một con ngựa đực trắng.”

“Phải, đúng rồi. Một con ngựa đực Ả Rập trắng. Nhưng cậu đã viết cho ta là ‘ngựa cái hồng’.”

“Ai lại chịu nói thật với người viết thư thuê?” Kim đáp, cảm thấy bàn tay Mahbub đặt trên tim mình.

“Này! Mahbub, lão già khốn kiếp, dừng lại!” một giọng nói gọi, và một người Anh cưỡi con ngựa polo nhỏ phóng tới ngang bên. “Tôi đuổi theo ông gần nửa vùng rồi. Con Kabuli ấy chạy khá đấy. Chắc là để bán?”

“Tôi đang có vài con ngựa non lớn dần, được Trời tạo ra cho môn polo tinh tế và khó khăn. Nó không có đối thủ. Nó—”

“Chơi polo và hầu bàn. Phải. Chúng tôi biết cả rồi. Ông đang chở cái quái gì đấy?”

“Một cậu bé,” Mahbub nghiêm trang nói. “Nó đang bị một cậu bé khác đánh. Cha nó từng là lính da trắng trong cuộc đại chiến. Thằng bé là một đứa trẻ ở thành Lahore. Khi còn bé nó đã chơi với ngựa của tôi. Giờ tôi nghĩ họ sẽ biến nó thành lính. Nó vừa bị Trung đoàn của cha bắt được; trung đoàn ấy đã lên đường ra chiến tranh tuần trước. Nhưng tôi không nghĩ nó muốn làm lính. Tôi đưa nó đi cưỡi ngựa. Nói cho ta doanh trại của cậu ở đâu, ta sẽ đặt cậu xuống đó.”

“Hãy để con đi. Con tự tìm được doanh trại.”

“Nếu cậu chạy trốn, ai sẽ bảo đó không phải lỗi của ta?”

“Nó sẽ chạy về ăn tối. Nó còn chạy đi đâu được?” người Anh hỏi.

“Nó sinh ra trên đất này. Nó có bạn bè. Nó đi bất cứ nơi nào mình muốn. Nó là một _chabuk sawai_ (cậu bé lanh lợi). Chỉ cần thay quần áo, chớp mắt một cái nó đã thành đứa trẻ Hindu đẳng cấp thấp.”

“Quỷ thật, nó làm được thế sao!” Người Anh nhìn cậu bé một cách xét nét khi Mahbub hướng về doanh trại. Kim nghiến răng. Mahbub đang chế nhạo cậu, đúng như thói người Afghanistan bội tín; bởi ông nói tiếp:

“Họ sẽ gửi nó tới trường, mang ủng nặng vào chân và quấn nó trong bộ quần áo này. Rồi nó sẽ quên hết mọi điều mình biết. Nào, doanh trại nào là của cậu?”

Kim chỉ tay—cậu không thể nói—về cánh nhà của Cha Victor, một khối trắng toát sừng sững gần bên.

“Có lẽ nó sẽ thành một người lính giỏi,” Mahbub trầm ngâm nói.

“Ít ra nó cũng sẽ làm một lính cần vụ giỏi. Có lần tôi sai nó chuyển một thông điệp từ Lahore. Một thông điệp về phả hệ con ngựa đực trắng.”

Đây là lời lăng nhục chí mạng chồng lên thương tổn còn chí mạng hơn—mà vị Sahib từng nhận lá thư khơi dậy chiến tranh do cậu khôn khéo chuyển đi lại nghe hết mọi lời. Kim hình dung Mahbub Ali bị rán trong lửa vì sự phản bội; còn trước mắt mình, cậu chỉ thấy một viễn cảnh xám dài của doanh trại, trường học rồi lại doanh trại. Cậu khẩn cầu nhìn khuôn mặt nét nào ra nét ấy không hề lóe chút nhận biết; nhưng ngay cả trong tình thế cùng cực này, cậu cũng không nghĩ tới việc phó mình cho lòng thương của người da trắng hoặc tố cáo người Afghanistan. Còn Mahbub cố ý nhìn chằm chằm người Anh, người ấy cũng cố ý nhìn chằm chằm Kim đang run rẩy và cứng lưỡi.

“Ngựa của tôi được huấn luyện kỹ,” người buôn nói. “Những con khác hẳn đã đá rồi, Sahib.”

“À,” cuối cùng người Anh nói, dùng chuôi roi xoa u vai ẩm ướt của con ngựa nhỏ. “Ai sẽ biến cậu bé thành lính?”

“Nó bảo Trung đoàn đã tìm thấy nó, đặc biệt là vị Padre-sahib của trung đoàn ấy.”

“Padre kia rồi!” Kim nghẹn giọng khi Cha Victor đầu trần từ hiên lao thẳng xuống chỗ họ.

“Hỡi Quyền lực Bóng tối, O’Hara! Con còn kết bạn với bao nhiêu giống người khác nhau ở châu Á nữa?” ông kêu lên khi Kim trượt xuống, bất lực đứng trước mặt mình.

“Chào buổi sáng, Padre,” người Anh vui vẻ nói. “Tôi biết danh tiếng của cha khá rõ. Định tới thăm từ trước rồi. Tôi là Creighton.”

“Thuộc Cục Khảo sát Dân tộc học?” Cha Victor hỏi. Người Anh gật đầu. “Quả thật, vậy thì tôi rất vui được gặp ông; và tôi còn phải cảm ơn ông đôi lời vì đã đưa cậu bé về.”

“Không phải công tôi đâu, Padre. Vả lại cậu bé không bỏ đi. Cha chưa biết lão Mahbub Ali.” Người buôn ngựa ngồi bất động dưới nắng. “Khi ở đây được một tháng cha sẽ biết. Lão bán cho chúng tôi tất cả những con ngựa còm. Cậu bé ấy khá kỳ lạ. Cha có thể kể tôi nghe điều gì về nó không?”

“Tôi có thể kể ư?” Cha Victor phì hơi. “Ông chính là người có thể giúp tôi thoát những thế khó này. Kể cho ông! Hỡi Quyền lực Bóng tối, tôi sắp nổ tung vì muốn kể cho một người hiểu chút gì về dân bản xứ!”

Một người giữ ngựa đi vòng qua góc nhà. Đại tá Creighton cao giọng nói bằng tiếng Urdu. “Tốt lắm, Mahbub Ali, nhưng kể cho tôi chừng ấy chuyện về con ngựa nhỏ thì có ích gì? Tôi sẽ không trả quá ba trăm năm mươi rupee dù chỉ một pice.”

“Sahib hơi nóng nảy và cáu kỉnh sau khi cưỡi ngựa,” người buôn ngựa đáp, với nụ cười nhăn nhở của một anh hề được đặc cách. “Lát nữa, ngài sẽ nhìn rõ hơn những ưu điểm của ngựa tôi. Tôi sẽ đợi đến khi ngài nói chuyện xong với Padre. Tôi đợi dưới cái cây kia.”

“Đồ quỷ!” Viên Đại tá cười. “Đấy là hậu quả của việc xem một con ngựa của Mahbub. Lão đúng là con đỉa già, Padre. Vậy cứ đợi đi, nếu ngươi thừa thời gian đến thế, Mahbub. Giờ tôi xin nghe cha, Padre. Cậu bé đâu rồi? Ồ, nó đã đi rủ rỉ với Mahbub. Một cậu bé kỳ lạ. Tôi có thể phiền cha cho dắt con ngựa cái của tôi vào chỗ râm được không?”

Ông ngồi xuống một chiếc ghế có thể nhìn rõ Kim và Mahbub Ali đang bàn bạc dưới gốc cây. Padre vào trong lấy xì gà cheroot.

Creighton nghe Kim cay đắng nói: “Hãy tin một Bà-la-môn trước một con rắn, tin con rắn trước một ả điếm, và tin ả điếm trước một người Pathan, Mahbub Ali.”

“Tất cả cũng như nhau thôi.” Bộ râu đỏ lớn trang nghiêm lay động. “Trẻ con không nên nhìn tấm thảm trên khung cửi trước khi hoa văn hiện rõ. Hãy tin ta, Bạn của Cả Thế Gian, ta đang giúp cậu rất nhiều. Họ sẽ không biến cậu thành lính.”

“Lão già tội lỗi xảo quyệt!” Creighton nghĩ. “Nhưng lão nói không sai mấy. Không được để phí cậu bé ấy nếu nó quả đúng như lời quảng cáo.”

“Xin chờ tôi nửa phút,” Padre gọi từ bên trong, “tôi đang lấy các giấy tờ của vụ này.”

“Nếu nhờ ta mà cậu được vị Đại tá Sahib can đảm và sáng suốt này ban ơn, rồi được đưa lên địa vị danh giá, khi thành người cậu sẽ cảm tạ Mahbub Ali thế nào?”

“Không, không! Con đã cầu xin ông để con trở lại Đường, nơi con sẽ được an toàn; vậy mà ông bán con về cho người Anh. Họ sẽ trả ông bao nhiêu tiền máu?”

“Một con quỷ nhỏ vui tính!” Viên Đại tá cắn điếu xì gà rồi lịch sự quay sang Cha Victor.

“Những lá thư mà vị linh mục béo đang vung trước mặt Đại tá là gì? Hãy đứng sau con ngựa đực, làm như đang xem dây cương của ta!” Mahbub Ali nói.

“Một lá thư của lạt-ma gửi từ đường Jagadhir, nói rằng thầy sẽ trả ba trăm rupee mỗi năm cho việc học của con.”

“Ồ hô! Mũ Đỏ già thuộc hạng ấy sao? Trường nào?”

“Chúa biết. Con nghĩ ở Nucklao.”

“Phải. Ở đó có một trường lớn dành cho con trai các Sahib—và các cậu nửa Sahib. Ta đã thấy khi tới đó bán ngựa. Vậy lạt-ma cũng yêu quý Bạn của Cả Thế Gian sao?”

“Phải; và _thầy_ không nói dối hay trả con về cảnh giam cầm.”

“Padre không biết gỡ mối chỉ này cũng chẳng lạ. Ông ta nói với Đại tá Sahib nhanh làm sao!” Mahbub Ali cười khẽ. “Nhân danh Allah!” đôi mắt tinh anh quét qua hiên trong khoảnh khắc—“lạt-ma của cậu đã gửi thứ mà theo ta trông giống một giấy nhận nợ. Ta từng có ít nhiều giao dịch bằng _hoondi_. Đại tá Sahib đang xem nó.”

“Tất cả chuyện này có ích gì cho con?” Kim mệt mỏi nói. “Ông sẽ bỏ đi, còn họ sẽ trả con về những căn phòng trống không, nơi chẳng có chỗ ngủ tử tế và bọn trẻ đánh con.”

“Ta không nghĩ vậy. Hãy kiên nhẫn, con. Không phải người Pathan nào cũng bội tín—trừ chuyện ngựa.”

Năm—mười—mười lăm phút trôi qua, Cha Victor sôi nổi nói hoặc đặt những câu hỏi để viên Đại tá trả lời.

“Giờ tôi đã kể cho ông mọi điều tôi biết về cậu bé từ đầu tới cuối; quả là trút được một gánh nặng. Ông từng nghe chuyện nào như thế chưa?”

“Dù sao ông già đã gửi tiền. Giấy nhận nợ của Gobind Sahai có giá trị từ đây tới tận Trung Hoa,” viên Đại tá nói. “Càng hiểu người bản xứ, ta càng ít dám nói họ sẽ làm hay không làm điều gì.”

“Nghe an ủi thật—từ người đứng đầu Cục Khảo sát Dân tộc học. Chính cái mớ trộn lẫn Bò Mộng Đỏ, Sông Chữa lành (người ngoại đạo tội nghiệp, xin Chúa giúp ông ta!), giấy nhận nợ và chứng chỉ Hội Tam điểm này làm tôi chịu thua. Tình cờ ông có phải hội viên Tam điểm không?”

“Lạy Chúa, đúng là tôi, giờ nghĩ lại mới nhớ. Đó là thêm một lý do,” viên Đại tá lơ đãng nói.

“Tôi mừng vì ông nhìn ra được lý lẽ trong ấy. Nhưng như tôi đã nói, chính cái mớ trộn lẫn sự việc này vượt quá sức tôi. Rồi chuyện nó ngồi trên giường tôi tiên tri với Đại tá của chúng tôi, chiếc áo trong bé xíu rách toạc để lộ làn da trắng; và lời tiên tri thành sự thật! Ở St Xavier họ sẽ chữa hết những điều nhảm nhí ấy, phải không?”

“Rảy nước thánh lên nó,” viên Đại tá cười.

“Xin thề, đôi khi tôi nghĩ mình nên làm vậy. Nhưng tôi hy vọng nó sẽ được nuôi dạy thành một người Công giáo tốt. Điều duy nhất khiến tôi lo là chuyện gì xảy ra nếu ông già ăn xin—”

“Lạt-ma, lạt-ma, thưa cha thân mến; và một số người trong họ là quý ông tại quê nhà.”

“Vậy nếu sang năm vị lạt-ma không trả nữa. Ông ta có đầu óc làm ăn giỏi khi ứng biến tại chỗ, nhưng rồi một ngày nào đó chắc chắn sẽ chết. Mà nhận tiền của người ngoại đạo để cho một đứa trẻ hưởng nền giáo dục Cơ Đốc—”

“Nhưng ông ấy đã nói rõ mình muốn gì. Ngay khi biết cậu bé là người da trắng, xem ra ông đã thu xếp cho phù hợp. Tôi sẵn lòng bỏ một tháng lương để nghe ông giải thích tất cả ra sao tại Đền thờ các Tirthankara ở Benares. Nghe này, Padre, tôi không tự nhận hiểu nhiều về người bản xứ, nhưng nếu ông ấy nói sẽ trả, thì ông ấy sẽ trả—sống hay chết. Ý tôi là những người thừa kế sẽ gánh món nợ. Lời khuyên của tôi là gửi cậu bé xuống Lucknow. Nếu vị tuyên úy Anh giáo của cha nghĩ cha đã đi trước ông ta một nước—”

“Quỷ tha ma bắt Bennett! Ông ta được gửi ra Mặt trận thay cho tôi. Doughty chứng nhận tôi không đủ sức khỏe. Nếu Doughty sống sót trở về, tôi sẽ rút phép thông công ông ta! Chắc Bennett phải hài lòng với—”

“Vinh quang, để tôn giáo lại cho cha. Chính thế! Thật ra tôi không nghĩ Bennett sẽ bận tâm. Cứ đổ lỗi cho tôi. Tôi—ờ—mạnh mẽ khuyến nghị gửi cậu bé tới St Xavier. Nó có thể đi bằng giấy phép của trẻ mồ côi nhà binh, nhờ thế tiết kiệm tiền tàu. Cha có thể mua đồ dùng cho nó bằng quỹ quyên góp của Trung đoàn. Chi hội Tam điểm khỏi phải trả chi phí giáo dục, và như vậy Chi hội sẽ vui lòng. Hoàn toàn dễ dàng. Tuần tới tôi phải xuống Lucknow. Tôi sẽ trông nom cậu bé dọc đường—giao nó cho gia nhân của tôi, vân vân.”

“Ông là người tốt.”

“Không chút nào. Đừng lầm như thế. Lạt-ma đã gửi tiền cho chúng ta vì một mục đích xác định. Chúng ta khó lòng trả lại. Chúng ta phải làm theo lời ông ấy. Vậy chuyện đã quyết rồi, phải không? Vậy thống nhất là thứ Ba tới, cha giao nó cho tôi tại chuyến tàu đêm đi về nam nhé? Chỉ còn ba ngày. Trong ba ngày nó không thể gây hại nhiều.”

“Tôi trút được gánh nặng, nhưng—cái này thì sao?”—ông vẫy tờ giấy nhận nợ—“tôi không biết Gobind Sahai, cũng không biết ngân hàng của ông ta, có khi chỉ là một cái hốc trên tường.”

“_Cha_ chưa từng làm sĩ quan cấp úy mắc nợ. Nếu cha muốn, tôi sẽ đổi nó ra tiền rồi gửi chứng từ cho cha theo đúng thủ tục.”

“Nhưng ông còn bao công việc riêng! Đòi hỏi vậy thì—”

“Thật sự không phiền chút nào. Cha thấy đấy, với tư cách nhà dân tộc học, chuyện này rất thú vị đối với tôi. Tôi muốn ghi chép lại cho một công trình của Chính phủ đang làm. Việc một phù hiệu trung đoàn như Bò Mộng Đỏ của cha biến thành một dạng vật sùng bái để cậu bé đi theo là điều rất thú vị.”

“Nhưng tôi không biết cảm ơn ông bao nhiêu cho đủ.”

“Có một việc cha có thể làm. Đám người Dân tộc học chúng tôi ghen với khám phá của nhau chẳng khác gì quạ gáy. Dĩ nhiên chúng chẳng khiến ai ngoài chúng tôi quan tâm, nhưng cha biết người sưu tập sách thế nào rồi đấy. Vậy xin đừng nói một lời nào, trực tiếp hay gián tiếp, về phần châu Á trong tính cách cậu bé—những cuộc phiêu lưu, lời tiên tri của nó, vân vân. Sau này tôi sẽ moi chúng từ cậu bé và—cha hiểu chứ?”

“Tôi hiểu. Ông sẽ viết nên một bản tường thuật tuyệt vời. Tôi sẽ không hé một lời với ai cho tới khi thấy nó được in ra.”

“Cảm ơn cha. Câu ấy đi thẳng vào tim một nhà dân tộc học. Giờ tôi phải về ăn sáng. Lạy Trời! Lão Mahbub vẫn còn đây sao?” Ông cao giọng, và người buôn ngựa bước ra khỏi bóng cây. “Nào, chuyện gì?”

“Về con ngựa non ấy,” Mahbub nói, “tôi xin nói rằng khi một chú ngựa sinh ra để làm ngựa polo, tự biết bám sát quả bóng mà không cần dạy—khi một chú ngựa như vậy biết cuộc chơi nhờ tiên cảm—thì tôi bảo bắt nó kéo xe nặng là một điều sai trái lớn, Sahib!”

“Tôi cũng nói vậy, Mahbub. Chú ngựa sẽ chỉ được ghi danh chơi polo. (Bọn này chẳng nghĩ gì trên đời ngoài ngựa, Padre.) Ngày mai tôi sẽ gặp ông, Mahbub, nếu ông có con nào đáng bán.”

Người buôn chào theo lối kỵ sĩ, vung tay phải. “Hãy kiên nhẫn thêm chút nữa, Bạn của Cả Thế Gian,” ông thì thầm với Kim đang quằn quại. “Vận mệnh của cậu đã được tạo dựng. Chẳng bao lâu cậu sẽ tới Nucklao, và—đây là thứ để trả người viết thư. Ta nghĩ mình sẽ còn gặp cậu nhiều lần,” rồi ông thúc ngựa phi xuống đường.

“Nghe ta đây,” viên Đại tá từ hiên nói bằng tiếng bản xứ. “Ba ngày nữa cậu sẽ đi cùng ta tới Lucknow, suốt đường luôn nhìn và nghe những điều mới lạ. Vì vậy hãy ngồi yên trong ba ngày, đừng chạy trốn. Cậu sẽ đi học ở Lucknow.”

“Con có gặp được Đấng Thiêng Liêng của con ở đó không?” Kim thút thít.

“Ít nhất Lucknow gần Benares hơn Umballa. Có thể cậu sẽ đi dưới sự bảo hộ của ta. Mahbub Ali biết chuyện này, và ông ấy sẽ nổi giận nếu giờ cậu trở lại Đường. Hãy nhớ—ta đã được kể nhiều điều và ta không quên.”

“Con sẽ đợi,” Kim nói, “nhưng bọn trẻ sẽ đánh con.”

Rồi kèn hiệu thổi gọi ăn tối.