Kim — Chương 7

Chương 7 / 15 · Bài review Kim

Những mặt trời thai nghén treo cân vì ai, Cùng trăng ngu và sao nối bước sao hoài? Hãy len giữa chúng—ngươi đến không lời báo. Trời có cuộc chiến cao, Đất có cuộc chiến thấp. Kẻ thừa tự hỗn loạn này, kinh hãi nọ, trận mạc kia (Bởi tội Adam, tổ tiên, chính mình vĩnh viễn buộc ràng); Ngước nhìn, rút lá số đời ngươi mà phán: Tinh tú nào vá lành số phận sờn rách, tinh tú nào phá tan!

Sir John Christie.

Buổi chiều, ông thầy mặt đỏ bảo Kim rằng cậu đã bị “gạch khỏi quân số”, một câu chẳng có nghĩa gì với cậu cho tới khi được lệnh đi chỗ khác mà chơi. Cậu liền chạy ra chợ, tìm người viết thư trẻ tuổi mình còn nợ một con tem.

“Giờ ta trả tiền,” Kim nói ra vẻ vương giả, “và giờ ta cần viết một lá thư khác.”

“Mahbub Ali đang ở Umballa,” người viết vui vẻ nói. Nhờ chức nghiệp của mình, anh ta là một sở cung cấp tin sai tổng hợp.

“Thư này không gửi Mahbub mà gửi một tu sĩ. Cầm bút và viết mau. _Gửi Teshoo Lama, Đấng Thiêng Liêng đến từ Bhotiyal đang tìm một Dòng sông, hiện ở Đền thờ các Tirthankara tại Benares._ Lấy thêm mực! _Ba ngày nữa con sẽ xuống Nucklao, tới trường ở Nucklao. Tên trường là Xavier. Con không biết trường ấy ở đâu, nhưng nó ở Nucklao._”

“Nhưng ta biết Nucklao,” người viết ngắt lời. “Ta biết trường ấy.”

“Nói cho thầy biết nó ở đâu, ta cho nửa anna.”

Ngòi bút sậy bận rộn sột soạt. “Ông ấy không thể nhầm được.” Người đàn ông ngẩng đầu. “Ai đang nhìn chúng ta bên kia đường?”

Kim vội ngước lên, thấy Đại tá Creighton mặc bộ đồ quần vợt bằng dạ mỏng.

“Ồ, chỉ là một Sahib quen vị linh mục béo trong doanh trại. Ông ta đang vẫy ta.”

“Cậu đang làm gì?” viên Đại tá hỏi khi Kim chạy lon ton tới.

“Con—con không chạy trốn. Con gửi thư cho Đấng Thiêng Liêng của con ở Benares.”

“Ta chưa nghĩ tới chuyện ấy. Cậu có nói ta sẽ đưa cậu tới Lucknow không?”

“Không, con chưa nói. Nếu ngài nghi ngờ thì cứ đọc thư.”

“Vậy tại sao khi viết cho Đấng Thiêng Liêng ấy, cậu lại bỏ tên ta ra?” Viên Đại tá nở một nụ cười lạ. Kim gom hết can đảm.

“Từng có người nói với con rằng không nên viết tên những người lạ có liên quan tới bất cứ việc nào, bởi gọi tên ra sẽ khiến nhiều kế hoạch tốt đẹp rơi vào rối loạn.”

“Cậu được dạy rất khá,” viên Đại tá đáp, và Kim đỏ mặt. “Ta để quên hộp xì gà cheroot trên hiên của Padre. Tối nay đem tới nhà ta.”

“Nhà ở đâu?” Kim hỏi. Trí óc nhanh nhạy bảo rằng cậu đang bị thử theo cách nào đó, nên cậu lập tức đề phòng.

“Hỏi bất cứ ai trong khu chợ lớn.” Viên Đại tá bước đi.

“Ông ấy quên hộp xì gà cheroot,” Kim nói khi quay lại. “Tối nay ta phải đem tới cho ông ấy. Thư ta chỉ còn một câu, viết ba lần: _Hãy tới với con! Hãy tới với con! Hãy tới với con!_ Giờ ta sẽ trả tiền tem rồi bỏ thư vào bưu điện.” Cậu đứng dậy định đi, rồi như chợt nghĩ ra, hỏi: “Vị Sahib mặt giận dữ làm mất hộp xì gà là ai?”

“Ồ, chỉ là Creighton Sahib—một Sahib rất ngốc, làm Đại tá Sahib mà không có trung đoàn.”

“Ông ta làm nghề gì?”

“Chúa biết. Ông ta lúc nào cũng mua những con ngựa mình không cưỡi được, rồi hỏi những câu đố về công trình của Chúa—như cây cỏ, đá và phong tục các dân tộc. Đám lái buôn gọi ông ta là cha của bọn ngốc vì chuyện ngựa ông ta dễ bị lừa quá. Mahbub Ali bảo ông ta điên hơn phần lớn Sahib khác.”

“Ồ!” Kim nói rồi bỏ đi. Sự từng trải đã cho cậu chút hiểu biết về tính người, và cậu suy luận rằng người ta không trao cho kẻ ngốc tin tức khiến tám nghìn quân cùng đại bác được điều động. Tổng Tư lệnh toàn Ấn Độ không nói chuyện với kẻ ngốc theo cách Kim từng nghe ông nói. Giọng Mahbub Ali cũng không thể thay đổi như mỗi lần nhắc tên viên Đại tá nếu Đại tá là kẻ ngốc. Bởi vậy—và ý nghĩ này khiến Kim nhảy chân sáo—đâu đó có một điều bí mật; có lẽ Mahbub Ali làm gián điệp cho viên Đại tá gần giống như Kim từng dò la cho Mahbub. Và cũng như người buôn ngựa, rõ ràng viên Đại tá tôn trọng những người không tỏ ra quá thông minh.

Cậu hân hoan vì đã không để lộ mình biết nhà viên Đại tá; và khi trở lại doanh trại, phát hiện chẳng có hộp xì gà cheroot nào bị bỏ quên, cậu cười rạng rỡ thích thú. Đây là một người hợp ý cậu—một kẻ quanh co, gián tiếp đang chơi một ván cờ bí mật. Chà, nếu ông ta có thể làm kẻ ngốc thì Kim cũng làm được.

Cậu không để lộ suy nghĩ khi suốt ba buổi sáng dài, Cha Victor giảng cho mình về một loạt Thần và Tiểu thần hoàn toàn mới—đáng kể nhất là một Nữ thần tên Mary, người mà theo cậu hiểu chính là Bibi Miriam trong thần học của Mahbub Ali. Cậu không biểu lộ cảm xúc khi sau bài giảng, Cha Victor kéo mình hết cửa hàng này sang cửa hàng khác mua đồ dùng, cũng chẳng phàn nàn khi những thiếu niên đánh trống ganh tị đá cậu vì cậu sắp vào một ngôi trường cao cấp hơn; cậu chỉ hứng thú chờ hoàn cảnh chuyển vần. Cha Victor, một người tốt, đưa cậu ra ga, đặt cậu vào toa hạng hai trống bên cạnh toa hạng nhất của Đại tá Creighton, rồi chân thành xúc động nói lời từ biệt.

“Ở St Xavier người ta sẽ biến con thành một người đàn ông, O’Hara—một người da trắng, và ta hy vọng là người tốt. Họ đã biết hết chuyện con sắp đến, viên Đại tá sẽ bảo đảm con không bị thất lạc hay đặt nhầm ở đâu dọc đường. Ta đã cho con một ý niệm về chuyện tôn giáo—ít nhất ta hy vọng thế—và khi họ hỏi tôn giáo của con, hãy nhớ con là người Công giáo. Tốt hơn nên nói Công giáo La Mã, dù ta không thích từ ấy.”

Kim châm một điếu thuốc nặng mùi—cậu đã cẩn thận mua sẵn một mớ ngoài chợ—rồi nằm xuống suy nghĩ. Chuyến đi cô độc này rất khác hành trình xuôi nam đầy hân hoan trong toa hạng ba cùng lạt-ma. “Sahib chẳng được bao nhiêu thú vui khi đi đường,” cậu ngẫm. “_Hai mai!_ Ta bị đá từ nơi này sang nơi khác như một quả bóng. Đó là _Kismet_ của ta. Không ai thoát khỏi _Kismet_ của mình. Nhưng ta phải cầu nguyện Bibi Miriam, và ta là Sahib.” Cậu buồn rầu nhìn đôi ủng. “Không; ta là Kim. Đây là thế giới rộng lớn, còn ta chỉ là Kim. Kim là ai?” Cậu suy xét căn tính của chính mình, một việc chưa từng làm trước đây, tới khi đầu óc quay cuồng. Giữa toàn bộ dòng xoáy ầm vang của Ấn Độ này, cậu chỉ là một con người nhỏ bé vô nghĩa đang đi về nam, hướng tới một số phận không biết là gì.

Một lát sau, viên Đại tá gọi cậu tới nói chuyện rất lâu. Theo mức Kim hiểu được, cậu phải chăm chỉ để gia nhập Cục Khảo sát Ấn Độ làm người đo xích. Nếu thật giỏi và vượt qua các kỳ thi cần thiết, năm mười bảy tuổi cậu sẽ kiếm được ba mươi rupee mỗi tháng, và Đại tá Creighton sẽ bảo đảm tìm cho cậu công việc thích hợp.

Ban đầu Kim giả vờ chỉ hiểu chừng một trong ba từ của cuộc nói chuyện. Rồi viên Đại tá nhận ra sai lầm, chuyển sang tiếng Urdu lưu loát, giàu hình ảnh, và Kim hài lòng. Không thể là kẻ ngốc nếu một người am tường ngôn ngữ đến thế, cử động nhẹ nhàng, lặng lẽ đến thế và có đôi mắt khác hẳn đôi mắt béo đục của những Sahib khác.

“Phải, và cậu phải học cách vẽ hình đường sá, núi non, sông ngòi; mang những hình ấy trong mắt tới khi có thời điểm thích hợp để đặt chúng lên giấy. Có lẽ một ngày kia, khi cậu đã là người đo xích và chúng ta làm việc cùng nhau, ta sẽ bảo: ‘Hãy đi qua những ngọn đồi kia xem phía bên kia có gì.’ Rồi sẽ có người nói: ‘Trên những ngọn đồi ấy có kẻ xấu; họ sẽ giết người đo xích nếu trông thấy anh ta mang dáng Sahib.’ Khi ấy thì sao?”

Kim suy nghĩ. Liệu hùa theo gợi ý của viên Đại tá có an toàn không?

“Con sẽ kể lại điều người kia đã nói.”

“Nhưng nếu ta đáp: ‘Ta sẽ cho cậu một trăm rupee để biết phía sau những ngọn đồi ấy có gì—đổi lấy hình một dòng sông và chút tin tức về những điều dân các làng ở đó nói’?”

“Làm sao con biết được? Con chỉ là một đứa trẻ. Hãy chờ tới khi con thành người.” Rồi thấy mày viên Đại tá sa sầm, cậu nói tiếp: “Nhưng con nghĩ chỉ trong vài ngày mình sẽ kiếm được một trăm rupee.”

“Bằng đường nào?”

Kim kiên quyết lắc đầu. “Nếu nói mình sẽ kiếm thế nào, một người khác có thể nghe được rồi đi trước con. Bán kiến thức mà không lấy gì chẳng phải điều tốt.”

“Nói ngay đi.” Viên Đại tá giơ một đồng rupee. Tay Kim vươn được nửa chừng về phía nó rồi hạ xuống.

“Không, Sahib; không. Con biết cái giá sẽ được trả cho câu trả lời, nhưng không biết tại sao câu hỏi lại được đặt ra.”

“Vậy hãy nhận nó làm quà,” Creighton nói, ném đồng tiền sang. “Trong cậu có khí chất tốt. Đừng để nó bị cùn mòn ở St Xavier. Ở đó có nhiều đứa khinh người da đen.”

“Mẹ chúng là đàn bà ngoài chợ,” Kim nói. Cậu biết rõ không mối căm ghét nào bằng mối căm ghét của người lai dành cho anh em phía nhà vợ.

“Đúng; nhưng cậu là Sahib và là con trai một Sahib. Bởi vậy đừng bao giờ để mình bị dẫn tới chỗ khinh miệt người da đen. Ta từng biết những cậu trai mới vào làm cho Chính phủ giả vờ không hiểu lời nói hay phong tục của người da đen. Lương họ bị cắt vì ngu dốt. Không tội nào lớn bằng ngu dốt. Hãy nhớ điều ấy.”

Nhiều lần trong suốt hành trình dài hai mươi bốn giờ về phương nam, viên Đại tá gọi Kim tới, lần nào cũng khai triển lời dạy cuối ấy.

“Vậy tất cả chúng ta đều buộc vào một dây dắt,” cuối cùng Kim nói, “viên Đại tá, Mahbub Ali và con—khi con thành người đo xích. Con nghĩ ông ấy sẽ dùng con như Mahbub Ali từng dùng. Như thế cũng tốt, nếu nhờ đó con được trở lại Đường. Bộ quần áo này mặc lâu cũng chẳng dễ chịu hơn.”

Khi họ tới ga Lucknow đông nghịt, không thấy bóng lạt-ma. Kim nuốt nỗi thất vọng trong lúc viên Đại tá đẩy cậu cùng đồ đạc gọn ghẽ vào một chiếc _ticca-gharri_, rồi một mình phái cậu tới St Xavier.

“Ta không nói từ biệt vì chúng ta sẽ còn gặp lại,” ông gọi. “Gặp lại, và nhiều lần nữa, nếu cậu là người có khí chất tốt. Nhưng cậu vẫn chưa được thử thách.”

“Chẳng phải khi con mang cho ông”—Kim thực sự dám dùng đại từ _tum_ giữa những người ngang hàng—“phả hệ con ngựa đực trắng đêm ấy sao?”

“Quên đi thì đạt được nhiều điều lắm, em trai,” viên Đại tá nói, với cái nhìn xuyên qua hai bả vai Kim khi cậu lật đật chui vào xe.

Cậu mất gần năm phút mới hoàn hồn. Rồi cậu hít hít bầu không khí mới đầy thích thú. “Một thành phố giàu có,” cậu nói. “Giàu hơn Lahore. Các khu chợ hẳn tuyệt biết bao! Phu xe, đưa ta dạo một chút qua những khu chợ ở đây.”

“Lệnh của ta là đưa mày tới trường.” Người đánh xe dùng đại từ “mày”, vốn là bất kính khi nói với người da trắng. Bằng tiếng bản xứ trong trẻo, lưu loát nhất, Kim chỉ rõ lỗi của hắn, trèo lên ghế xà ích; sau khi hai bên đã hoàn toàn hiểu nhau, cậu đi xe lên xuống suốt vài giờ, vừa đánh giá, so sánh, vừa tận hưởng. Ngoài Bombay, nữ hoàng của tất cả, không thành phố nào đẹp hơn Lucknow theo phong cách lòe loẹt của nàng, dù nhìn từ cây cầu bắc qua sông hay từ đỉnh Imambara trông xuống những chiếc lọng thếp vàng của Chutter Munzil và cây cối ôm ấp thành phố. Các vị vua đã trang điểm nàng bằng những công trình kỳ ảo, ban cho nàng các quỹ từ thiện, nhồi đầy nàng những kẻ hưởng trợ cấp và dìm nàng trong máu. Nàng là trung tâm của mọi sự biếng nhác, âm mưu và xa hoa; cùng Delhi tranh quyền được nói thứ tiếng Urdu thuần khiết duy nhất.

“Một thành phố xinh đẹp—một thành phố tuyệt mỹ.” Là người Lucknow, phu xe hài lòng với lời khen và kể cho Kim nhiều chuyện kinh người ở những nơi mà một hướng dẫn viên Anh hẳn sẽ nói về Cuộc binh biến.

“Giờ chúng ta tới trường,” cuối cùng Kim nói. Ngôi trường St Xavier’s in Partibus lâu đời và rộng lớn, hết khối nhà trắng thấp này tới khối nhà khác, đứng trong khuôn viên mênh mông đối diện sông Gumti, cách thành phố một quãng.

“Người bên trong thuộc hạng nào?” Kim hỏi.

“Các Sahib trẻ—tất cả là quỷ. Nhưng nói thật, mà tôi đưa nhiều đứa trong bọn chúng đi đi về về từ ga, tôi chưa từng thấy đứa nào mang tố chất trở thành con quỷ hoàn hảo hơn cậu—vị Sahib trẻ mà tôi đang chở.”

Vốn chưa bao giờ được dạy coi chuyện ấy có gì không phải, tự nhiên Kim đã chào hỏi một hai quý cô phóng đãng bên những ô cửa sổ tầng trên của một phố nọ; và tự nhiên, trong cuộc trao đổi lời ong bướm, cậu đã thể hiện rất khá. Cậu đang định đáp lại lời hỗn xược cuối cùng của phu xe thì mắt cậu—trời đang chạng vạng—bắt gặp một hình người ngồi bên một trong những cột cổng trát vôi trắng trên dải tường dài uốn cong.

“Dừng lại!” cậu kêu. “Chờ ở đây. Ta chưa vào trường ngay.”

“Nhưng ai sẽ trả tiền cho tôi vì đi tới rồi đi lui thế này?” phu xe cáu kỉnh nói. “Cậu bé điên sao? Lần trước là một cô gái múa. Lần này là một tu sĩ.”

Kim đã lao bổ xuống đường, vuốt ve đôi chân bụi bặm dưới tấm áo vàng bẩn.

“Ta đã đợi ở đây một ngày rưỡi,” giọng đều đều của lạt-ma bắt đầu. “Không, ta có một đệ tử đi cùng. Người bạn của ta ở Đền thờ các Tirthankara đã cho ta một người dẫn đường trong hành trình này. Ta từ Benares đi bằng _tàu hỏa_ khi thư của con được trao tới. Phải, ta được ăn uống đầy đủ. Ta không thiếu gì.”

“Nhưng sao thầy không ở lại với người đàn bà xứ Kulu, hỡi Đấng Thiêng Liêng? Thầy tới Benares bằng cách nào? Lòng con nặng trĩu từ khi chúng ta chia tay.”

“Người đàn bà làm ta mệt mỏi vì dòng lời nói không ngừng và vì đòi bùa phép cho trẻ con. Ta tách mình khỏi đoàn ấy, cho phép bà tích công đức bằng quà tặng. Ít nhất bà cũng là người đàn bà rộng tay, và ta đã hứa sẽ trở lại nhà bà nếu cần. Rồi nhận ra mình cô độc trong thế giới vĩ đại, khủng khiếp này, ta nhớ tới _tàu hỏa_ đi Benares, nơi ta biết có một người ngụ tại Đền thờ các Tirthankara cũng là Kẻ Tìm kiếm như ta.”

“À! Dòng sông của thầy,” Kim nói. “Con đã quên Dòng sông.”

“Nhanh thế sao, _đệ tử_ của ta? Ta chưa từng quên. Nhưng sau khi rời con, ta thấy tốt hơn nên tới Đền thờ để xin lời chỉ giáo; bởi con xem, Ấn Độ rất rộng, và có thể những bậc hiền trí đi trước chúng ta, chừng hai ba người, đã để lại ghi chép về nơi có Dòng sông của chúng ta. Trong Đền thờ các Tirthankara có tranh luận về chuyện ấy; người nói điều này, kẻ nói điều khác. Họ là những người nhã nhặn.”

“Cứ cho là vậy; nhưng giờ thầy làm gì?”

“Ta tích công đức bằng việc giúp con, _đệ tử_ của ta, đạt tới trí tuệ. Vị linh mục của đoàn người phụng sự Bò Mộng Đỏ đã viết cho ta rằng mọi chuyện với con sẽ được như ta mong muốn. Ta gửi số tiền đủ cho một năm rồi tới đây, như con thấy, để nhìn con đi vào Cổng Học vấn. Ta đã đợi một ngày rưỡi, không phải vì bị tình cảm nào với con lôi kéo—điều ấy không thuộc về Đạo—mà bởi, như họ nói ở Đền thờ các Tirthankara, tiền học đã được trả thì ta nên trông coi kết quả sự việc. Họ đã giải tan những nghi ngờ của ta hết sức rõ ràng. Ta từng sợ có lẽ mình tới vì muốn gặp con—bị Màn Sương Đỏ của tình cảm dẫn lạc. Không phải vậy... Hơn nữa, một giấc mơ đang khiến ta bất an.”

“Nhưng chắc chắn, hỡi Đấng Thiêng Liêng, thầy chưa quên Đường và mọi chuyện xảy ra trên đó. Chắc chắn thầy tới cũng có đôi chút vì muốn gặp con?”

“Ngựa đã lạnh, lại quá giờ ăn của chúng rồi,” người đánh xe rên rỉ.

“Hãy xuống Jehannum mà ở với bà cô không danh giá của ngươi!” Kim gầm gừ qua vai. “Con hoàn toàn cô độc trên đất này; chẳng biết mình đi đâu hay chuyện gì sẽ xảy đến. Trái tim con nằm trong lá thư gửi cho thầy. Ngoài Mahbub Ali, mà ông ấy là người Pathan, con chẳng có người bạn nào ngoài thầy, hỡi Đấng Thiêng Liêng. Xin đừng rời bỏ con hoàn toàn.”

“Ta cũng đã suy xét chuyện ấy,” lạt-ma đáp bằng giọng run rẩy. “Rõ ràng thỉnh thoảng ta sẽ tích được công đức—nếu trước đó vẫn chưa tìm thấy Dòng sông—bằng cách tự bảo đảm rằng chân con đã đặt trên đường trí tuệ. Họ sẽ dạy con điều gì, ta không biết, nhưng vị linh mục viết rằng trong toàn Ấn Độ, không con trai Sahib nào được dạy tốt hơn con. Vì vậy, thỉnh thoảng ta sẽ trở lại. Có thể con sẽ thành một Sahib như người đã cho ta cặp kính này”—lạt-ma tỉ mỉ lau kính—“tại Nhà Kỳ Quan ở Lahore. Đó là hy vọng của ta, vì ông ấy là một Suối nguồn Trí tuệ—thông tuệ hơn nhiều viện chủ... Mà cũng có thể con sẽ quên ta cùng những lần chúng ta gặp nhau.”

“Nếu con ăn bánh của thầy,” Kim nồng nhiệt kêu lên, “làm sao con có thể quên thầy?”

“Không—không.” Thầy đẩy cậu bé ra. “Ta phải trở về Benares. Thỉnh thoảng, giờ đã biết tập tục của những người viết thư trên đất này, ta sẽ gửi thư cho con; và thỉnh thoảng ta sẽ tới thăm con.”

“Nhưng con gửi thư tới đâu?” Kim than khóc, níu áo thầy, quên bẵng mình là Sahib.

“Tới Đền thờ các Tirthankara ở Benares. Đó là nơi ta chọn ở cho tới khi tìm thấy Dòng sông. Đừng khóc; bởi con xem, mọi Ham muốn đều là Ảo ảnh và một vòng trói buộc mới vào Bánh xe Luân hồi. Hãy đi vào Cổng Học vấn. Để ta nhìn con đi... Con yêu ta sao? Vậy hãy đi, nếu không tim ta sẽ vỡ... Ta sẽ trở lại. Chắc chắn ta sẽ trở lại.”

Lạt-ma nhìn chiếc _ticca-gharri_ ầm ầm đi vào khuôn viên, rồi sải bước rời đi, cứ giữa mỗi bước dài lại hít một nhúm thuốc.

“Cổng Học vấn” đóng sầm lại.

Cậu bé sinh ra và lớn lên ở xứ này có cung cách cùng tập tục riêng, chẳng giống bất kỳ miền đất nào khác; thầy giáo tiếp cận cậu bằng những con đường mà một giáo viên Anh không thể hiểu. Bởi vậy, có lẽ bạn chẳng mấy quan tâm tới trải nghiệm của Kim khi làm học sinh St Xavier giữa hai ba trăm thiếu niên sớm khôn, phần lớn chưa từng thấy biển. Cậu chịu những hình phạt thông thường vì vượt khỏi giới hạn khi thành phố có dịch tả. Chuyện này xảy ra trước khi cậu học được cách viết tiếng Anh tử tế, nên cậu buộc phải tìm người viết thư thuê ngoài chợ. Dĩ nhiên cậu bị buộc tội hút thuốc và dùng những lời chửi rủa đậm đà hơn cả những gì St Xavier từng nghe. Cậu học cách tắm rửa với sự kỹ lưỡng theo luật Lêvi của người sinh trưởng tại xứ này, người mà trong thâm tâm vẫn coi người Anh là khá bẩn. Cậu bày những trò quen thuộc trêu đám cu-li kiên nhẫn kéo quạt punkah trong các phòng ngủ, nơi lũ trẻ vật vã qua những đêm nóng bằng cách kể chuyện tới bình minh; và lặng lẽ tự đọ mình với những bạn học biết tự lập.

Họ là con trai những viên chức cấp dưới trong ngành Đường sắt, Điện báo và Kênh đào; con các chuẩn úy, khi thì đã nghỉ hưu, khi lại làm tổng tư lệnh quân đội của một Rajah chư hầu; con các thuyền trưởng Hải quân Ấn Độ, người hưởng hưu bổng Chính phủ, chủ đồn điền, chủ hiệu ở các Presidency và giáo sĩ truyền đạo. Một số ít là hậu duệ các gia đình Á-Âu lâu đời đã bén rễ sâu tại Dhurrumtollah—nhà Pereira, De Souza và D’Silva. Cha mẹ hoàn toàn có thể cho họ học ở Anh, nhưng họ yêu ngôi trường từng phục vụ tuổi trẻ của chính mình, và thế hệ da vàng vọt này nối tiếp thế hệ khác ở St Xavier. Quê nhà họ trải từ Howrah của dân đường sắt tới những khu đồn trú bỏ hoang như Monghyr và Chunar; những vườn trà heo hút phía Shillong; các làng nơi cha họ là đại địa chủ ở Oudh hoặc Deccan; các trạm truyền giáo cách tuyến đường sắt gần nhất một tuần đường; những hải cảng cách một nghìn dặm về nam, đối diện sóng Ấn Độ ánh đồng; và những đồn điền canh-ki-na còn xa về nam hơn nữa. Chỉ riêng chuyện về những chuyến đi tới trường và trở về—đối với họ chẳng phải phiêu lưu—cũng đủ làm một cậu bé phương Tây dựng tóc gáy. Họ quen một mình lắc lư đi cả trăm dặm xuyên rừng, nơi luôn có cơ hội thú vị bị hổ làm chậm chân; nhưng họ cũng không thể tắm trong eo biển Anh vào tháng Tám hơn những người anh em bên kia thế giới có thể nằm im khi một con báo hít ngửi cỗ kiệu. Có những cậu bé mười lăm tuổi từng trải một ngày rưỡi trên một đảo nhỏ giữa dòng sông ngập lụt, nghiễm nhiên nắm quyền trông coi trại người hành hương hoảng loạn đang từ một đền thánh trở về. Có học sinh lớp trên từng nhân danh Thánh Francis Xavier trưng dụng voi của một Rajah tình cờ gặp, khi mùa Mưa xóa sạch lối xe dẫn tới điền trang của cha mình, rồi suýt làm mất con vật khổng lồ trong bãi cát lún. Có một cậu bé kể—và không ai nghi ngờ—rằng mình từng giúp cha từ hiên nhà dùng súng trường đẩy lui một cuộc tấn công của người Aka, vào thời những kẻ săn đầu ấy còn táo tợn trước các đồn điền cô độc.

Mỗi câu chuyện đều được kể bằng giọng đều đều, không xúc động của người sinh tại xứ này, pha những nhận xét kỳ lạ vô thức mượn từ các bà vú bản xứ, cùng những lối nói cho thấy chúng vừa được dịch ngay tức khắc từ tiếng địa phương. Kim quan sát, lắng nghe và tán thành. Đây không phải kiểu nói nhạt nhẽo chỉ toàn những từ đơn của các thiếu niên đánh trống. Nó nói về một đời sống cậu biết và phần nào hiểu. Bầu không khí hợp với cậu, và cậu lớn lên từng phân. Khi trời ấm hơn, họ cho cậu bộ đồ vải chéo trắng; cậu vui sướng trước sự thoải mái thể chất mới tìm thấy cũng như vui sướng dùng trí óc đã được mài sắc vào các bài tập người ta giao. Sự nhanh trí của cậu hẳn sẽ làm một thầy giáo Anh thích thú; nhưng ở St Xavier, họ biết đợt bừng nở đầu tiên của trí óc được mặt trời và môi trường phát triển, cũng như biết sự suy sụp một nửa thường đến ở tuổi hai mươi hai hoặc hai mươi ba.

Dẫu vậy cậu vẫn nhớ phải hạ mình. Khi những câu chuyện đêm nóng được kể, Kim không lấn át tất cả bằng hồi ức riêng; bởi St Xavier coi thường những cậu bé “hóa thành người bản xứ hoàn toàn”. Người ta không bao giờ được quên mình là Sahib, và một ngày kia, khi thi đỗ, sẽ chỉ huy người bản xứ. Kim ghi nhớ điều này, vì cậu bắt đầu hiểu các kỳ thi dẫn tới đâu.

Rồi kỳ nghỉ từ tháng Tám tới tháng Mười đến—kỳ nghỉ dài do cái nóng và mùa Mưa áp đặt. Kim được báo sẽ đi về phía bắc tới một trạm nào đó trên đồi sau Umballa, nơi Cha Victor sẽ thu xếp cho cậu.

“Một trường doanh trại ư?” Kim hỏi; cậu đã đặt nhiều câu hỏi và còn suy nghĩ nhiều hơn.

“Phải, ta đoán thế,” thầy giáo nói. “Giữ cậu tránh xa trò nghịch ngợm cũng chẳng hại gì. Cậu có thể đi cùng De Castro trẻ tới tận Delhi.”

Kim xem xét chuyện ấy dưới mọi góc độ có thể. Cậu đã chăm chỉ, đúng như viên Đại tá dặn. Kỳ nghỉ của một cậu bé thuộc về chính cậu—chuyện trò của bạn bè đã dạy cậu ít nhất điều đó—và trường doanh trại sẽ là cực hình sau St Xavier. Hơn nữa—đây là phép thuật đáng giá hơn mọi thứ—cậu đã biết viết. Trong ba tháng, cậu khám phá ra cách người ta có thể nói chuyện với nhau mà không cần người thứ ba, chỉ tốn nửa anna và chút kiến thức. Không có lời nào từ lạt-ma, nhưng Đường vẫn còn đó. Kim khao khát cảm giác bùn mềm mơn trớn, lép nhép trồi lên giữa các ngón chân, cũng như miệng cậu ứa nước vì món thịt cừu hầm bơ và bắp cải, vì cơm điểm những hạt bạch đậu khấu thơm nồng, vì cơm nhuộm màu nghệ tây, tỏi cùng hành, và những món ngọt béo ngậy bị cấm ngoài chợ. Ở trường doanh trại họ sẽ cho cậu ăn thịt bò sống dọn trên đĩa, còn hút thuốc thì phải lén lút. Nhưng mặt khác, cậu là Sahib, đang học ở St Xavier, và cái lão lợn Mahbub Ali ấy... Không, cậu sẽ không thử lòng hiếu khách của Mahbub—nhưng rồi... Cậu nghĩ ngợi một mình trong phòng ngủ tập thể, cuối cùng kết luận mình đã bất công với Mahbub.

Trường học trống không; gần như mọi thầy giáo đã đi nghỉ; giấy phép đường sắt của Đại tá Creighton nằm trong tay, còn Kim tự hào vì mình không phung phí tiền của Đại tá Creighton hay Mahbub vào cuộc sống trác táng. Cậu vẫn làm chủ hai rupee bảy anna. Chiếc hòm mới dành để chở trên xe bò, đề “K. O’H.” cùng cuộn chăn đệm nằm trong phòng ngủ trống.

“Sahib lúc nào cũng bị hành lý trói chân,” Kim gật đầu với chúng nói. “Các ngươi sẽ ở lại đây.” Cậu bước ra màn mưa ấm, nở nụ cười tội lỗi, rồi tìm tới một ngôi nhà mà mặt ngoài cậu đã ghi nhớ từ trước...

“Arre! Cậu có biết đàn bà ở khu này thuộc hạng nào không? Ôi, thật đáng xấu hổ!”

“Tôi mới sinh hôm qua sao?” Kim ngồi xổm kiểu bản xứ trên những chiếc đệm trong căn phòng tầng trên. “Một chút thuốc nhuộm và ba yard vải để giúp trọn một trò đùa. Đòi hỏi thế là nhiều sao?”

“_Cô ta_ là ai? So với các Sahib thì cậu còn quá trẻ để làm chuyện quỷ quái này.”

“Ồ, cô ấy à? Là con gái một thầy giáo của trung đoàn trong khu đồn trú. Ông ta đã đánh tôi hai lần vì mặc bộ này trèo qua tường nhà. Giờ tôi muốn đi như một đứa làm vườn. Đàn ông già rất hay ghen.”

“Đúng vậy. Giữ yên mặt để ta chấm thuốc lên.”

“Đừng đen quá, _Naikan_. Tôi không muốn hiện ra trước mặt cô ấy như một _hubshi_ (mọi đen).”

“Ồ, tình yêu chẳng coi những chuyện ấy ra gì. Cô ta bao nhiêu tuổi?”

“Tôi nghĩ mười hai tuổi,” Kim trơ trẽn nói. “Bôi cả lên ngực nữa. Có thể cha cô ấy sẽ xé quần áo tôi, mà nếu tôi loang lổ—” cậu bật cười.

Cô gái bận rộn làm việc, chấm một mảnh vải xoắn vào chiếc đĩa nhỏ đựng thuốc nhuộm nâu, thứ bền màu hơn bất cứ nước vỏ óc chó nào.

“Giờ sai người đi kiếm cho tôi mảnh vải làm khăn xếp. Khốn cho tôi, đầu tôi chưa cạo chút nào! Mà ông ta chắc chắn sẽ đánh văng khăn xếp.”

“Ta không phải thợ cạo, nhưng sẽ xoay xở. Cậu sinh ra để làm kẻ phá nát trái tim! Cải trang chừng ấy chỉ cho một buổi tối sao? Nhớ rằng thứ này không rửa trôi đâu.” Cô cười rung người tới mức vòng tay và vòng chân reo leng keng. “Nhưng ai trả công ta? Chính Huneefa cũng không thể cho cậu thứ tốt hơn.”

“Hãy tin vào các Vị thần, chị của tôi,” Kim nghiêm trang nói, vặn vẹo mặt khi vết màu khô lại. “Vả lại chị từng giúp tô một Sahib như thế này chưa?”

“Quả thật chưa bao giờ. Nhưng một trò đùa không phải tiền.”

“Nó đáng giá hơn nhiều.”

“Nhóc con, không còn nghi ngờ gì nữa, cậu là đứa con trơ trẽn nhất của Shaitan mà ta từng biết; chiếm thời gian một cô gái nghèo bằng trò này rồi lại nói: ‘Trò đùa chưa đủ sao?’ Cậu sẽ tiến rất xa trên đời.” Cô giả bộ làm động tác chào của các cô gái múa.

“Cũng thế cả. Nhanh lên, cắt sơ tóc tôi đi.” Kim đổi chân liên tục, mắt sáng rực vui nhộn khi nghĩ tới những ngày sung túc trước mặt. Cậu cho cô gái bốn anna rồi chạy xuống cầu thang trong hình dạng một cậu bé Hindu đẳng cấp thấp—hoàn hảo tới từng chi tiết. Điểm dừng tiếp theo là một hàng cơm, nơi cậu ăn một bữa xa hoa phung phí và béo ngậy.

Trên sân ga Lucknow, cậu nhìn De Castro trẻ, người nổi đầy rôm sảy, bước vào một toa hạng hai. Kim ban sự chiếu cố cho toa hạng ba, rồi trở thành linh hồn của cả toa. Cậu giải thích với mọi người mình là phụ tá của một nghệ sĩ ảo thuật đã bỏ lại cậu vì cậu mắc sốt, và sẽ gặp lại ông chủ ở Umballa. Khi hành khách trong toa thay đổi, cậu biến đổi câu chuyện hoặc trang trí nó bằng mọi chồi non của trí tưởng tượng vừa nảy nở, càng um tùm vì đã bị ngăn khỏi tiếng bản xứ quá lâu. Đêm ấy, trên toàn Ấn Độ không một con người nào vui sướng bằng Kim. Tới Umballa, cậu xuống tàu, hướng về phía đông, lội bì bõm qua những cánh đồng sũng nước tới ngôi làng có người lính già.

Khoảng thời gian này, Đại tá Creighton ở Simla nhận điện từ Lucknow báo O’Hara trẻ đã biến mất. Mahbub Ali đang trong thành phố bán ngựa; một buổi sáng khi cùng phi ngựa quanh trường đua Annandale, viên Đại tá thổ lộ chuyện ấy với ông.

“Ồ, chuyện ấy chẳng là gì,” người buôn ngựa nói. “Người cũng như ngựa. Có những lúc họ cần muối; nếu máng không có muối, họ sẽ liếm từ đất. Nó đã trở lại Đường một thời gian. _madrissah_ làm nó mệt mỏi. Tôi biết sẽ như vậy. Lần khác, chính tôi sẽ đưa nó lên Đường. Đừng lo, Creighton Sahib. Cũng như một con ngựa polo xổ cương, chạy ra ngoài tự học cuộc chơi.”

“Vậy ông nghĩ nó chưa chết?”

“Sốt có thể giết nó. Ngoài ra tôi không lo cho cậu bé. Khỉ không ngã giữa cây.”

Sáng hôm sau trên chính đường đua ấy, ngựa đực của Mahbub tiến ngang con ngựa viên Đại tá.

“Quả đúng như tôi đã nghĩ,” tay buôn ngựa nói. “Ít ra nó đã đi qua Umballa, và ở đó nó viết cho tôi một lá thư, sau khi nghe ngoài chợ rằng tôi đang ở đây.”

“Đọc đi,” viên Đại tá nói, thở phào nhẹ nhõm. Thật vô lý khi một người ở địa vị như ông lại quan tâm đến một thằng bé lang thang sinh ra và lớn lên tại xứ này; nhưng ông vẫn nhớ cuộc trò chuyện trên tàu, và trong mấy tháng qua thường thấy mình nghĩ đến thằng bé kỳ lạ, ít lời và đầy tự chủ ấy. Dĩ nhiên, việc nó trốn đi là một sự hỗn xược tột bậc, nhưng cũng chứng tỏ nó có mưu trí và gan dạ.

Mắt Mahbub ánh lên tinh quái khi ông ghìm ngựa ra giữa khoảnh đất nhỏ chật hẹp, nơi không ai có thể đến gần mà không bị trông thấy.

“‘_Người Bạn của Các Vì Sao, cũng là Người Bạn của Cả Thế Gian_—’”

“Cái gì thế này?”

“Một cái tên chúng tôi gọi nó ở thành Lahore. ‘_Người Bạn của Cả Thế Gian xin cáo từ để về những chốn của mình. Đến ngày đã định, cậu ấy sẽ trở lại. Xin cho người đến lấy chiếc hòm và cuộn chăn; và nếu có điều chi sai trái, xin Bàn tay Hữu nghị hãy gạt ngọn Roi Tai họa sang bên._’ Vẫn còn thêm một chút nữa, nhưng—”

“Không sao, đọc đi.”

“‘_Có những điều người ăn bằng nĩa không thể biết. Tạm thời ăn bằng cả hai tay thì hơn. Hãy nói lời mềm mỏng với những kẻ không hiểu điều này, để cuộc trở về được thuận lợi._’ Dĩ nhiên, cách hành văn ấy là công của người viết thuê, nhưng hãy xem thằng bé đã khéo sắp đặt nội dung đến mức nào: chẳng để lộ một lời ám chỉ nào, trừ với người đã biết chuyện!”

“Đây có phải Bàn tay Hữu nghị sẽ gạt ngọn Roi Tai họa sang bên không?” viên Đại tá bật cười.

“Hãy xem thằng bé khôn ngoan làm sao. Đúng như tôi đã nói, nó muốn trở lại Đường. Vì chưa biết nghề của ngài—”

“Tôi không dám chắc là nó chưa biết đâu,” viên Đại tá lẩm bẩm.

“Nó nhờ tôi giảng hòa với ngài. Chẳng phải nó khôn ngoan sao? Nó nói sẽ trở về. Nó chỉ đang hoàn thiện hiểu biết của mình. Nghĩ mà xem, Sahib! Nó mới học ở trường ba tháng. Và nó vẫn chưa quen với chiếc hàm thiếc ấy. Về phần mình, tôi vui lắm. Chú ngựa con đang học cuộc chơi.”

“Ừ, nhưng lần sau nó không được đi một mình.”

“Tại sao? Trước khi được Đại tá Sahib che chở, nó vẫn đi một mình. Khi bước vào Ván Cờ Lớn, nó phải đi một mình—một mình, và lấy đầu mình ra đánh cược. _Khi ấy_, nếu nó khạc nhổ, hắt hơi hay ngồi xuống khác với những người nó đang theo dõi, nó có thể bị giết. Sao bây giờ lại ngăn nó? Hãy nhớ câu người Ba Tư thường nói: Chó rừng sống nơi hoang dã Mazanderan chỉ có thể bị chó săn Mazanderan bắt được.”

“Đúng. Quả đúng vậy, Mahbub Ali. Và nếu nó không gặp chuyện gì, tôi chẳng mong gì hơn. Nhưng về phần nó, thế này thật quá sức hỗn xược.”

“Ngay cả với tôi, nó cũng không nói mình đi đâu,” Mahbub bảo. “Nó không phải kẻ ngốc. Khi hết hạn, nó sẽ tìm đến tôi. Đã đến lúc người chữa ngọc trai phải ra tay với nó. Nó chín quá sớm—nếu tính theo cách của các Sahib.”

Một tháng sau, lời tiên đoán ấy ứng nghiệm từng chữ. Mahbub xuống Umballa để đưa lên một lô ngựa mới, và lúc chạng vạng trên đường Kalka, Kim gặp ông đang cưỡi ngựa một mình. Nó xin ông bố thí, bị ông chửi rủa, rồi đáp lại bằng tiếng Anh. Không một ai ở đủ gần để nghe tiếng Mahbub sững sờ hít mạnh.

“Ồ hô! Thế con đã đi đâu?”

“Lên rồi xuống—xuống rồi lên.”

“Vào dưới gốc cây tránh mưa rồi kể ta nghe.”

“Con ở một thời gian với một ông già gần Umballa; sau đó ở với một gia đình quen biết tại Umballa. Cùng một người trong số họ, con đi về phía nam đến tận Delhi. Đó là một thành phố kỳ diệu. Rồi con đánh xe bò cho một _teli_ (người ép dầu) đi lên phía bắc; nhưng con nghe nói phía trước, ở Patiala, có một lễ hội lớn, nên đến đó cùng một người làm pháo hoa. Quả là một lễ hội lớn” (Kim xoa bụng). “Con thấy các Rajah, thấy voi đeo đồ trang sức bằng vàng bạc; rồi họ đốt tất cả pháo hoa cùng một lúc, khiến mười một người chết, trong đó có người làm pháo hoa của con. Con bị sức nổ hất bay qua một căn lều nhưng không hề hấn gì. Sau đó con trở lại _đường tàu_ cùng một kỵ sĩ Sikh; con chăm ngựa cho ông ấy để đổi lấy cơm ăn; rồi đến đây.”

“_Shabash!_” Mahbub Ali nói.

“Nhưng Đại tá Sahib nói sao? Con không muốn bị đánh.”

“Bàn tay Hữu nghị đã gạt ngọn Roi Tai họa sang bên; nhưng lần sau, khi con lên Đường, con sẽ đi với ta. Bây giờ còn quá sớm.”

“Với con thì đủ muộn rồi. Con đã học đọc và viết một chút tiếng Anh ở _madrissah_. Con sắp hoàn toàn trở thành một Sahib rồi.”

“Nghe nó kìa!” Mahbub cười, nhìn hình hài bé nhỏ ướt sũng đang nhảy nhót trong mưa. “Salaam—Sahib,” ông nói rồi mỉa mai cúi chào.

“Nào, con đã chán Đường chưa, hay sẽ đi tiếp đến Umballa với ta rồi cùng đàn ngựa làm việc trên đường trở về?”

“Con đi với ông, Mahbub Ali.”