Kim — Chương 8

Chương 8 / 15 · Bài review Kim

Tôi mang ơn mảnh đất nơi mình lớn dậy— Ơn cuộc đời nuôi dưỡng còn nhiều hơn— Nhưng hơn hết là Allah, Đấng đã ban Cho đầu tôi hai phía tách rời.

Tôi thà không áo, không giày, Không bạn bè, thuốc hút hay bánh mì, Còn hơn để mất, dẫu chỉ trong khoảnh khắc, Một phía nào của cái đầu tôi.”

“Thế thì nhân danh Thượng đế, hãy lấy màu xanh lam thay cho màu đỏ đi,” Mahbub nói, ám chỉ màu Ấn giáo của chiếc khăn xếp nhếch nhác trên đầu Kim.

Kim đáp lại bằng câu tục ngữ cổ: “Con sẽ đổi tín ngưỡng và chăn đệm, nhưng _ông_ phải trả tiền.”

Tay buôn ngựa cười đến suýt ngã khỏi lưng ngựa. Việc thay đổi được thực hiện tại một cửa hiệu ở ngoại ô thành phố, và Kim đứng dậy, ít nhất bề ngoài đã là một tín đồ Hồi giáo.

Mahbub thuê một căn phòng đối diện ga tàu, cho gọi một bữa ăn nấu sẵn hảo hạng nhất, kèm món bánh ngọt nhân sữa đông hạnh nhân (chúng tôi gọi là _balushai_) và thuốc lá Lucknow thái thật mịn.

“Món này ngon hơn thứ thịt con từng ăn với người Sikh,” Kim toe toét nói khi ngồi xổm xuống, “và chắc chắn ở _madrissah_ của con chẳng bao giờ có thức ăn thế này.”

“Ta muốn nghe chuyện về chính cái _madrissah_ ấy.” Mahbub nhồi đầy miệng những miếng thịt cừu tẩm gia vị thật lớn, rán trong mỡ với bắp cải và hành phi vàng nâu. “Nhưng trước tiên, hãy kể ta nghe đầy đủ và thành thật con đã trốn đi bằng cách nào. Bởi vì, ôi Người Bạn của Cả Thế Gian,”—ông nới chiếc thắt lưng căng chặt—“ta nghĩ ở đó không mấy khi có một Sahib, lại là con trai của một Sahib, bỏ trốn.”

“Làm sao chúng trốn được? Chúng có biết xứ sở này đâu. Chẳng có gì cả,” Kim nói rồi bắt đầu câu chuyện. Khi nó kể đến màn cải trang và cuộc gặp cô gái ngoài chợ, vẻ nghiêm nghị của Mahbub Ali biến mất. Ông bật cười lớn, vỗ tay vào đùi.

“_Shabash! Shabash!_ Giỏi lắm, chú bé! Người chữa ngọc lam sẽ nói gì về chuyện này đây? Nào, từ từ thôi, hãy kể ta nghe chuyện gì xảy ra sau đó—từng bước một, không bỏ sót điều gì.”

Thế là Kim lần lượt kể những cuộc phiêu lưu của mình, thỉnh thoảng lại ho sặc khi thứ thuốc lá đậm vị xộc vào phổi.

“Ta đã nói mà,” Mahbub Ali gầm gừ với chính mình, “ta _đã nói_ đó là chú ngựa con sổng ra chơi polo. Trái đã chín rồi—chỉ còn phải học khoảng cách, nhịp bước, thước đo và la bàn. Giờ nghe đây. Ta đã gạt ngọn roi của viên Đại tá khỏi da con, mà đó chẳng phải công lao nhỏ.”

“Đúng.” Kim thản nhiên rít thuốc. “Quả đúng vậy.”

“Nhưng đừng tưởng cứ chạy ra chạy vào thế này là tốt.”

“Đó là kỳ nghỉ của con, Hajji. Con đã làm nô lệ suốt nhiều tuần. Trường đóng cửa thì sao con không được trốn đi? Hơn nữa, hãy xem, nhờ sống bằng sự giúp đỡ của bạn bè hoặc làm việc kiếm ăn như khi ở với người Sikh, con đã tiết kiệm cho Đại tá Sahib một khoản lớn biết bao.”

Đôi môi Mahbub giật giật dưới bộ ria Hồi giáo được tỉa tót gọn ghẽ.

“Vài đồng rupee thì đáng gì”—người Pathan thờ ơ xòe bàn tay—“đối với Đại tá Sahib? Ông ấy tiêu tiền vì một mục đích, tuyệt nhiên không phải vì yêu thương con.”

“Điều đó,” Kim chậm rãi nói, “con đã biết từ lâu lắm rồi.”

“Ai bảo con?”

“Chính Đại tá Sahib. Không nói bằng chừng ấy lời, nhưng đủ rõ đối với kẻ không hoàn toàn có cái đầu đất. Phải, ông ấy nói với con trên _tà-rền_ khi chúng con xuống Lucknow.”

“Cứ cho là vậy. Thế thì ta sẽ kể con nghe thêm, Người Bạn của Cả Thế Gian, dù kể ra là ta giao đầu mình cho con.”

“Cái đầu ấy đã thuộc quyền định đoạt của con rồi,” Kim nói đầy khoái trá, “từ ở Umballa, khi ông nhấc con lên ngựa sau lúc thằng bé đánh trống đánh con.”

“Nói cho rõ hơn chút nữa. Cả thế gian có thể nói dối, trừ ta và con. Bởi mạng con cũng thuộc quyền định đoạt của ta như thế, nếu ta chọn cách giơ một ngón tay lên ngay tại đây.”

“Điều ấy con cũng biết,” Kim nói, chỉnh lại viên than hồng trên mồi thuốc. “Đó là một mối ràng buộc rất chắc giữa chúng ta. Thật ra, thế nắm của ông còn chắc hơn cả con; bởi ai sẽ nhớ đến một thằng bé bị đánh chết, hoặc có thể bị ném xuống cái giếng ven đường? Trái lại, phần đông người ở đây, ở Simla và bên kia các đèo sau vùng Đồi sẽ hỏi: ‘Mahbub Ali gặp chuyện gì vậy?’ nếu người ta thấy ông chết giữa đàn ngựa. Chắc chắn Đại tá Sahib cũng sẽ điều tra. Nhưng rồi,”—mặt Kim nhăn lại đầy vẻ ranh mãnh,—“ông ấy sẽ không điều tra quá lâu, kẻo người ta hỏi: ‘Viên Đại tá Sahib này có quan hệ gì với tay buôn ngựa ấy?’ Nhưng con—nếu con còn sống—”

“Mà chắc chắn con sẽ chết—”

“Có thể; nhưng con nói _nếu_ con còn sống, thì con, chỉ mình con, sẽ biết rằng một kẻ nào đó đã mò đến trong đêm, có lẽ như một tên trộm tầm thường, vào ngăn phòng của Mahbub Ali trong serai, rồi giết ông ở đó, trước hoặc sau khi hắn lục kỹ túi yên và khoảng giữa hai lớp đế dép của ông. Đó có phải tin nên báo với viên Đại tá không, hay ông ấy sẽ bảo con—(con chưa quên lần ông ấy sai con quay lại lấy chiếc hộp xì-gà mà ông ấy _không hề_ để quên)—‘Mahbub Ali là gì đối với ta?’?”

Một cuộn khói đặc bốc lên. Im lặng kéo dài; rồi Mahbub Ali thán phục nói: “Trong đầu mang những chuyện ấy, thế mà con vẫn nằm xuống, thức dậy giữa đám con trai nhỏ của các Sahib ở _madrissah_ và ngoan ngoãn nghe thầy dạy sao?”

“Đó là mệnh lệnh,” Kim điềm nhiên đáp. “Con là ai mà dám cãi lệnh?”

“Đúng là một Đứa con của Eblis lão luyện,” Mahbub Ali nói. “Nhưng câu chuyện về tên trộm và vụ lục soát này là sao?”

“Là điều con đã thấy,” Kim đáp, “vào đêm con và lạt-ma nằm sát chỗ của ông trong serai Kashmir. Cánh cửa không khóa, mà con nghĩ đó không phải thói quen của ông, Mahbub. Hắn bước vào như kẻ biết chắc ông chưa sớm trở về. Mắt con áp vào một lỗ mắt gỗ trên tấm ván. Hắn tìm một thứ gì đó—không phải tấm thảm, không phải bàn đạp, dây cương hay nồi đồng—một thứ nhỏ và được giấu rất kỹ. Nếu không, sao hắn lại lấy que sắt chọc vào giữa các lớp đế dép của ông?”

“Ha!” Mahbub Ali khẽ mỉm cười. “Thấy những chuyện ấy, con đã tự bịa ra câu chuyện gì, hỡi Giếng Chân lý?”

“Không gì cả. Con đặt tay lên lá bùa luôn nằm sát da mình, nhớ tới bản phả hệ của một con ngựa đực trắng mà con đã cắn ra khỏi miếng bánh của người Mussalman, rồi đi đến Umballa vì nhận ra một trọng trách lớn đã đặt lên vai mình. Vào giờ phút ấy, nếu muốn, con đã có thể định đoạt cái đầu của ông. Con chỉ cần nói với kẻ đó: ‘Tôi có một tờ giấy về một con ngựa mà tôi không đọc được.’ Rồi sao?” Kim ngước nhìn Mahbub dưới hàng mày.

“Rồi sau đó con sẽ uống nước hai lần—có lẽ ba lần. Ta nghĩ không quá ba lần đâu,” Mahbub thản nhiên đáp.

“Đúng vậy. Con đã nghĩ đến chuyện ấy một chút, nhưng phần nhiều con nghĩ rằng con quý ông, Mahbub. Vì thế con đến Umballa, như ông đã biết, nhưng (chuyện này ông chưa biết) con ẩn trong cỏ vườn để xem Đại tá Creighton Sahib làm gì khi đọc bản phả hệ con ngựa đực trắng.”

“Và ông ấy đã làm gì?” Mahbub hỏi, vì Kim đột ngột ngừng câu chuyện.

“_Ông_ cho tin vì tình nghĩa, hay đem bán?” Kim hỏi.

“Ta bán và—ta mua.” Mahbub lấy từ thắt lưng ra một đồng bốn anna, giơ lên.

“Tám!” Kim nói, theo bản năng mặc cả của người phương Đông.

Mahbub cười rồi cất đồng tiền đi. “Làm ăn ở cái chợ ấy thì quá dễ, Người Bạn của Cả Thế Gian. Hãy kể vì tình nghĩa. Mạng chúng ta nằm trong tay nhau.”

“Được thôi. Con thấy Jang-i-Lat Sahib [Tổng tư lệnh] đến dự một bữa tiệc lớn. Con thấy ngài ấy trong văn phòng của Creighton Sahib. Con thấy hai người đọc bản phả hệ con ngựa đực trắng. Con nghe tận tai mệnh lệnh mở màn một cuộc chiến lớn.”

“Ha!” Mahbub gật đầu, ánh lửa bừng lên trong đôi mắt sâu thẳm. “Ván Cờ đã được chơi rất hay. Giờ cuộc chiến ấy đã kết thúc, và mầm họa, chúng ta hy vọng, đã bị ngắt trước khi kịp nở hoa—nhờ ta—và con. Sau đó con làm gì?”

“Con biến tin ấy thành một thứ lưỡi câu để câu thức ăn và danh dự giữa dân làng, tại ngôi làng có tay tư tế đánh thuốc lạt-ma của con. Nhưng con mang được túi tiền của ông già đi, còn tên Bà-la-môn chẳng tìm thấy gì. Vì thế sáng hôm sau hắn tức giận. Hô! Hô! Con cũng dùng tin ấy khi rơi vào tay Trung đoàn da trắng có con Bò Mộng!”

“Thật ngu ngốc.” Mahbub cau mặt. “Tin tức không phải thứ để ném khắp nơi như bánh phân bò, mà phải dùng dè sẻn—như _bhang_.”

“Giờ con cũng nghĩ vậy, hơn nữa, chuyện đó chẳng giúp ích gì cho con. Nhưng đã rất lâu rồi,” nó vung một bàn tay nâu gầy như muốn phủi sạch tất cả—“và từ đó, nhất là vào những đêm nằm dưới quạt punkah ở _madrissah_, con đã suy nghĩ rất nhiều.”

“Có được phép hỏi tư tưởng của đấng Thiên sinh đã dẫn ngài đến đâu không?” Mahbub hỏi với vẻ mỉa mai trịnh trọng, vừa vuốt bộ râu đỏ tươi.

“Được phép,” Kim đáp, trả nguyên lại giọng điệu ấy. “Ở Nucklao, họ nói không một Sahib nào được bảo một người da đen rằng mình đã phạm lỗi.”

Tay Mahbub vụt thò vào ngực áo, vì gọi một người Pathan là “người da đen” (_kala admi_) là lời nhục mạ phải trả bằng máu. Rồi ông nhớ ra và bật cười. “Xin cứ nói, Sahib. Người da đen của ngài đang nghe đây.”

“Nhưng,” Kim nói, “con _không_ phải Sahib, và con nói rằng con đã sai khi nguyền rủa ông, Mahbub Ali, vào ngày ở Umballa, lúc con tưởng mình bị một người Pathan phản bội. Con đã mất trí; vì khi ấy con vừa bị bắt và chỉ muốn giết thằng bé đánh trống hạ tiện kia. Giờ con nói, Hajji, rằng ông đã làm đúng; và con thấy rõ con đường trước mặt dẫn đến một công việc tốt đẹp. Con sẽ ở lại _madrissah_ cho đến khi chín.”

“Nói hay lắm. Đặc biệt trong Ván Cờ ấy, phải học khoảng cách, con số và cách dùng la bàn. Có một người đang đợi trên vùng Đồi để dạy con.”

“Con sẽ học những điều họ dạy với một điều kiện—khi _madrissah_ đóng cửa, thời gian của con phải được trao lại cho con mà không ai thắc mắc. Hãy xin viên Đại tá điều đó cho con.”

“Nhưng sao không hỏi viên Đại tá bằng ngôn ngữ của các Sahib?”

“Viên Đại tá là tôi tớ của Chính phủ. Chỉ một lời là ông ấy bị phái đi đây đó, và phải lo cho đường tiến thân của chính mình. (Hãy xem con đã học được bao nhiêu ở Nucklao!) Hơn nữa, con mới biết viên Đại tá được ba tháng. Con đã biết một Mahbub Ali sáu năm. Vậy đó! Con sẽ đến _madrissah_. Ở _madrissah_ con sẽ học. Trong _madrissah_ con sẽ là một Sahib. Nhưng khi _madrissah_ đóng cửa, con phải được tự do đi giữa dân tộc mình. Nếu không, con sẽ chết!”

“Và ai là dân tộc của con, Người Bạn của Cả Thế Gian?”

“Xứ sở rộng lớn và xinh đẹp này,” Kim nói, vung bàn tay nhỏ quanh căn phòng vách đất, nơi ngọn đèn dầu trong hốc tường cháy tù mù giữa khói thuốc. “Hơn nữa, con muốn gặp lại lạt-ma của con. Và hơn nữa, con cần tiền.”

“Ai cũng cần thứ ấy,” Mahbub buồn bã nói. “Ta sẽ cho con tám anna, bởi móng ngựa chẳng khều ra được nhiều tiền, và số đó phải đủ dùng nhiều ngày. Còn tất cả những chuyện kia, ta rất hài lòng, không cần nói thêm nữa. Hãy mau học đi, rồi trong ba năm, hoặc có thể ít hơn, con sẽ trở thành người trợ giúp—ngay cả đối với ta.”

“Từ trước đến giờ con gây vướng víu đến thế sao?” Kim cười khúc khích như một đứa trẻ.

“Đừng vặn lại,” Mahbub càu nhàu. “Con là thằng bé giữ ngựa mới của ta. Đi ngủ giữa đám người của ta đi. Họ ở gần đầu phía bắc nhà ga, cùng đàn ngựa.”

“Nếu con đến mà không có bằng chứng, họ sẽ đánh con văng tới tận đầu phía nam nhà ga.”

Mahbub sờ vào thắt lưng, thấm ngón cái lên một bánh mực Tàu rồi in dấu lên mảnh giấy bản mềm. Từ Balkh đến Bombay, người ta đều biết dấu vân gồ ghề, với vết sẹo cũ chạy chéo qua ấy.

“Thế này đủ cho người cai của ta xem. Sáng mai ta sẽ đến.”

“Bằng đường nào?” Kim hỏi.

“Theo đường từ thành phố. Chỉ có một đường thôi, rồi chúng ta sẽ trở về với Creighton Sahib. Ta đã giúp con tránh một trận đòn.”

“Allah! Một trận đòn thì đáng gì khi cái đầu còn đang lỏng lẻo trên vai?”

Kim lặng lẽ lẻn vào màn đêm, đi vòng qua nửa ngôi nhà, nép sát tường, rồi nhằm hướng ngược nhà ga mà đi chừng một dặm. Sau đó nó vòng một cung lớn, thong thả quay lại, bởi nó cần thời gian bịa một câu chuyện phòng khi thuộc hạ của Mahbub tra hỏi.

Họ đóng trại trên một mảnh đất hoang cạnh đường sắt và, dĩ nhiên vì là dân bản xứ, vẫn chưa dỡ hàng khỏi hai toa xe, trong đó đàn vật của Mahbub đứng chen giữa một lô ngựa lai địa phương do công ty xe điện Bombay mua. Người cai, một tín đồ Hồi giáo tiều tụy trông như mắc bệnh lao, lập tức chặn hỏi Kim, nhưng dịu xuống khi thấy dấu tay của Mahbub.

“Hajji đã có lòng nhận ta vào làm,” Kim gắt gỏng nói. “Nếu còn nghi ngờ thì đợi đến sáng khi ông ấy tới. Còn bây giờ, cho ta một chỗ cạnh đống lửa.”

Tiếp đó là màn huyên thuyên vô mục đích thường lệ mà mọi người bản xứ hạ đẳng đều phải gây ra trong bất cứ dịp nào. Rồi tiếng nói lắng xuống, Kim nằm ở phía sau nhóm nhỏ thuộc hạ của Mahbub, gần như ngay dưới bánh một toa chở ngựa, lấy chiếc chăn mượn được làm đồ đắp. Một chỗ ngủ giữa gạch vụn và đá ba-lát phế thải trong đêm ẩm ướt, kẹp giữa những con ngựa chen chúc và đám người Balti không tắm rửa, hẳn chẳng hấp dẫn mấy cậu bé da trắng; nhưng Kim hoàn toàn sung sướng. Thay đổi cảnh trí, công việc và những người xung quanh chính là hơi thở cho hai lỗ mũi bé nhỏ của nó; nghĩ đến những chiếc giường trắng tinh tươm của St Xavier’s xếp thẳng hàng dưới quạt punkah đem lại cho nó niềm vui sâu sắc chẳng kém việc đọc lại bảng cửu chương bằng tiếng Anh.

“Ta già lắm rồi,” nó ngái ngủ nghĩ. “Mỗi tháng ta lại già thêm một tuổi. Khi mang lời nhắn của Mahbub đến Umballa, ta còn rất trẻ, lại còn ngốc nữa. Ngay cả lúc ở với Trung đoàn da trắng kia, ta vẫn còn rất trẻ, rất nhỏ và chẳng có chút khôn ngoan nào. Nhưng giờ đây mỗi ngày ta đều học, và sau ba năm viên Đại tá sẽ đưa ta ra khỏi _madrissah_, cho ta lên Đường cùng Mahbub săn tìm phả hệ ngựa; hoặc có lẽ ta sẽ đi một mình; hoặc có lẽ ta sẽ tìm thấy lạt-ma rồi đi với thầy. Phải; như thế là tốt nhất. Lại được đồng hành như một _đệ tử_ với lạt-ma của ta khi thầy trở về Benares.”

Những ý nghĩ đến chậm hơn và rời rạc dần. Nó đang chìm vào một xứ mộng tuyệt đẹp thì đôi tai bắt được tiếng thì thầm mỏng và sắc, nổi lên trên tiếng lầm rầm đều đều quanh đống lửa. Âm thanh vọng đến từ phía sau toa chở ngựa bọc sắt.

“Vậy hắn không ở đây sao?”

“Không chè chén trong thành phố thì hắn còn ở đâu? Ai lại tìm chuột trong ao ếch? Đi thôi. Hắn không phải người chúng ta cần.”

“Không được để hắn trở lại bên kia các Đèo lần thứ hai. Đó là mệnh lệnh.”

“Thuê một mụ đàn bà đánh thuốc hắn. Chỉ mất vài rupee, lại không để bằng chứng.”

“Trừ mụ đàn bà. Phải chắc chắn hơn; và nhớ món tiền treo trên đầu hắn.”

“Phải, nhưng tay cảnh sát vươn dài, còn chúng ta ở xa Biên giới. Giá ở Peshawur thì được!”

“Phải—ở Peshawur,” giọng thứ hai chế nhạo. “Peshawur đầy họ hàng máu mủ của hắn—đầy những ngả trốn và đàn bà mà hắn có thể núp sau váy. Phải, Peshawur hay Jehannum đều tiện cho chúng ta như nhau.”

“Thế kế hoạch là gì?”

“Đồ ngu, ta chưa nói cả trăm lần rồi sao? Đợi hắn đến nằm xuống, rồi một phát súng chắc ăn. Những toa xe nằm giữa chúng ta với người truy đuổi. Chỉ cần chạy ngược qua đường ray rồi đi đường mình. Họ sẽ không biết viên đạn bắn từ đâu. Ít nhất hãy đợi ở đây đến rạng sáng. Mi là loại _faquir_ gì mà run rẩy vì phải canh chừng một chút?”

“Ồ hô!” Kim nghĩ, hai mắt nhắm nghiền. “Lại là Mahbub. Quả nhiên phả hệ ngựa đực trắng không phải thứ hay ho để rao bán cho các Sahib! Hoặc có lẽ Mahbub còn bán những tin khác. Giờ phải làm gì đây, Kim? Ta không biết chỗ Mahbub trọ, và nếu ông ấy đến đây trước bình minh, chúng sẽ bắn ông. Thế chẳng có lợi gì cho mi, Kim. Và đây không phải chuyện dành cho cảnh sát. Thế chẳng có lợi gì cho Mahbub; hơn nữa”—nó suýt bật cười thành tiếng—“ta không nhớ ở Nucklao có bài học nào giúp được mình. Allah! Kim ở đây, còn chúng ở đằng kia. Vậy trước hết Kim phải tỉnh dậy rồi bỏ đi để chúng không nghi ngờ. Một cơn ác mộng khiến người ta choàng tỉnh—như thế này—”

Nó hất chăn khỏi mặt, đột ngột ngồi bật dậy với tiếng thét sủi ùng ục, kinh hoàng và vô nghĩa của một người châu Á bị ác mộng đánh thức.

“Urr-urr-urr-urr! Ya-la-la-la-la! _Narain!_ Con _churel!_ Con _churel!_”

_Churel_ là hồn ma đặc biệt hiểm độc của một người đàn bà chết khi sinh nở. Nó ám những con đường vắng, hai bàn chân xoay ngược ở mắt cá và dụ đàn ông đến chỗ bị hành hạ.

Tiếng tru run rẩy của Kim mỗi lúc một lớn, cho đến khi nó bật đứng lên rồi lảo đảo bước đi như còn ngái ngủ, trong lúc cả trại nguyền rủa vì bị nó đánh thức. Đi xa hơn chừng hai mươi thước dọc đường ray, nó lại nằm xuống, cốt để những kẻ thì thầm nghe được tiếng làu bàu và rên rỉ khi nó cuộn mình ngủ lại. Vài phút sau, nó lăn về phía đường cái rồi lẻn vào màn tối dày đặc.

Nó chạy nhanh cho đến khi gặp một cống ngầm rồi tụt xuống phía sau, đặt cằm ngang tầm phiến đá viền. Từ đây nó có thể quan sát toàn bộ người xe đi lại trong đêm mà không bị nhìn thấy.

Hai ba chiếc xe leng keng đi qua, hướng ra ngoại ô; một cảnh sát vừa đi vừa ho và một hai người bộ hành vội vã cất tiếng hát để xua tà ma. Rồi tiếng móng sắt của một con ngựa gõ vang.

“A! Thế này mới giống Mahbub hơn,” Kim nghĩ khi con vật giật mình trước cái đầu nhỏ nhô lên trên cống.

“Ô-hê, Mahbub Ali,” nó thì thầm, “hãy coi chừng!”

Con ngựa bị ghìm lại đến gần như ngồi trên hai chân sau rồi bị ép về phía cống.

“Ta sẽ không bao giờ dùng ngựa đóng móng làm việc ban đêm nữa,” Mahbub nói. “Chúng nhặt hết xương và đinh trong thành phố.” Ông cúi xuống nhấc chân trước của nó lên, nhờ vậy đầu ông chỉ còn cách Kim một gang.

“Cúi xuống—cứ cúi thấp,” ông lẩm bẩm. “Đêm nay đầy những con mắt.”

“Có hai kẻ đợi ông đến sau mấy toa chở ngựa. Chúng sẽ bắn lúc ông nằm xuống, vì đầu ông có giá. Con nghe thấy khi ngủ gần đàn ngựa.”

“Con có thấy chúng không?... Đứng yên, Tổ của Quỷ!” Câu sau ông quát dữ dội với con ngựa.

“Không.”

“Có phải một tên ăn mặc như _faquir_ không?”

“Một tên nói với tên kia: ‘Mi là loại _faquir_ gì mà run rẩy vì phải canh chừng một chút?’”

“Tốt. Trở về trại nằm xuống đi. Đêm nay ta không chết.”

Mahbub quay ngựa rồi biến mất. Kim lao ngược theo rãnh nước cho đến điểm đối diện chỗ nằm thứ hai, lướt qua đường nhanh như chồn rồi lại cuộn mình trong chăn.

“Ít nhất Mahbub đã biết,” nó mãn nguyện nghĩ. “Và rõ ràng ông ấy nói như người vốn đã lường trước việc ấy. Ta không nghĩ hai tên kia sẽ được lợi gì từ buổi canh đêm nay.”

Một giờ trôi qua, và dù thành tâm muốn thức suốt đêm, nó vẫn ngủ say. Thỉnh thoảng một chuyến tàu đêm gầm rít trên đường ray chỉ cách nó hai mươi bộ; nhưng nó có sự dửng dưng của người phương Đông trước tiếng ồn đơn thuần, và âm thanh ấy thậm chí không len nổi thành giấc mơ trong giấc ngủ của nó.

Mahbub thì hoàn toàn không ngủ. Ông hết sức bực bội vì những kẻ ngoài bộ tộc mình, cũng không can hệ gì đến những cuộc tình thoáng qua của mình, lại truy sát ông. Xung động tự nhiên đầu tiên là băng qua đường ray ở phía dưới, vòng ngược lên, bắt những kẻ có hảo ý với mình từ phía sau rồi giết gọn chúng. Nhưng ông buồn bã nghĩ rằng ở đây, một nhánh khác của Chính phủ hoàn toàn không liên quan đến Đại tá Creighton có thể đòi những lời giải thích rất khó đưa ra; và ông biết phía nam Biên giới, người ta làm ầm ĩ đến mức hết sức lố bịch chỉ vì một hai cái xác. Ông chưa bị quấy rầy theo cách này kể từ khi phái Kim mang tin đến Umballa, và đã hy vọng mối nghi ngờ cuối cùng được đánh lạc hướng.

Rồi một ý tưởng tuyệt diệu lóe lên trong đầu ông.

“Người Anh đời đời nói thật,” ông bảo, “vì thế người xứ này đời đời bị biến thành kẻ ngốc. Nhân danh Allah, ta sẽ nói thật với một người Anh! Cảnh sát Chính phủ có ích gì nếu một người Kabuli khốn khổ bị trộm ngựa ngay trong chính toa xe của họ? Thế này tệ chẳng kém Peshawur! Ta phải đi trình báo ở ga. Tốt hơn nữa, tìm một Sahib trẻ của ngành Đường sắt! Họ rất hăng hái, và nếu bắt được trộm thì công lao sẽ được ghi nhận.”

Ông buộc ngựa bên ngoài nhà ga rồi sải bước vào sân ga.

“Chào, Mahbub Ali,” một Trợ lý Giám sát Vận tải Khu vực trẻ tuổi, đang chờ tàu xuôi tuyến, lên tiếng—một chàng cao lớn tóc vàng nhạt, mê ngựa, mặc bộ đồ lanh trắng cáu bẩn. “Ông làm gì ở đây? Bán ngựa còm à—hả?”

“Không; tôi không lo về đàn ngựa của mình. Tôi đến tìm Lutuf Ullah. Tôi có cả một toa ngựa ở phía trên tuyến. Có ai đưa chúng ra mà ngành Đường sắt không biết được không?”

“Tôi nghĩ là không đâu, Mahbub. Nếu có thì ông có thể đòi chúng tôi bồi thường.”

“Tôi đã thấy hai người nấp dưới bánh một toa xe gần như suốt đêm. _Faquir_ không ăn trộm ngựa, nên tôi chẳng nghĩ thêm về họ. Tôi muốn tìm Lutuf Ullah, cộng sự của tôi.”

“Quỷ thật, ông thấy vậy sao? Mà chẳng hề bận tâm ư? Thề có danh dự, gần như thật may là tôi gặp ông. Chúng trông thế nào—hả?”

“Họ chỉ là _faquir_. Có lẽ họ chỉ lấy một ít ngũ cốc từ một toa xe, không hơn. Phía trên tuyến có nhiều lắm. Nhà nước chẳng bao giờ nhớ đến phần bố thí ấy đâu. Tôi đến đây tìm cộng sự Lutuf Ullah.”

“Mặc kệ cộng sự của ông. Mấy toa chở ngựa ở đâu?”

“Hơi chếch phía bên này nơi xa nhất mà họ làm đèn cho tàu hỏa.”—

“Nhà tín hiệu! Phải.”

“Và trên đường ray gần con đường phía bên phải nhất—nếu nhìn ngược lên tuyến thế này. Nhưng còn Lutuf Ullah—một người cao lớn, mũi gãy, có con chó săn xám Ba Tư—Ấy!”

Chàng trai đã vội vã bỏ đi đánh thức một cảnh sát trẻ đầy nhiệt huyết; bởi như anh ta nói, ngành Đường sắt đã chịu nhiều vụ trộm cắp trong bãi hàng. Mahbub Ali cười khúc khích trong bộ râu nhuộm.

“Họ sẽ đi ủng rầm rập, rồi ngạc nhiên không hiểu sao chẳng thấy _faquir_ nào. Đúng là những cậu bé rất thông minh—Barton Sahib và Sahib Trẻ.”

Ông thảnh thơi đợi vài phút, mong thấy họ vội vã dọc đường ray, trang bị sẵn sàng hành động. Một đầu máy nhẹ lướt qua nhà ga, và ông thoáng trông thấy Barton trẻ tuổi trong buồng lái.

“Ta đã đánh giá oan đứa trẻ ấy. Nó không hoàn toàn ngu,” Mahbub Ali nói. “Dùng xe lửa để bắt trộm là một cuộc chơi mới!”

Khi Mahbub Ali trở về trại lúc rạng sáng, chẳng ai thấy đáng để báo với ông chuyện gì trong đêm. Chẳng ai, trừ một thằng bé giữ ngựa mới được cất nhắc vào phục vụ nhân vật lớn, và được Mahbub gọi vào chiếc lều nhỏ giúp xếp hành lý.

“Con biết hết rồi,” Kim thì thầm, cúi trên những chiếc túi yên. “Hai Sahib đến bằng _tà-rền_. Con chạy tới chạy lui trong bóng tối phía bên này mấy toa xe khi _tà-rền_ chầm chậm chạy lên chạy xuống. Họ ập vào hai kẻ ngồi dưới toa này—Hajji, con phải làm gì với cục thuốc lá này? Bọc giấy rồi đặt dưới túi muối à? Vâng—và đánh gục chúng. Nhưng một tên đâm một Sahib bằng cặp sừng linh dương đen của _faquir_” (Kim muốn nói đến hai chiếc sừng linh dương đen nối liền, vũ khí thế tục duy nhất của một _faquir_)—“máu chảy ra. Thế là Sahib kia, sau khi đánh tên đối thủ của mình ngất đi, dùng khẩu súng ngắn đã lăn khỏi tay người thứ nhất đánh tên đâm người. Tất cả họ nổi điên cùng một lúc.”

Mahbub mỉm cười với vẻ nhẫn nhịn như thánh. “Không! Chuyện đó không hẳn là _dewanee_ (điên rồ, hoặc một vụ dân sự—từ này có thể chơi chữ theo cả hai nghĩa) mà là _nizamut_ (một vụ hình sự). Con nói có súng à? Mười năm đẹp đẽ trong tù.”

“Sau đó cả hai nằm im, nhưng con nghĩ họ gần chết khi bị đưa lên _tà-rền_. Đầu họ lắc lư thế này. Và trên đường ray có rất nhiều máu. Đến xem không?”

“Ta từng thấy máu rồi. Nhà tù là chỗ chắc chắn dành cho chúng—và chắc chắn chúng sẽ khai tên giả, chắc chắn sẽ chẳng ai tìm ra chúng trong một thời gian dài. Chúng là kẻ thù của ta. Số phận con và ta dường như buộc trên cùng một sợi dây. Quả là một câu chuyện hay cho người chữa ngọc trai! Giờ mau tay với túi yên và mâm nấu ăn. Chúng ta sẽ đưa ngựa ra rồi đi Simla.”

Nhanh chóng—theo cách người phương Đông hiểu về tốc độ—với những lời giải thích dài dòng, những câu chửi rủa và chuyện trò ba hoa; cẩu thả, giữa cả trăm lần dừng lại vì những món lặt vặt bị bỏ quên, khu trại bừa bộn được dỡ đi, và họ dẫn nửa tá ngựa cứng chân, cáu kỉnh theo đường Kalka trong buổi sớm mát lành sau cơn mưa. Tất cả những ai muốn được lòng người Pathan đều coi Kim là sủng nhi của Mahbub Ali, nên không ai bắt nó làm việc. Họ thong thả đi những chặng dễ dàng nhất, cứ vài giờ lại dừng ở một quán trú ven đường. Rất nhiều Sahib đi trên đường Kalka; và như Mahbub Ali nói, Sahib trẻ nào cũng tự cho mình là tay xem ngựa sành sỏi, dù nợ chủ cho vay ngập đầu vẫn phải làm ra vẻ muốn mua. Đó là lý do hết Sahib này đến Sahib khác, lăn bánh trên xe ngựa đường trường, đều dừng lại bắt chuyện. Có người thậm chí còn xuống xe, sờ nắn chân ngựa, hỏi những câu ngớ ngẩn, hoặc vì hoàn toàn không biết tiếng bản xứ mà xúc phạm thô bạo tay lái buôn vẫn bình thản như không.

“Khi ta mới bắt đầu buôn bán với các Sahib, hồi Đại tá Soady Sahib làm Thống đốc Pháo đài Abazai và vì thù riêng mà cho nước ngập bãi cắm trại của viên Ủy viên,” Mahbub tâm sự với Kim trong lúc thằng bé nhồi tẩu cho ông dưới một gốc cây, “ta không biết họ ngu đến mức nào, nên rất tức giận. Chẳng hạn như thế này—” rồi ông kể Kim nghe câu chuyện về một cách nói bị dùng sai hoàn toàn do vô tình, khiến Kim cười gập cả người. “Nhưng giờ ta hiểu,”—ông chậm rãi nhả khói—“họ cũng như mọi người thôi—có việc thì khôn, việc khác lại hết sức ngu ngốc. Dùng sai từ với người lạ là việc rất ngu; bởi dù trong lòng không có ý xúc phạm, làm sao người lạ biết được? Nhiều khả năng hắn sẽ dùng dao găm để tìm ra sự thật.”

“Đúng. Lời nói rất đúng,” Kim trịnh trọng bảo. “Chẳng hạn, những kẻ ngu nói đến mèo khi một người đàn bà lâm bồn. Con từng nghe rồi.”

“Vì thế, ở vào hoàn cảnh của con, con càng phải đặc biệt nhớ điều này khi mang cả hai khuôn mặt. Giữa các Sahib, đừng bao giờ quên con là một Sahib; giữa dân Hind, hãy luôn nhớ con là—” Ông ngừng lại, mỉm cười bối rối.

“Con là gì? Người Mussalman, người Hindu, tín đồ Jain hay Phật tử? Đúng là một nút thắt khó gỡ.”

“Không nghi ngờ gì, con là kẻ ngoại đạo, vì thế con sẽ bị đày xuống địa ngục. Giáo luật của ta nói vậy—hoặc ta nghĩ nó nói vậy. Nhưng con cũng là Bạn Nhỏ của Cả Thế Gian của ta, và ta yêu quý con. Trái tim ta nói vậy. Chuyện tín ngưỡng cũng giống như giống ngựa. Người khôn biết ngựa là loài tốt—tất cả đều có thể sinh lợi; và về phần ta—nếu ta không phải một tín đồ Sunni tốt và căm ghét dân Tirah—ta cũng có thể tin như thế về mọi Đức tin. Hiển nhiên, một con ngựa cái Kathiawar bị đưa khỏi miền cát quê hương sang phía tây Bengal sẽ què quặt—mà ngay cả ngựa đực Balkh (không có giống ngựa nào tốt hơn ngựa Balkh, nếu vai chúng không quá nặng) cũng chẳng đáng kể gì trên những sa mạc lớn phương Bắc bên cạnh loài lạc đà tuyết ta từng thấy. Vì thế, trong lòng ta nói các Đức tin giống như loài ngựa. Mỗi đức tin có phẩm giá ở xứ sở của riêng mình.”

“Nhưng lạt-ma của con nói một điều hoàn toàn khác.”

“Ồ, ông ấy là một lão mộng mơ từ Bhotiyal. Lòng ta hơi giận, Người Bạn của Cả Thế Gian, vì con lại thấy nhiều phẩm giá đến vậy ở một người ít được biết đến đến thế.”

“Đúng vậy, Hajji; nhưng con thấy phẩm giá ấy, và lòng con hướng về thầy.”

“Và ta nghe nói lòng ông ấy cũng hướng về con. Trái tim giống như ngựa. Chúng đến rồi đi, bất chấp hàm thiếc hay đinh thúc. Gọi Gul Sher Khan đằng kia đóng cọc buộc con ngựa đực nâu hồng chắc hơn. Chúng ta không muốn mỗi chặng nghỉ đều có một trận ngựa đánh nhau, còn con màu xám hung và con đen sắp quần nhau rồi... Giờ nghe ta đây. Gặp vị lạt-ma ấy có cần thiết cho lòng con được yên ổn không?”

“Đó là một phần giao ước của con,” Kim nói. “Nếu con không gặp thầy, nếu thầy bị tước khỏi con, con sẽ bỏ _madrissah_ ở Nucklao, và—và một khi đã đi, ai tìm lại được con?”

“Đúng vậy. Chưa từng có chú ngựa non nào bị giữ bằng sợi dây buộc chân lỏng lẻo hơn con.” Mahbub gật đầu.

“Đừng lo.” Kim nói như thể nó có thể biến mất ngay tức khắc. “Lạt-ma đã nói thầy sẽ đến thăm con ở _madrissah_—”

“Một kẻ ăn xin với chiếc bát của mình trước mặt đám Sahib tr—”

“Không phải tất cả!” Kim khịt mũi, cắt ngang. “Nhiều đứa mắt bầm xanh, móng tay đen sì vì máu của hạng hạ tiện. Con trai của những _mehteeranee_—cùng một giuộc với _bhungi_ (kẻ quét rác).”

Chúng ta không cần theo dõi nốt phần phả hệ ấy; nhưng Kim trình bày quan điểm nhỏ của mình rõ ràng, không chút nóng nảy, trong lúc nhai một khúc mía.

“Người Bạn của Cả Thế Gian,” Mahbub nói, đẩy chiếc tẩu sang cho thằng bé làm sạch, “ta đã gặp nhiều đàn ông, đàn bà và trẻ con, cùng không ít Sahib. Trong đời ta chưa từng gặp một tiểu quỷ nào như con.”

“Tại sao? Khi con luôn nói thật với ông.”

“Có lẽ chính vì thế, bởi đây là một thế giới nguy hiểm đối với người thật thà.” Mahbub Ali nhổm người đứng dậy, thắt dây lưng rồi đi về phía đàn ngựa.

“Hay đem bán sự thật?”

Có điều gì đó trong giọng nói khiến Mahbub dừng bước, quay lại. “Trò ma quỷ mới nào nữa đây?”

“Tám anna, con sẽ kể,” Kim nhe răng cười. “Nó liên quan đến sự bình yên của ông.”

“Ôi Shaitan!” Mahbub đưa tiền.

“Ông có nhớ chuyện nhỏ về những tên trộm trong bóng tối dưới kia ở Umballa không?”

“Vì chúng tìm cách lấy mạng ta, nên ta chưa quên hẳn. Sao?”

“Ông có nhớ Serai Kashmir không?”

“Ta sắp vặn tai con bây giờ—Sahib.”

“Không cần đâu—Pathan. Chỉ là tên _faquir_ thứ hai, kẻ bị các Sahib đánh bất tỉnh, chính là kẻ đã đến lục ngăn phòng của ông ở Lahore. Con nhìn thấy mặt hắn khi họ đỡ hắn lên đầu máy. Chính là hắn.”

“Sao trước đây con không nói?”

“Ồ, hắn sẽ vào tù và được cất giữ an toàn vài năm. Mỗi lúc không cần nói nhiều hơn điều cần thiết. Hơn nữa, khi ấy con chưa cần tiền mua bánh ngọt.”

“Allah kerim!” Mahbub Ali nói. “Có ngày nào hứng lên, con sẽ bán đầu ta chỉ để đổi lấy vài chiếc bánh ngọt sao?”

Cho đến lúc chết, Kim vẫn sẽ nhớ chuyến đi dài, thong thả từ Umballa, qua Kalka và Vườn Pinjore gần đó, lên Simla. Một trận lũ bất ngờ trên sông Gugger cuốn mất một con ngựa (dĩ nhiên là con quý nhất), và suýt nhấn chìm Kim giữa những tảng đá nhảy chồm trong nước. Lên cao hơn trên đường, đàn ngựa hoảng loạn vì một con voi của Chính phủ; chúng đang béo tốt nhờ ăn cỏ, nên phải mất một ngày rưỡi mới gom lại hết. Rồi họ gặp Sikandar Khan đi xuống với vài con ngựa còm không ai mua—phần còn lại trong đàn của hắn—và Mahbub, người có tài buôn ngựa trong móng tay út còn nhiều hơn Sikandar Khan có trong cả trại, nhất quyết mua hai con tệ nhất; thế là tốn tám giờ ngoại giao nhọc nhằn cùng lượng thuốc lá không đếm xuể. Nhưng tất cả đều là niềm vui thuần khiết—con đường phiêu lãng khi leo cao, đổ xuống rồi lượn quanh những nhánh núi mỗi lúc một lớn; sắc hồng ban mai trải dọc những đỉnh tuyết xa; những cây xương rồng phân nhánh, hết tầng này đến tầng khác trên sườn đồi đầy đá; tiếng của nghìn dòng dẫn nước; tiếng khỉ huyên náo; những cây tuyết tùng deodar trang nghiêm, nối nhau vươn lên với cành rủ xuống; cảnh Đồng bằng trải ra xa tít bên dưới; tiếng kèn tonga lanh lảnh không ngừng và cú lao cuồng loạn của đàn ngựa dắt khi một chiếc tonga quành qua khúc cua; những lần dừng lại cầu nguyện (Mahbub rất mộ đạo trong chuyện tẩy rửa khô và gào lời kinh mỗi khi không gấp); những cuộc chuyện trò buổi tối bên chỗ nghỉ, khi lạc đà và bò cùng nghiêm trang nhai lại, còn đám đánh xe điềm lì kể tin tức trên Đường—tất cả những điều ấy khiến lòng Kim cất tiếng hát.

“Nhưng khi hát múa xong xuôi,” Mahbub Ali nói, “thì đến lượt chỗ của Đại tá Sahib, mà nơi ấy chẳng ngọt ngào đến thế.”

“Một xứ sở tươi đẹp—Hind này là một xứ sở tuyệt đẹp—và vùng đất Năm Con Sông đẹp hơn tất cả,” Kim nửa nói nửa hát. “Con sẽ lại đi vào đó nếu Mahbub Ali hay viên Đại tá giơ tay hoặc chân chống lại con. Một khi con đã đi, ai sẽ tìm được con? Nhìn kìa, Hajji, đằng kia có phải thành phố Simla không? Allah, thật là một thành phố!”

“Một người anh em trai của cha ta—mà ông ấy đã già khi cái giếng của Mackerson Sahib ở Peshawur còn mới—vẫn nhớ được thời nơi này chỉ có hai ngôi nhà.”

Ông dẫn đàn ngựa xuống dưới đường chính, vào khu chợ Hạ Simla—một hang thỏ đông nghịt người, leo từ thung lũng lên Tòa Thị chính theo góc bốn mươi lăm độ. Người thông thạo đường sá ở đó có thể thách thức toàn bộ cảnh sát của thủ đô mùa hè Ấn Độ, bởi hiên nhà nối với hiên nhà, ngõ hẻm thông sang ngõ hẻm, lối thoát ăn với lối thoát một cách vô cùng khéo léo. Nơi đây sống những người phục vụ mọi nhu cầu của thành phố vui thú—những jhampani kéo xe kéo cho các quý bà xinh đẹp vào ban đêm rồi đánh bạc đến rạng sáng; chủ tiệm tạp hóa, người bán dầu, người bán đồ cổ lạ, người buôn củi, tư tế, kẻ móc túi và nhân viên bản xứ của Chính phủ. Ở đây, các kỹ nữ bàn luận những điều được cho là bí mật sâu kín nhất của Hội đồng Ấn Độ; và tại đây tụ họp tất cả những tay đại lý cấp thấp nhất của một nửa số Tiểu quốc Bản xứ. Cũng ở đây, Mahbub Ali thuê một căn phòng có khóa chắc chắn hơn nhiều so với ngăn phòng của ông ở Lahore, trong nhà một người buôn gia súc Hồi giáo. Nơi ấy cũng đầy phép lạ, bởi lúc chạng vạng, một thằng bé giữ ngựa Hồi giáo bước vào, và một giờ sau bước ra lại là một thiếu niên lai Âu—thuốc nhuộm của cô gái Lucknow thuộc loại hảo hạng—trong bộ quần áo may sẵn không vừa vặn.

“Ta đã nói chuyện với Creighton Sahib,” Mahbub Ali bảo, “và lần thứ hai Bàn tay Hữu nghị đã gạt ngọn Roi Tai họa sang bên. Ông ấy nói con đã phung phí trọn sáu mươi ngày trên Đường, vì thế giờ quá muộn để gửi con đến bất cứ trường học miền Đồi nào.”

“Con đã nói kỳ nghỉ thuộc về con. Con không đi học hai lần. Đó là một phần giao ước của con.”

“Đại tá Sahib vẫn chưa biết bản giao ước ấy. Con sẽ trọ tại nhà Lurgan Sahib cho đến lúc phải trở lại Nucklao.”

“Con thà ở với ông, Mahbub.”

“Con không hiểu đó là vinh dự thế nào đâu. Chính Lurgan Sahib đã hỏi xin con. Con sẽ lên đồi, đi dọc con đường trên đỉnh, và ở đó con phải tạm quên rằng mình từng trông thấy hay nói chuyện với ta—Mahbub Ali, người bán ngựa cho Creighton Sahib—như thể con không hề quen biết ta. Hãy nhớ mệnh lệnh này.”

Kim gật đầu. “Tốt,” nó nói, “và Lurgan Sahib là ai? Không”—nó bắt gặp ánh mắt sắc như lưỡi kiếm của Mahbub—“quả thật con chưa bao giờ nghe tên ông ấy. Có phải tình cờ ông ấy—” nó hạ giọng—“là người của chúng ta?”

“Sahib nói ‘_chúng ta_’ là thế nào?” Mahbub Ali đáp bằng giọng ông vẫn dùng với người châu Âu. “Tôi là người Pathan; ngài là một Sahib, con trai của một Sahib. Lurgan Sahib có một cửa hiệu giữa những cửa hiệu châu Âu. Cả Simla đều biết. Cứ hỏi ở đó... và, Người Bạn của Cả Thế Gian, con phải tuân theo mọi hiệu lệnh của ông ấy, đến cả một cái chớp mi. Người ta nói ông ấy biết làm phép, nhưng điều ấy không nên khiến ngài bận tâm. Hãy lên đồi mà hỏi. Ván Cờ Lớn bắt đầu từ đây.”