Kristin Lavransdatter I: Vòng hoa — Chương 11: Tập I — Vòng hoa · Phần II — Vòng hoa · Chương IV

Chương 11 / 23 · Bài review Kristin Lavransdatter I: Vòng hoa

Trong thời gian sống ở Skog, Lavrans Bjørgulfsøn đã hiến tài sản cho nhà thờ Gerdarud để cử hành lễ cầu hồn vào ngày giỗ cha mẹ mình. Ngày giỗ Bjørgulv Ketilsøn là mười ba tháng Tám, và Lavrans đã thỏa thuận với em trai rằng năm nay ông ấy sẽ đón Kristin về nhà mình, để nàng có thể dự thánh lễ.

Nàng cứ thấp thỏm sợ sẽ có chuyện gì ngăn trở, khiến chú nàng không giữ lời hứa — nàng ngỡ đã nhận thấy Aasmund chẳng quan tâm đến nàng là bao. Nhưng hôm trước ngày cử hành thánh lễ, Aasmund Bjørgulfsøn đến tu viện đón cháu gái. Kristin được bảo phải mặc y phục thế tục, song màu sắc tối và giản dị. Người ta đã dị nghị chuyện các nữ tu ở Nonneseter đi lại bên ngoài tu viện quá nhiều; vì thế giám mục đã truyền rằng những thiếu nữ không định được thánh hiến làm nữ tu thì khi đến thăm họ hàng không được mặc thứ gì giống tu phục — để dân chúng khỏi lầm họ với các tập sinh hoặc nữ tu đã khấn dòng.

Kristin vui sướng vô ngần khi cùng chú cưỡi ngựa ra đường cái, và Aasmund trở nên thân thiện, vui vẻ hơn với nàng khi nhận thấy cô gái này rốt cuộc cũng biết chuyện trò với người khác. Tuy vậy Aasmund khá âu sầu; ông nói xem ra rất có thể mùa thu này sẽ triệu tập quân dịch, và nhà vua sẽ đem quân vào Thụy Điển để báo thù tội ác người ta đã gây ra cho em rể và chồng của cháu gái ngài. Kristin đã nghe chuyện các công tước Thụy Điển bị sát hại và thấy đó là hành vi đê hèn ghê gớm nhất — song mọi việc quốc gia như thế đối với nàng đều hết sức xa xôi. Ở quê nhà trong thung lũng chẳng ai nói nhiều về những chuyện ấy; nàng cũng nhớ cha mình từng đi quân dịch đánh công tước Eirik tại Ragnhildarholm và Konungahella. Bấy giờ Aasmund kể rõ toàn bộ diễn biến giữa nhà vua và các công tước. Kristin không hiểu được bao nhiêu, nhưng nàng chăm chú nghe tất cả những điều chú kể về những cuộc đính ước với các công chúa, khi kết rồi khi hủy. Nàng thấy được an ủi vì hóa ra không phải nơi nào cũng như những xóm làng quê nàng, nơi một cuộc hứa hôn đã được thiên hạ biết tới thì gần như được coi là ràng buộc chặt chẳng kém gì hôn nhân. Bấy giờ nàng lấy hết can đảm, kể lại cuộc phiêu lưu của mình vào buổi tối trước lễ vọng thánh Halvard và hỏi chú có quen Erlend ở Husaby không. Aasmund nói tốt về Erlend — ông bảo Erlend đã hành xử thiếu khôn ngoan, nhưng lỗi phần lớn thuộc về cha chàng và nhà vua; họ đã đối xử như thể chàng trai trẻ là chính cái sừng của quỷ chỉ vì chàng gặp phải tai họa ấy. Nhà vua quá mực sùng đạo trong những chuyện như vậy, còn ngài Nikulaus thì giận vì Erlend đã phung phí quá nhiều điền sản tốt, thành thử họ gầm sấm lên về tội ngoại tình và lửa địa ngục — “mà một chàng trai có bản lĩnh thì cũng phải có chút ngang ngạnh chứ,” Aasmund Bjørgulfsøn nói. “Vả lại người đàn bà ấy đẹp tuyệt trần. Nhưng cháu chẳng việc gì phải để mắt đến Erlend, vậy đừng bận tâm tới chuyện của anh ta.”

Erlend không đến dự thánh lễ như đã hứa với Kristin, và nàng nghĩ đến chuyện ấy nhiều hơn nghĩ đến lời Chúa. Nàng không sao cảm thấy ăn năn vì điều đó — nàng chỉ có một cảm giác lạ lùng rằng mình đã trở nên xa lạ với tất cả những gì trước kia từng ràng buộc mình.

Nàng cố tự an ủi — hẳn Erlend cho rằng khôn ngoan nhất là lúc này đừng để một ai có quyền định đoạt nàng biết được tình thân giữa hai người. Chính nàng cũng hiểu được điều ấy. Nhưng nàng đã mong ngóng chàng tha thiết biết bao, và tối đến, khi vào nghỉ trên căn gác nơi nàng sẽ ngủ cùng các con gái nhỏ của Aasmund, nàng đã khóc.

Hôm sau nàng cùng đứa con út của chú đi lên rừng, một bé gái chừng sáu tuổi. Khi hai người vừa đi được một quãng vào vùng đất hoang, Erlend chạy theo họ. Kristin biết đó là chàng trước cả khi nhìn thấy người đang tới là ai.

“Ta đã ngồi trên gò kia suốt ngày, dõi mắt xuống sân nhà,” chàng nói, “ta đoán thế nào em cũng tìm được dịp đi ra ngoài —”

“Anh tưởng tôi ra đây để gặp anh sao,” Kristin vừa nói vừa cười. “Mà anh không sợ mang chó với cung vào rừng của chú tôi à?”

“Chú em đã cho phép ta săn ở đây để tiêu khiển,” Erlend nói. “Còn lũ chó là của Aasmund — sáng nay chúng tìm thấy ta.” Chàng vuốt ve chúng rồi bế cô bé lên. “Em biết ta chứ, Ragndid? Nhưng em không được nói là hai người đã chuyện trò với ta, rồi ta sẽ cho em thứ này” — chàng lấy ra một gói nho khô trao cho đứa trẻ. “Ta vốn định để dành cho em,” chàng nói với Kristin. “Em nghĩ đứa bé này giữ kín miệng được không?”

Cả hai cùng nói nhanh và cười đùa. Erlend mặc một chiếc áo chẽn ngắn, bó sát màu nâu, đội chiếc mũ lụa đỏ nhỏ ép xuống mái tóc đen — trông chàng trẻ đến lạ; chàng cười nói bông đùa với đứa bé, nhưng thỉnh thoảng lại nắm lấy tay Kristin, siết mạnh đến nỗi nàng đau.

Chàng nói về những lời đồn triệu tập quân dịch và tỏ ra vui mừng: “Như thế ta sẽ dễ giành lại tình thân của nhà vua hơn,” chàng nói, “rồi mọi việc sẽ dễ dàng hơn,” chàng nói đầy sôi nổi.

Sau cùng họ ngồi xuống một bãi cỏ ở sâu trong rừng. Erlend ôm đứa bé trong lòng; Kristin ngồi bên cạnh chàng; dưới lớp cỏ che khuất, chàng mân mê những ngón tay nàng. Chàng luồn vào lòng bàn tay nàng ba chiếc nhẫn vàng buộc với nhau bằng một sợi dây:

“Sau này,” chàng thì thầm, “em sẽ có nhiều nhẫn đến mức hai bàn tay em mang không xuể —”

“Ngày nào ta cũng sẽ đợi em tại khoảnh cỏ này, vào giờ này, chừng nào em còn ở Skog,” chàng nói khi họ chia tay. “Vậy em hãy đến nếu có thể.”

Hôm sau Aasmund Bjørgulfsøn cùng vợ con lên đường tới gia trang của dòng họ Gyrid ở Hadeland. Họ hoảng sợ vì những lời đồn triệu tập quân dịch; nỗi kinh hoàng vẫn còn đè nặng lên dân chúng quanh Oslo kể từ cuộc cướp phá của công tước Eirik tới vùng ấy mấy năm trước. Mẹ già của Aasmund sợ đến nỗi muốn vào Nonneseter lánh nạn — bà cũng quá yếu, không thể đi cùng những người khác. Vì thế Kristin sẽ ở lại Skog với bà cụ — nàng gọi bà là bà nội — cho đến khi Aasmund từ Hadeland trở về.

Vào quãng giữa trưa, khi người trong gia trang đang nghỉ, Kristin đi lên căn gác nơi nàng ngủ. Nàng có mang theo ít quần áo trong một chiếc túi da, và giờ nàng vừa thay đồ vừa khe khẽ ngân nga.

Cha nàng đã cho nàng một chiếc váy may bằng vải bông dày từ phương Đông, màu xanh da trời với những hoa văn đỏ sít nhau; nàng mặc chiếc váy ấy vào. Nàng chải mái tóc cho suôn rồi buộc gọn khỏi khuôn mặt bằng những dải lụa đỏ, quấn một chiếc thắt lưng lụa đỏ ôm chặt eo mình và đeo những chiếc nhẫn của Erlend lên các ngón tay; suốt lúc ấy nàng tự hỏi liệu chàng có thấy nàng đẹp không.

Hai con chó từng theo Erlend trong rừng đã nằm cùng nàng trên căn gác suốt đêm — giờ nàng dụ chúng đi theo. Nàng lẻn vòng qua những ngôi nhà rồi men theo con đường mòn hôm trước, đi lên xuyên qua vùng đất hoang.

Bãi cỏ trong rừng nằm cô quạnh và im lìm dưới nắng trưa bỏng rát; rừng vân sam khép kín tứ bề tỏa ra mùi hương nồng nóng. Nắng châm chích, còn bầu trời xanh phía trên ngọn cây bỗng trở nên đặc quánh và cứng đanh một cách lạ lùng.

Kristin ngồi xuống trong bóng râm bên rìa rừng. Nàng không buồn vì Erlend chưa tới; nàng tin chắc chàng sẽ đến, và việc được ngồi đây một mình trong chốc lát, được là người tới trước, đem lại cho nàng một niềm vui riêng.

Nàng lắng nghe tiếng rì rầm khe khẽ của những sinh vật nhỏ trên lớp cỏ vàng cháy, ngắt mấy bông hoa khô thơm mùi gia vị mà nàng có thể với tới chỉ bằng một cử động của bàn tay; nàng vê chúng giữa những ngón tay rồi đưa lên ngửi — mắt mở lớn, nàng ngồi đó, dần chìm vào một trạng thái tựa như mê ngủ.

Nàng không nhúc nhích khi nghe tiếng một con ngựa trong rừng. Lũ chó gầm gừ, lông gáy dựng lên — rồi chúng lao vọt lên bãi cỏ, vừa sủa vừa vẫy đuôi. Erlend nhảy xuống ngựa ở bìa rừng, vỗ một cái vào mông cho nó đi rồi chạy xuống phía nàng, lũ chó nhảy chồm quanh chàng. Chàng dùng hai tay túm lấy mõm chúng và đi xuống phía nàng giữa hai con vật xám màu nai sừng tấm, trông tựa chó sói. Kristin mỉm cười, chìa tay ra mà không đứng dậy.

Có lúc, khi nàng nhìn mái đầu nâu đen đang nằm trong lòng mình, giữa hai bàn tay mình, một ký ức bỗng trỗi dậy. Nó hiện ra rõ ràng mà xa xăm, như một mái nhà ở tận sườn đồi xa xôi có thể chợt bật sáng khỏi cảnh chạng vạng mây mù khi một vệt nắng chiếu trúng vào đó trong ngày trời biến động. Và dường như tất cả niềm âu yếm mà Arne Gyrdsøn từng cầu xin, khi nàng còn chưa hiểu lời chàng trai ấy, giờ đây trào dâng trong tim nàng. Với vẻ cuống quýt dữ dội, nàng kéo người đàn ông áp lên mình, vùi mặt chàng vào ngực nàng, hôn chàng như sợ chàng sắp bị cướp khỏi tay mình. Và khi nhìn đầu chàng nằm trên cánh tay mình, nàng có cảm giác như đang ôm một đứa trẻ trong lòng — nàng dùng một bàn tay che mắt chàng rồi rắc những nụ hôn nhỏ li ti xuống miệng và má chàng.

Ánh nắng đã biến khỏi bãi cỏ — sắc nặng nề trên những ngọn cây tụ lại thành màu xanh đen phủ khắp bầu trời; trong mây có những khoảng sáng đỏ màu đồng như khói cháy. Bajard đi xuống phía họ, cất một tiếng hí vang rồi đứng bất động nhìn chằm chằm. Ngay sau đó tia chớp đầu tiên lóe lên, và tiếng sấm nổ dữ dội tiếp liền, không xa lắm.

Erlend đứng dậy đi bắt ngựa. Cuối bãi cỏ có một nhà kho cũ; họ đi tới đó, và chàng buộc Bajard vào một thanh gỗ ngay bên trong cửa. Phía cuối nhà kho có đống cỏ khô, Erlend trải áo choàng ra, rồi họ ngồi xuống đó, lũ chó nằm dưới chân.

Chẳng bao lâu sau, mưa giăng như một tấm màn trước khung cửa. Gió rít trong rừng, mưa quất xuống đất — một lát sau họ phải lùi sâu hơn vào trong để tránh những giọt nước từ mái dột xuống. Mỗi lần chớp lóe và sấm nổ, Erlend lại thì thầm:

“Em không sợ sao, Kristin —?”

“Có một chút —” nàng thì thầm đáp lại và ép sát vào chàng.

Họ không biết mình đã ngồi đó bao lâu — cơn giông qua khá nhanh — tiếng sấm đã lùi xa, còn bên ngoài cửa, nắng chiếu trên cỏ ướt, những giọt nước lấp lánh từ mái nhà rơi xuống mỗi lúc một thưa. Mùi cỏ khô ngọt ngào trong nhà kho trở nên nồng hơn.

“Bây giờ em phải đi,” Kristin nói, và Erlend đáp: “Hẳn là em phải đi rồi.” Chàng ôm lấy bàn chân nàng: “Em sẽ bị ướt — em cưỡi ngựa, còn ta đi bộ — ra khỏi rừng —” chàng nhìn nàng thật lạ lùng.

Kristin run rẩy — nàng nghĩ hẳn vì tim mình đập mạnh đến thế — nàng thấy lạnh mà hai bàn tay lại đẫm mồ hôi. Khi chàng hôn lên làn da trần phía trên đầu gối nàng, nàng yếu ớt cố đẩy chàng ra. Erlend ngẩng mặt lên trong giây lát — nàng chợt nhớ tới một người đàn ông có lần được cho thức ăn ở tu viện; ông ta đã hôn ổ bánh mì người ta đưa cho mình. Nàng ngả người ra sau trên đống cỏ, hai tay mở rộng, và để Erlend làm theo ý chàng.

Nàng ngồi thẳng đờ khi Erlend ngẩng đầu khỏi hai cánh tay mình. Chàng đột ngột chống khuỷu tay nhỏm dậy:

“Đừng nhìn như thế — Kristin!”

Giọng chàng cứa vào tâm trí Kristin một nỗi đau mới, dữ dội — chàng đâu có vui — chàng cũng khổ sở —!

“Kristin, Kristin —

— Em tưởng ta dụ em ra đây gặp ta trong rừng là vì ta muốn làm điều này với em, muốn cưỡng đoạt em sao —” một lúc sau chàng hỏi.

Nàng vuốt tóc chàng mà không nhìn chàng:

“Cũng không hẳn là cưỡng ép — nếu em van anh, hẳn anh đã để em ra về như lúc em đến —” nàng nói khẽ.

“Ta không biết,” chàng đáp và vùi mặt vào lòng nàng.

“Em nghĩ ta sẽ phụ bạc em sao?” chàng hỏi dữ dội. “Kristin — ta lấy đức tin Kitô hữu của mình mà thề với em — nguyện Chúa ruồng bỏ ta trong giờ phút cuối cùng nếu ta không giữ trọn lòng chung thủy với em cho đến lúc chết —”

Nàng không nói được gì, chỉ vuốt tóc chàng hết lần này đến lần khác.

“Giờ đã đến lúc em phải về nhà rồi, phải không?” cuối cùng nàng hỏi, và nàng có cảm giác mình đang chờ câu trả lời của chàng trong nỗi kinh hãi như chờ chết.

“Hẳn là vậy,” chàng đáp u tối. Chàng đứng bật dậy, đi tới bên con ngựa và bắt đầu tháo dây cương.

Thế rồi nàng cũng đứng lên. Chậm chạp, rã rời và tan nát, nàng hiểu ra — nàng không biết mình đã mong chàng làm gì — đặt nàng lên ngựa và đưa nàng đi theo, để nàng khỏi phải quay về với những người khác. Dường như toàn thân nàng đau nhức vì kinh ngạc — rằng điều đau đớn này chính là chuyện mọi khúc ca vẫn hát. Và bởi Erlend đã làm điều ấy với nàng, nàng cảm thấy mình đã trở thành vật thuộc về chàng, đến nỗi không thể hiểu nổi từ nay mình còn có thể sống ở ngoài vòng tay chàng. Bây giờ nàng phải rời chàng, nhưng nàng không sao hiểu được rằng chuyện ấy lại có thể xảy ra —.

Trên đường xuống xuyên qua rừng, chàng dắt ngựa, nắm tay nàng trong tay mình, nhưng cả hai không tìm được một lời nào để nói với nhau.

Khi đã đi đến chỗ có thể nhìn thấy những ngôi nhà ở Skog, chàng từ biệt nàng.

“Kristin — đừng buồn đau như thế — ngày em trở thành người vợ chính thức của ta sẽ đến sớm hơn em tưởng —”

Nhưng lòng nàng chìm xuống khi nghe chàng nói vậy:

“Vậy anh phải rời xa em sao —?” nàng sợ hãi hỏi.

“Ngay khi em rời Skog,” chàng nói, và giọng chàng tức khắc nghe tươi tỉnh hơn. “Nếu không có lệnh quân dịch, ta sẽ nói chuyện với Munan; từ lâu ông ấy vẫn thúc ta phải lấy vợ — chắc ông ấy sẽ chịu đi cùng ta và nói đỡ với cha em.”

Kristin cúi đầu — với mỗi lời chàng nói, nàng cảm thấy quãng thời gian trước mắt càng dài hơn, càng không sao hình dung nổi — tu viện, Jørundgaard — nàng như đang trôi trên một dòng nước cuốn mình rời xa tất cả những nơi ấy.

“Giờ họ hàng em đã đi rồi, em ngủ một mình trên căn gác ấy phải không?” Erlend hỏi. “Vậy tối nay ta sẽ tới nói chuyện với em, em có mở cửa cho ta vào không?”

“Có,” Kristin nói khẽ. Rồi họ chia tay.

Suốt phần còn lại của ngày hôm ấy, nàng ngồi bên bà nội, và sau bữa tối nàng dìu bà cụ lên giường. Rồi nàng đi lên căn gác nơi mình sẽ ngủ. Trong phòng có một ô cửa sổ nhỏ; Kristin ngồi xuống chiếc rương đặt bên dưới — nàng không muốn lên giường.

Nàng phải đợi rất lâu. Bên ngoài đã tối hẳn khi nàng nghe tiếng chân khe khẽ trên hành lang gỗ. Chàng quấn áo choàng quanh các đốt ngón tay rồi gõ cửa, và Kristin đứng dậy, kéo then, mở cửa cho Erlend vào với mình.

Nàng nhận thấy chàng vui mừng khôn xiết khi nàng quàng tay quanh cổ chàng và nép mình vào lòng chàng.

“Ta đã sợ em giận ta,” chàng nói.

“Em đừng buồn phiền vì tội lỗi ấy,” một lần sau đó chàng nói. “Tội ấy không lớn đâu. Luật của Chúa trong việc này không giống luật nước—. Gunnulv, em trai anh, từng giảng cho anh nghe—nếu hai người thuận lòng nhận nhau và gắn bó với nhau suốt đời, rồi sau đó nằm cùng nhau, thì trước mặt Chúa họ đã thành vợ chồng và không thể lìa bỏ sự kết hợp ấy mà không phạm trọng tội. Khi nào nhớ ra, anh có thể đọc cho em nghe câu ấy bằng tiếng Latinh—anh từng thuộc mà—”

Kristin hơi băn khoăn không hiểu vì sao em trai Erlend lại nói với chàng điều ấy—nhưng nàng xua đi nỗi sợ mà lòng mình không muốn nhận, rằng có lẽ chuyện ấy liên quan đến Erlend và một người đàn bà khác—rồi cố tìm niềm an ủi trong lời chàng.

Họ ngồi bên nhau trên chiếc rương, chàng vòng tay ôm nàng, và giờ Kristin thấy thật êm đềm, yên ổn—bên chàng là nơi duy nhất lúc này nàng còn có thể cảm thấy mình được bình an và chở che.

Thỉnh thoảng Erlend nói rất nhiều, đầy phấn chấn—rồi chàng lại im lặng hồi lâu, chỉ âu yếm nàng. Chính Kristin cũng không hay rằng từ mọi lời chàng nói, nàng đang nhặt nhạnh từng điều nhỏ nhặt có thể khiến chàng đẹp đẽ hơn, đáng yêu hơn trong mắt nàng, và làm nhẹ bớt lỗi của chàng trong tất cả những gì nàng biết về chàng mà chẳng phải là điều thiện.

Cha Erlend, ngài Nikulaus, khi có các con đã quá cao tuổi, nên không còn đủ kiên nhẫn hay sức lực để tự mình nuôi dạy họ; cả hai người con trai đều lớn lên trong nhà ngài Baard Petersøn ở Hestnæs. Ngoài người em Gunnulv, Erlend không có anh chị em nào khác; Gunnulv kém chàng một tuổi và là linh mục tại Nhà thờ Chúa Kitô. “Ngoài em ra, nó là người anh yêu quý nhất trên đời.”

Kristin hỏi Gunnulv có giống chàng không, nhưng Erlend cười, nói rằng hai anh em khác nhau rất nhiều cả về tính nết lẫn dung mạo. Bấy giờ Gunnulv đang du học ở nước ngoài—đã xa nhà sang năm thứ ba, nhưng chàng ta đã gửi thư về hai lần, lần gần nhất là năm ngoái; khi ấy chàng ta sắp rời tu viện Thánh Genoveva ở Paris và định đi Rôma. “Gunnulv sẽ vui lắm khi trở về và thấy anh đã lấy vợ,” Erlend nói.

Rồi chàng kể về gia sản lớn mình được thừa hưởng từ cha mẹ—Kristin nhận ra chính chàng hầu như cũng không biết rõ hiện giờ cơ nghiệp của mình ra sao. Nàng vốn nắm khá rõ những việc mua bán đất đai của cha—còn Erlend thì làm theo chiều ngược lại: chàng bán đi, làm tan tác, phung phí và cầm cố, tệ nhất là trong những năm gần đây, khi chàng muốn lìa bỏ người tình mà vẫn đinh ninh rằng theo thời gian, cuộc sống trụy lạc ấy của mình sẽ bị quên đi và họ hàng sẽ chăm lo cho chàng; chàng từng tin cuối cùng mình sẽ được trao chức cai quản một nửa Orkdølafylke, như cha chàng trước kia.

“Nhưng giờ anh gần như chẳng biết rồi mọi sự sẽ đi đến đâu,” chàng nói. “Có khi cuối cùng anh lại ngồi trên một gia trang giữa miền hoang vắng như Bjørn Gunnarsøn, phải cõng phân trên lưng như đám nô lệ thuở xưa, vì chẳng có nổi một con ngựa.”

“Chúa phù hộ anh,” Kristin vừa nói vừa cười. “Thế thì hẳn em phải đến với anh thôi—em tin ít nhất mình cũng thạo việc nhà nông hơn anh.”

“Nhưng chắc em chưa từng bê sọt phân ra đồng đâu nhỉ,” chàng cũng cười nói.

“Chưa, nhưng em đã thấy người ta rải phân thế nào—và gần như năm nào ở nhà em cũng gieo lúa. Cha em thường tự tay cày những thửa ruộng gần nhà nhất, rồi cha để em gieo thửa đầu tiên, vì em sẽ đem lại may mắn—” kỷ niệm ấy nhói buốt trong tim nàng, nên nàng vội nói tiếp, “—vả lại anh phải có một người đàn bà để nướng bánh, nấu thứ bia loãng, giặt chiếc áo độc nhất của anh và vắt sữa—anh có thể thuê một hai con bò của người nông dân giàu nhất ở gần đó—”

“Ôi, tạ ơn Chúa vì cuối cùng anh lại được nghe em cười một chút,” Erlend nói rồi bế nàng lên, để nàng nằm trong hai cánh tay chàng như một đứa trẻ.

Trong sáu đêm trước khi Aasmund Bjørgulfsøn trở về, tối nào Erlend cũng ở trên gác cùng Kristin.

Đêm cuối cùng, chàng có vẻ đau khổ chẳng kém nàng; chàng nói đi nói lại rằng họ sẽ không xa nhau lâu hơn dù chỉ một ngày so với mức thật sự cần thiết. Cuối cùng chàng nói rất khẽ:

“Nếu chẳng may xảy ra chuyện khiến anh không thể trở lại Oslo trước mùa đông—và nếu đến lúc em cần bạn hữu giúp đỡ—thì em cứ yên tâm tìm đến Cha Jon ở Gerdarud; chúng anh là bạn từ thuở nhỏ, và em cũng có thể hoàn toàn tin cậy Munan Baardsøn.”

Kristin chỉ có thể gật đầu. Nàng hiểu chàng đang nói đến chính điều nàng đã nghĩ tới từng ngày, nhưng Erlend không nhắc thêm nữa. Nàng cũng im lặng, không muốn để chàng thấy lòng mình quặn thắt đến đâu.

Những lần trước, chàng đều rời nàng khi đêm đã khuya, nhưng tối cuối cùng này chàng khẩn khoản xin được nằm xuống ngủ bên nàng một lát. Kristin sợ, song Erlend ngang nhiên nói: “Em cũng phải hiểu chứ, nếu người ta bắt gặp anh trong nhà kho của em, thì anh vẫn có thể lo liệu cho phải lẽ—.” Chính nàng cũng rất muốn giữ chàng ở lại thêm một chút, và nàng không thể từ chối chàng điều gì.

Nhưng nàng lo họ sẽ ngủ quá lâu. Vì thế gần suốt đêm ấy, nàng ngồi tựa vào đầu giường, chốc chốc thiếp đi một lát, chính nàng cũng không phải lúc nào cũng biết chàng đã âu yếm mình hay nàng chỉ nằm mơ thấy thế. Nàng đặt một tay lên ngực chàng, nơi nàng cảm thấy trái tim chàng đập phía dưới, còn mặt hướng về phía cửa sổ để trông ngóng ánh rạng đông ngoài trời.

Cuối cùng nàng phải đánh thức chàng. Nàng khoác vội vài món áo quần rồi cùng chàng bước ra hành lang—chàng trèo qua lan can ở phía nhà kho quay về một ngôi nhà khác. Rồi chàng khuất sau góc nhà. Kristin trở vào, lại chui lên giường; giờ nàng buông mình hoàn toàn và khóc, lần đầu tiên kể từ khi nàng trở thành của Erlend.