Kristin Lavransdatter I: Vòng hoa — Chương 12: Tập I — Vòng hoa · Phần II — Vòng hoa · Chương V

Chương 12 / 23 · Bài review Kristin Lavransdatter I: Vòng hoa

Ở Nonneseter, ngày tháng vẫn trôi như trước. Kristin đi lại giữa nhà ngủ và nhà thờ, phòng dệt, phòng sách và nhà ăn. Các nữ tu cùng người trong tu viện thu hoạch ngoài vườn cỏ và vườn cây trái; lễ Suy tôn Thánh Giá mùa thu đến cùng đoàn rước, rồi tới kỳ chay trước lễ Thánh Micae —. Kristin lấy làm lạ — dường như không ai nhận thấy điều gì nơi nàng. Nhưng xưa nay nàng vốn khá ít lời khi ở giữa người lạ, còn Ingebjørg Filippusdatter, người bạn ở bên nàng cả ngày lẫn đêm, thì nói đủ phần cho cả hai.

Vì thế không ai nhận ra rằng mọi ý nghĩ của nàng đều đã lìa xa những gì quanh mình. Nhân tình của Erlend — trong lòng nàng tự nhủ, giờ nàng đã là nhân tình của Erlend. Bây giờ tất cả tưởng như một giấc mơ — đêm trước lễ Thánh Margret, khoảng thời gian trong kho cỏ, những đêm trong nhà kho ở Skog — hoặc nàng đã mơ những chuyện ấy, hoặc chính cảnh hiện tại này mới là mơ. Nhưng một ngày kia nàng phải tỉnh dậy, một ngày kia mọi chuyện sẽ lộ ra. Không một khắc nào nàng nghĩ khác rằng mình đang mang trong bụng đứa con của Erlend —.

Nhưng chuyện gì sẽ xảy đến với nàng khi việc ấy bị phơi bày, nàng không sao hình dung cho rõ được. Liệu nàng sẽ bị nhốt vào phòng tối hay bị đưa về nhà —. Tít xa, nàng thấp thoáng thấy những hình bóng nhợt nhạt của cha và mẹ —. Rồi nàng nhắm mắt, choáng váng và buồn nôn, cúi mình dưới cơn giông tố tưởng tượng, cố làm lòng chai cứng để chịu đựng tai họa mà nàng tin cuối cùng sẽ cuốn nàng vào vòng tay Erlend mãi mãi — nơi duy nhất giờ đây nàng cảm thấy là nhà của mình.

Bởi vậy trong nỗi căng thẳng ấy, mong đợi cũng nhiều như sợ hãi, ngọt ngào chẳng kém đớn đau. Nàng bất hạnh — nhưng nàng cảm thấy tình yêu dành cho Erlend như một mầm cây đã được trồng vào bên trong mình — và bất chấp tai họa, mỗi ngày nó lại trổ thêm những chùm hoa mới mẻ, sum suê hơn. Trong đêm cuối cùng chàng ngủ cùng nàng, nàng đã cảm thấy, như một vị ngọt thanh mỏng và thoáng qua, rằng trong vòng tay chàng còn có một niềm hoan lạc và hạnh phúc nàng chưa từng biết tới — giờ nàng run lên khi nhớ lại; nàng cảm thấy nó như những luồng hơi nóng, nồng hương gia vị từ các khu vườn cháy nắng. Đứa con bụi — từ Inga đã ném vào mặt nàng — nàng như đón lấy nó và ôm ghì vào lòng. Con bụi là những đứa trẻ được hoài thai kín đáo giữa rừng hay ngoài đồng cỏ. Nàng cảm thấy ánh nắng và mùi những cây vân sam trên khoảnh rừng trống. Mỗi nỗi xao động mới vừa chớm, mỗi nhịp mạch bất chợt dồn lên trong thân thể, nàng đều cho là bào thai đang nhắc mình rằng giờ đây nàng đã bước vào những nẻo đường mới — và dù những nẻo đường ấy có gian nan đến đâu cho tới tận cùng, nàng vẫn chắc chắn cuối cùng chúng phải dẫn nàng đến với Erlend.

Nàng ngồi giữa Ingebjørg và sơ Astrid, khâu tấm thảm lớn có các hiệp sĩ và chim chóc dưới những dây lá uốn lượn. Trong khi ấy nàng tưởng tượng rằng mình sẽ trốn đi khi tới lúc không thể che giấu được nữa. Nàng sẽ đi theo đường cái, ăn mặc như một người đàn bà nghèo; mọi thứ vàng bạc nàng có đều gói lại, cầm trong tay. Nàng sẽ mua lấy một chỗ trú thân tại một gia trang nào đó trong miền quê hẻo lánh — làm người ở, gánh đòn nước trên vai, chăm nom chuồng bò, nướng bánh, giặt giũ và bị nguyền rủa vì nhất quyết không chịu nói cha đứa trẻ là ai. Rồi Erlend sẽ đến tìm thấy nàng —.

Đôi khi nàng tưởng tượng chàng đến quá muộn. Nàng nằm trắng như tuyết và xinh đẹp trên chiếc giường nghèo nàn của người nông dân. Erlend cúi mình bước qua khung cửa; chàng khoác chiếc áo choàng đen dài vẫn thường mặc khi đến với nàng vào những đêm ở Skog. Người vợ nông dân dẫn chàng tới chỗ nàng nằm; chàng quỳ sụp xuống, nắm lấy hai bàn tay lạnh giá của nàng, đôi mắt buồn đau đến chết — em nằm đây sao, niềm vui duy nhất của anh —. Còng lưng vì đau khổ, chàng bước ra, ôm ép đứa con trai bé bỏng vào ngực, giấu trong những nếp áo choàng — không, nàng không muốn mọi chuyện xảy ra như thế; nàng không muốn chết, và Erlend không được chịu một nỗi đau như vậy —. Nhưng nàng quá đỗi buồn khổ, nên nghĩ như thế cũng đem lại một chút dễ chịu —.

Rồi trong một khoảnh khắc, sự thật hiện ra trước nàng rõ ràng đến lạnh buốt — đứa trẻ không phải là điều nàng tưởng tượng, mà là điều không thể tránh khỏi; một ngày kia nàng phải trả lời về việc mình đã làm — và nàng cảm thấy trái tim ngừng đập vì kinh hãi.

Nhưng sau một thời gian, nàng hiểu rằng rốt cuộc chuyện mình mang thai cũng không chắc chắn đến thế. Chính nàng cũng không hiểu vì sao mình không vui — như thể nàng đã nằm khóc dưới một tấm chăn ấm; giờ đây nàng phải đứng dậy bước ra giá lạnh. Một tháng rồi hai tháng trôi qua; giờ nàng đã chắc chắn, tai họa ấy nàng đã thoát — nhưng lạnh lẽo và trống rỗng, nàng cảm thấy mình còn bất hạnh hơn trước; trong lòng nàng bắt đầu hé lên một chút cay đắng đối với Erlend. Mùa Vọng đang đến gần mà nàng không nghe được tin gì từ chàng hay về chàng; nàng không biết chàng ở đâu.

Và giờ đây nàng cảm thấy mình không thể chịu nổi nỗi lo âu và mịt mờ này nữa — như thể một sợi dây giữa hai người đã tuột khỏi chỗ buộc; giờ nàng thật sự sợ hãi — có thể xảy ra chuyện gì đó khiến nàng không bao giờ còn được gặp chàng. Nàng đã lìa khỏi tất cả những gì trước kia từng ràng buộc mình — mà sợi dây nối giữa hai người lúc này lại quá mong manh. Nàng không nghĩ chàng sẽ muốn phụ bạc nàng — nhưng biết bao chuyện có thể xảy ra —. Nàng không hiểu mình còn có thể chịu đựng nỗi bất định và giày vò của cảnh chờ đợi này từ ngày này sang ngày khác bằng cách nào.

Đôi khi nàng nghĩ đến cha mẹ và các em gái — nàng nhớ họ, nhưng như nhớ một điều mình đã mất vĩnh viễn.

Và đôi khi, trong nhà thờ cũng như ở những nơi khác, nàng cảm thấy một nỗi khao khát mãnh liệt được dự phần vào mối hiệp thông giữa con người với Thiên Chúa. Điều ấy xưa nay vẫn là một phần đời nàng; giờ nàng đứng bên ngoài, mang theo tội lỗi chưa xưng.

Nàng tự nhủ rằng sự chia lìa này khỏi mái nhà, dòng tộc và đạo Chúa chỉ là tạm thời. Nhưng Erlend phải nắm tay dắt nàng trở lại. Khi cha nàng đã thuận tình cho tình yêu giữa nàng và Erlend, nàng có thể đến với ông như trước; khi nàng và Erlend đã thành vợ chồng, họ có thể xưng tội và làm việc đền tội cho lỗi phạm của mình.

Nàng bắt đầu tìm bằng chứng rằng những người khác cũng đâu phải không có tội. Nàng chăm chú nghe chuyện đàm tiếu hơn, và để ý mọi điều nhỏ nhặt quanh mình cho thấy ngay cả các nữ tu trong tu viện này cũng không hoàn toàn thánh thiện và thoát tục. Chỉ là những chuyện nhỏ — dưới quyền cai quản của bà Groa, Nonneseter là tấm gương cho thiên hạ về một cộng đoàn nữ tu kính Chúa phải nên như thế nào. Các nữ tu sốt sắng việc thờ phượng, cần mẫn, hết lòng chăm nom người nghèo và người bệnh. Luật nội cấm không được giữ nghiêm tới mức các sơ không thể tiếp bạn bè và thân quyến trong phòng khách, hay chính họ không thể đến thăm những người ấy trong thành khi có dịp; nhưng suốt những năm bà Groa cai quản, chưa một nữ tu nào khiến nhà dòng phải hổ thẹn vì cách hành xử của mình.

Nhưng giờ đây tai Kristin đã mở ra với mọi tiếng lạc điệu nhỏ nhặt bên trong tường tu viện — những cuộc cãi vã vụn vặt, lòng đố kỵ và thói hư vinh. Ngoài việc chăm sóc người bệnh, không nữ tu nào chịu mó tay vào những việc nhà nặng nhọc — ai nấy đều phải là những phụ nữ uyên bác và khéo léo; người này cố vượt người kia, còn các sơ không có năng khiếu đối với những tài nghệ cao sang ấy thì buông xuôi, lê qua từng giờ như trong cơn mê ngủ.

Bản thân bà Groa là người uyên bác và sáng suốt; bà trông nom hạnh kiểm cùng sự chuyên cần của các con gái thiêng liêng, nhưng ít bận tâm tới phần rỗi linh hồn họ. Xưa nay bà vẫn tử tế và thân thiện với Kristin — dường như thiên vị nàng hơn những thiếu nữ khác, nhưng đó là vì Kristin giỏi chữ nghĩa và việc tay chân, chăm chỉ và ít lời. Bà Groa không bao giờ chờ các sơ đáp lại. Trái lại, bà thích chuyện trò với đàn ông. Họ ra vào phòng khách của bà — những tá điền và quản sự của tu viện, các tu sĩ thuyết giảng do giám mục phái tới, những người đại diện từ Hovedø mà bà đang tranh tụng. Hai tay bà đầy việc vì phải chăm lo những điền sản rộng lớn của tu viện, coi sóc sổ sách, gửi áo lễ đi, đưa sách ra ngoài và nhận sách về để sao chép. Ngay cả những kẻ ác ý nhất cũng không thể tìm thấy điều gì bất xứng trong cách hành xử của bà Groa. Nhưng bà chỉ thích bàn những việc mà phụ nữ hiếm khi am tường.

Cha tu viện trưởng, sống trong một ngôi nhà riêng ở phía bắc nhà thờ, dường như chẳng có ý riêng hơn cây bút lông hay ngọn roi của viện mẫu. Sơ Potentia cai quản hầu hết mọi việc trong nhà; và điều sơ nghĩ đến nhiều nhất là duy trì những lề thói đã thấy tại tu viện nữ quý tộc ở Đức, nơi sơ từng sống trong thời kỳ tập tu. Trước kia sơ tên là Sigrid Ragnvaldsdatter, nhưng đã đổi tên khi mặc áo dòng, bởi ở các xứ khác người ta thường làm như vậy; cũng chính sơ là người nghĩ ra chuyện bắt cả những nữ sinh chỉ ở Nonneseter một thời gian cũng phải mặc áo của các nữ tu tập sinh.

Sơ Cecilia Baardsdatter không giống những nữ tu khác. Sơ đi lại lặng lẽ, mắt luôn cúi xuống, bao giờ cũng trả lời dịu dàng và khiêm nhường, làm tôi tớ cho tất cả mọi người, thích nhận lấy những công việc nặng nhọc nhất, giữ chay nhiều hơn hẳn mức quy định — nhiều đến mức bà Groa còn cho phép — và quỳ hàng giờ trong nhà thờ sau giờ kinh đêm, hoặc tới đó trước giờ kinh sáng.

Nhưng một buổi tối, sau khi nằm bên bờ suối suốt ngày giặt quần áo cùng hai nữ tu trợ sĩ, sơ bỗng bật lên nức nở dữ dội bên bàn ăn tối. Sơ gieo mình xuống nền đá, bò bằng đầu gối giữa các nữ tu, đấm ngực, hai má bừng cháy, nước mắt tuôn trào, cầu xin tất cả tha thứ cho mình. Sơ là kẻ tội lỗi nhất trong số họ — suốt đời sơ đã có một trái tim cứng như đá vì kiêu ngạo; chính lòng kiêu ngạo, chứ không phải sự khiêm nhường hay lòng biết ơn đối với cái chết cứu chuộc của Chúa Giêsu, đã nâng đỡ sơ khi sơ bị thế gian cám dỗ; sơ trốn tới đây không phải vì yêu linh hồn một người đàn ông, mà vì yêu lòng kiêu hãnh của chính mình. Vì kiêu ngạo sơ đã phục vụ các chị em; thứ sơ uống từ cốc nước của mình là thói hư vinh, và điều sơ phết thật dày lên miếng bánh mì không của mình là lòng tự mãn, trong khi các sơ khác uống bia và ăn bánh dẹt phết bơ.

Từ tất cả những điều ấy, Kristin chỉ hiểu rằng ngay cả Cecilia Baardsdatter cũng không thật sự thánh thiện trong lòng. Chính sơ đã ví sự trinh khiết không có tình yêu của mình với một cây nến mỡ chưa thắp, treo dưới mái nhà và bị muội khói cùng mạng nhện làm cho nhơ bẩn.

Bà Groa bước tới, tự tay nâng người phụ nữ trẻ đang nức nở dậy. Bà nghiêm khắc nói rằng vì gây ra cảnh hỗn loạn này, Cecilia sẽ bị phạt phải rời phòng ngủ chung của các sơ, sang nằm trên chính giường của viện mẫu cho tới khi khỏi cơn sốt.

“Rồi sau đó, sơ Cecilia, trong tám ngày con sẽ ngồi ở chỗ của ta; chúng ta sẽ hỏi ý con về những việc thiêng liêng và tỏ lòng tôn kính đời sống mộ đạo của con, để con được no thỏa vì sự sùng kính của những con người tội lỗi. Khi ấy con có thể xét xem sự sùng kính đó có đáng để nhọc công đến thế không, rồi lựa chọn hoặc sống theo giới luật như chúng ta, hoặc tiếp tục những phép tu luyện chẳng ai đòi hỏi ở con. Bấy giờ con có thể suy xét xem mình có muốn làm vì lòng yêu mến Thiên Chúa, để Người đoái nhìn con bằng ân sủng, tất cả những điều mà giờ đây con nói rằng mình đã làm để chúng ta ngước nhìn con hay không.”

Mọi chuyện diễn ra đúng như vậy. Sơ Cecilia nằm trong phòng viện mẫu mười bốn ngày; sơ sốt dữ dội, và bà Groa tự tay chăm sóc. Khi dậy được, sơ phải ngồi tám ngày bên cạnh viện mẫu trên ghế cao, cả trong nhà thờ lẫn ở nhà, và tất cả mọi người đều hầu hạ sơ — suốt thời gian ấy sơ khóc như thể đang bị quất roi. Sau đó sơ dịu dàng và vui vẻ hơn nhiều. Sơ vẫn sống gần như trước, nhưng đỏ mặt như một cô gái đã đính hôn mỗi khi có ai nhìn mình, dù đang quét sàn hay một mình đi tới nhà thờ.

Dẫu vậy, câu chuyện của sơ Cecilia đã khơi dậy trong Kristin một nỗi khao khát mãnh liệt được bình an và hòa giải với tất cả những gì nàng đã dần cảm thấy mình bị đày lìa khỏi đó. Nàng nghĩ tới thầy Edvin, và một ngày kia nàng lấy hết can đảm xin bà Groa cho phép ra chỗ các tu sĩ chân đất để thăm một người bạn quen biết tại đó.

Nàng nhận ra bà Groa không thích chuyện này — giữa Dòng Anh Em Hèn Mọn và các tu viện khác trong giáo phận vốn ít có tình thân hữu. Viện mẫu càng chẳng dịu đi khi nghe người bạn của Kristin là ai. Bà nói thầy Edvin này là một người phụng sự Thiên Chúa không đáng tin cậy — lúc nào cũng rong ruổi khắp miền quê, lại còn muốn sang hành khất tại những giáo phận khác. Dân chúng ở nhiều nơi coi thầy là một người thánh thiện, nhưng dường như thầy không hiểu rằng bổn phận đầu tiên của một tu sĩ Phanxicô là vâng phục bề trên. Thầy đã giải tội cho những kẻ sống ngoài vòng pháp luật và những người bị rút phép thông công, rửa tội cho con cái họ và cử hành nghi thức an táng cho họ mà không xin phép — tuy vậy, có lẽ thầy phạm lỗi vì thiếu hiểu biết cũng nhiều như vì bất tuân, và đã kiên nhẫn chịu những hình phạt áp đặt cho mình vì các việc ấy. Người ta còn khoan dung với thầy vì thầy giỏi nghề thủ công — nhưng ngay trong khi hành nghề, thầy cũng từng xung đột với người khác; các nghệ nhân làm tượng của giám mục tại Bergen không chịu để thầy tới làm việc trong giáo phận ấy.

Kristin đánh bạo hỏi vị tu sĩ mang cái tên không giống tên Na Uy ấy từ đâu tới. Bà Groa đang hứng chuyện; bà kể rằng thầy sinh tại Oslo, nhưng cha thầy là một người Anh tên Rikard Platemester, đã cưới con gái một nông dân ở Skogheimsherred rồi định cư trong thành — hai em trai của Edvin đều là những thợ chế tạo vũ khí có danh tiếng tại đó. Nhưng người con cả của ông thợ giáp này suốt đời vốn là một con người không yên phận. Hẳn từ thuở bé thầy đã hướng lòng về đời sống tu trì; vừa đủ tuổi, thầy liền vào với các tu sĩ áo xám trên Hovedø. Họ gửi thầy tới một tu viện tại Pháp để học tập — thầy có tư chất tốt; từ đó thầy đã vận động cho bằng được để rời dòng Xitô mà gia nhập Dòng Anh Em Hèn Mọn. Và khi các tu sĩ tự tiện khởi công xây nhà thờ của mình ngoài những bãi đồng phía đông, trái lệnh giám mục, thầy Edvin là một trong những người dữ dội và ngoan cố nhất — phải, thầy đã dùng búa đánh một người được giám mục phái tới ngăn công việc đến gần chết.

— Đã lâu lắm rồi không một ai nói với Kristin nhiều đến thế trong một lần, nên khi bà Groa bảo giờ nàng có thể đi, người thiếu nữ cúi xuống hôn tay viện mẫu, vừa cung kính vừa tha thiết; nước mắt lập tức dâng lên trong mắt nàng. Nhưng bà Groa thấy nàng khóc, tưởng đó là vì buồn — nên bà nói có lẽ một ngày nào đó nàng vẫn sẽ được phép ra ngoài thăm thầy Edvin.

Vài ngày sau, nàng được báo rằng một số người của tu viện có việc phải tới vương phủ; nhân tiện họ có thể đưa nàng ra chỗ các tu sĩ ngoài bãi đồng.

Thầy Edvin đang có mặt ở đó. Kristin không ngờ mình lại có thể vui đến thế khi nhìn thấy một người nào khác ngoài Erlend. Ông lão ngồi vuốt tay nàng trong lúc hai người trò chuyện — cảm ơn nàng đã tới. Không, từ đêm nghỉ lại Jørundgaard, thầy chưa trở về miền quê nơi nàng sống, nhưng đã nghe tin nàng sắp kết hôn và chúc nàng được hạnh phúc. Bấy giờ Kristin hỏi thầy có chịu sang nhà thờ cùng nàng không.

Họ phải ra khỏi tu viện rồi vòng tới lối vào chính; thầy Edvin không dám dẫn nàng đi xuyên qua sân. Nói chung, thầy có vẻ rất rụt rè và sợ làm bất cứ điều gì có thể gây điều tiếng. Kristin thấy thầy đã già đi nhiều lắm.

Và khi nàng đã đặt lễ vật lên bàn thờ, trao cho vị linh mục dòng đang ở trong nhà thờ, rồi sau đó xin Edvin nghe mình xưng tội, thầy hoảng hốt vô cùng. Thầy không dám; thầy đã bị nghiêm cấm nghe xưng tội.

“Phải, có lẽ con đã nghe chuyện ấy,” thầy nói, “sự thể là ta thấy mình không thể khước từ những con người nghèo khổ đáng thương này các ân huệ mà Thiên Chúa đã ban không cho ta. Nhưng lẽ ra ta phải khuyên họ tìm sự hòa giải ở đúng nơi có thẩm quyền — phải, phải —. Còn con, Kristin, con có bổn phận phải xưng tội với cha tu viện trưởng bên chỗ con.”

“Có một việc con không thể xưng với cha tu viện trưởng trong tu viện,” Kristin nói.

“Con nghĩ việc xưng với ta điều con muốn giấu vị linh mục giải tội chính thức của mình có thể giúp ích gì cho con sao?” vị tu sĩ hỏi, giọng nghiêm khắc hơn.

“Nếu thầy không thể nghe con xưng tội,” Kristin nói, “thì ít nhất thầy cũng có thể để con thưa chuyện và hỏi lời khuyên về điều đang đè nặng trong lòng con.”

Vị tu sĩ nhìn quanh. Lúc này nhà thờ không có ai. Rồi ông ngồi xuống một chiếc rương kê trong góc: “Con phải nhớ rằng ta không thể giải tội cho con, nhưng ta sẽ khuyên bảo con và giữ kín điều con nói, như thể con đã nói ra trong phép xưng tội.”

Kristin đứng dậy trước mặt ông và nói:

“Chuyện là con không thể làm vợ Simon Darre.”

“Trong việc này, con biết ta không thể khuyên con khác với lời vị tu viện trưởng của con sẽ khuyên,” thầy Edvin nói nghiêm giọng. “Thiên Chúa không ban hạnh phúc cho những đứa con bất tuân, và cha con đã lo liệu điều tốt nhất cho con, hẳn con cũng hiểu.”

“Con không biết thầy sẽ khuyên thế nào khi đã nghe con nói hết,” Kristin đáp. “Sự việc giờ đã đến nông nỗi này: Simon quá tốt để phải gặm cành cây trơ trụi mà một người đàn ông khác đã bẻ mất đóa hoa.”

Nàng nhìn thẳng vào mặt vị tu sĩ. Nhưng khi bắt gặp mắt ông và thấy gương mặt già nua, khô héo, nhăn nheo ấy biến đổi, đầy đau buồn và kinh hãi — bấy giờ dường như có gì vỡ tung trong chính nàng, nước mắt trào ra, nàng định quỳ sụp xuống. Nhưng Edvin vội ngăn nàng lại:

“Không, không, hãy ngồi đây trên rương cạnh ta — ta không thể giải tội cho con —” Ông dịch sang một bên, nhường chỗ cho nàng.

Nàng vẫn khóc; ông vuốt bàn tay nàng và khẽ nói:

“Con có nhớ buổi sáng ấy không, Kristin, lần đầu ta trông thấy con trên cầu thang trong nhà thờ Hamar —. Một lần, khi còn ở xứ người, ta đã nghe kể về một tu sĩ không thể tin rằng Thiên Chúa yêu thương hết thảy chúng ta, những kẻ khốn khổ và tội lỗi —. Một thiên thần đến chạm vào thị giác của ông, và ông nhìn thấy một hòn đá dưới đáy biển, dưới hòn đá ấy có một sinh vật mù lòa, trắng nhợt, trần trụi đang sống; ông nhìn nó mãi rồi đem lòng thương, bởi nó quá nhỏ bé và yếu ớt. Khi thấy con ngồi đó, nhỏ bé và yếu ớt giữa tòa nhà đá mênh mông, ta nghĩ hẳn Thiên Chúa yêu thương những người như con; con xinh đẹp và tinh khôi, vậy mà vẫn cần được che chở và giúp đỡ. Ta tưởng như mình trông thấy cả nhà thờ, cùng con ở bên trong, nằm gọn trong lòng bàn tay Thiên Chúa —”

Kristin khẽ nói:

“Chúng con đã ràng buộc nhau bằng những lời thề thiêng liêng nhất — và con nghe nói một sự thuận tình như thế cũng thánh hóa sự kết hợp của chúng con trước mặt Thiên Chúa, chẳng khác gì cha mẹ hai bên đã trao chúng con cho nhau.”

Nhưng vị tu sĩ buồn bã đáp:

“Ta hiểu, Kristin, đã có kẻ nói với hai con về giáo luật mà chính người ấy không am tường đến nơi đến chốn. Con không thể thề trao thân cho người đàn ông này mà không phạm tội với cha mẹ; Thiên Chúa đã đặt họ ở trên con từ trước khi con gặp hắn. Và chẳng phải chuyện ấy cũng sẽ là nỗi đau buồn và điều ô nhục cho thân tộc hắn hay sao, nếu họ biết hắn đã quyến rũ con gái của một người suốt đời mang khiên trong danh dự — mà con lại đã đính hôn nữa. Ta hiểu con không cho rằng mình đã phạm tội nặng đến thế — nhưng con lại không dám xưng điều này với linh mục giáo xứ. Và nếu con tin mình coi như đã thành vợ người đàn ông ấy, tại sao con không trùm khăn vải lanh lên đầu, mà vẫn để tóc xõa, đi lại giữa những thiếu nữ trẻ, những người giờ đây chẳng còn mấy điều chung với con nữa — bởi lúc này tâm trí con hẳn vẫn hướng về những chuyện khác với họ?”

“Con không biết trong đầu họ nghĩ những gì,” Kristin nói mệt mỏi. “Quả thật mọi ý nghĩ của con đều ở bên người đàn ông mà con khao khát. Nếu không vì cha mẹ, ngay hôm nay con cũng vui lòng búi tóc lên — con chẳng bận tâm nếu bị gọi là tình nhân không cưới, miễn sao được mang danh là người của chàng.”

“Con có biết người đàn ông ấy có định đối đãi với con thế nào để một ngày kia con có thể mang danh là người của hắn trong danh dự hay không?” thầy Edvin hỏi.

Bấy giờ Kristin kể hết mọi chuyện đã xảy ra giữa Erlend Nikulaussøn và nàng. Và trong lúc kể, nàng dường như không còn nhớ rằng đã có khi mình từng hoài nghi kết cục của tất cả những chuyện ấy.

“Thầy không hiểu sao, thầy Edvin,” nàng lại nói, “chúng con không còn làm chủ được chính mình. Xin Chúa cứu giúp con, nếu vừa rời thầy mà con gặp chàng ngay ngoài kia, thì con sẽ đi theo chàng nếu chàng ngỏ lời —. Hẳn thầy cũng biết giờ đây con đã thấy rằng ngoài chúng con, còn có những người khác từng phạm tội —. Thuở còn sống ở nhà, con không thể hiểu nổi có điều gì lại giành được quyền lực lớn đến thế đối với tâm trí con người, khiến họ quên cả nỗi sợ tội lỗi; nhưng giờ con đã thấy đủ để biết rằng, nếu người ta không thể sửa lại những tội mình phạm vì ham muốn hay giận dữ, thì trên thiên đường ắt phải vắng tanh. — Người ta nói chính thầy cũng từng đánh một người trong cơn giận —”

“Đúng thế,” vị tu sĩ nói, “chỉ nhờ lòng thương xót của Thiên Chúa mà ta không mang danh kẻ sát nhân. Chuyện đã nhiều năm rồi — thuở ấy ta còn trẻ, và ta cho rằng mình không thể chịu đựng sự bất công mà vị giám mục định giáng xuống những anh em nghèo khó chúng ta. Vua Haakon, khi ấy còn là công tước, đã ban cho chúng ta mảnh đất để dựng tu viện, nhưng chúng ta nghèo đến nỗi phải tự tay xây nhà thờ — cùng vài người thợ đến giúp, mong nhận phần thưởng trên Thiên đường nhiều hơn số tiền công ít ỏi chúng ta có thể trả. Có lẽ việc những tu sĩ hành khất chúng ta muốn xây nhà thờ nguy nga đến thế là một sự kiêu ngạo — nhưng chúng ta vui như trẻ nhỏ ngoài đồng cỏ, vừa đục đá, xây tường và lao nhọc vừa hát thánh ca. Xin Thiên Chúa ban niềm vui cho thầy Ranulv; chính thầy là người chủ trì việc xây cất, một nghệ nhân đá tài hoa; ta tin chính Thiên Chúa đã tạo nên con người ấy để tinh thông mọi học thuật và nghệ thuật. Thuở ấy ta chạm những phù điêu bằng đá; ta vừa hoàn thành một bức về thánh Klara được các thiên thần đưa tới nhà thờ thánh Franciskus trong lễ rạng sáng Giáng sinh — bức ấy rất đẹp, tất cả chúng ta đều hân hoan vì nó — rồi lũ gian đồ của quỷ dữ phá đổ những bức tường, đá rơi xuống đập nát các phù điêu của ta — ta đã vung búa đánh một người, ta không sao tự chủ nổi —”

“Phải, giờ con cười rồi đấy, Kristin. Nhưng con không hiểu tình trạng của mình lúc này nguy hiểm sao, bởi con thích nghe những chuyện như thế về sự yếu đuối của người khác hơn là nghe nói về hạnh kiểm của người tốt, những người có thể làm gương cho con —?”

“Thật không dễ khuyên bảo con,” ông nói khi nàng sắp ra về. “Bởi nếu con làm điều đúng đắn nhất, con sẽ trở thành nỗi đau buồn cho cha mẹ và điều ô nhục cho cả dòng họ. Nhưng con hãy tìm cách được giải khỏi lời hứa với Simon Andressøn — rồi kiên nhẫn chờ đợi hạnh phúc mà Thiên Chúa sẽ gửi đến, hãy hết sức mình làm việc đền tội trong lòng — và đừng để Erlend cám dỗ con phạm tội thêm nữa, mà hãy dịu dàng xin hắn tìm cách hòa giải với thân tộc con và với Thiên Chúa —”

“Ta không thể giải con khỏi tội lỗi,” thầy Edvin nói khi hai người từ biệt. “Nhưng ta sẽ hết lòng cầu nguyện cho con —”

Rồi ông đặt đôi bàn tay già nua, gầy guộc lên đỉnh đầu nàng và đọc lời cầu chúc phúc và bình an trên nàng để từ biệt.